Vie nomade

“ Et comme cependant les changements les plus calmes ne vont pas sans un peu de trouble, comme chez nos voisins aussi il y eut, au cours des siècles, plus d'une mêlée sanglante, le nomade finira peut-être en répétant à son interlocuteur un proverbe vulgaire d'une sagesse certaine, mais non banale, qui devrait empêcher bien des désespérances: «Le bois tortu fait le feu droit.» ”

“ Ils vivent dans ce spectacle du monde que l’homme des villes cherche en vain à récréer de façon portative, mais que l’errant seul possède bien à lui.
Ah ! certes, l’humanité nomade est la seule qui puisse atteindre au bonheur et à l’amour de la vie... ”

“ Le contentement que lui causait la vie nomade et la satisfaction qu’elle éprouvait à courir le monde la trouvaient et la laissaient dans l’état naturel de son esprit, sans lui inspirer au début de puérils enthousiasmes, sans fausser son jugement. ”

“ La vie sédentaire substituée à l'existence nomade accroît la sécurité et donne plus de loisir pour la réflexion. Les premières curiosités du sauvage portent, d'après TYLOR, sur deux groupes de faits : d'une part, la différence entre un corps vivant et un corps décédé,
et les phénomènes de veille, de sommeil, d'extase, de maladie et de mort; — de l'autre, les formes humaines qui apparaissent dans les rêves et dans les visions. ”

“ Je t’embrasse pour moi et pour tous les miens.
DCCCXLIV
AU MÊME
Nohant, 28 janvier 1872.
Ta préface est splendide et le livre [31] est divin ! — Tiens ! j’ai fait un vers sans le savoir, Dieu me le pardonne. Oui, tu as raison, il n’était pas de second ordre, celui-là, et les ordres ne se décrètent pas, surtout dans un temps où la critique défait tout et ne fait rien. Tout ton cœur est dans ce simple et discret récit de sa vie. Je vois bien à présent pourquoi il est mort si jeune : il est mort d’avoir trop vécu par l’esprit. ”

“ On a vu plusieurs fois, dans le cours de ce récit, que Noémi avait toujours gardé au fond de son cœur le regret de ne pas être séparée du monde par la grille d'un cloître, et qu'il lui semblait qu'elle ne pourrait jamais, dans le siècle, atteindre à la perfection de la vie religieuse. ”

“ Quoique l’être humain soit dans la conduite de sa vie un abîme d’inconséquences, une certaine logique fatale le ramène toujours à des situations analogues à celles où son instinct l’a déjà conduit. Si l’on s’en souvient, j’étais parfois à Nohant, devant les soins et les leçons de ma grand’mère, dans la même disposition de soumission inerte et de dégoût secret que celle où je me retrouvais au couvent devant les études qui m’étaient imposées. À Nohant, ne pensant qu’à me faire ouvrière avec ma mère, j’avais méprisé l’étude comme trop aristocratique. ”

“ Dites-moi donc que vous êtes mieux, avant que je quitte Nohant. Vous avez une grande ressource : c’est de pouvoir vivre à l’habitude dans le monde des idées où je vois trop en poète, c’est-à-dire avec ma sensibilité plus qu’avec mon raisonnement. Vous avez une lucidité soutenue dans ce monde-là, il me semble. C’est là qu’il faudrait pouvoir toujours regarder, sans préoccupation des soucis inévitables de la vie matérielle, des devoirs qui excèdent quelquefois nos forces, et sans ces déchirements d’entrailles que rien ne peut apaiser. ”

“ Fille d'un officier de l'Empire tombé glorieusement sur un champ de bataille, Noémi ***, surnommée la mère Martin, avait reçu une certaine éducation; mais abandonnée fort jeune à elle-même, livrée aux séductions, compagnes ordinaires d'une rare beauté; exposée sans défense à tous les entraînements du coeur et d'une imagination ardente, elle avait été fatalement précipitée dans une vie d'erreurs et de débordements, jusqu'au jour où, réveillée dans son rêve de bonheur éphémère, elle s'était trouvée face a face avec une sinistre réalité, celle de l'abandon et de la misère. ”

“ Je suis voué à la vie des proscrits. Si je succombe, unissez mon souvenir à celui de Jules, de votre frère, de mon premier ami. Adieu, chère Noémi; tâchez, si je meurs, de vous rapprocher de ma femme, de mes enfans; vous parlerez de notre enfance, de ces doux souvenirs qui ne sont pas trompeurs comme ceux de la gloire. Noémi, Joachim ne fixe plus les étoiles, la sienne est couverte d'un crêpe funèbre; mais non, n'ai-je pas sur mon cœur celle du brave, la mort donne à celle-là son éclat immortel.
«MURAT, roi proscrit.» ”

“ Dieu, son existence éternelle, sa perfection infinie n’étaient guère révoqués en doute que dans des heures de spleen maladif, et l’exception de la vie intellectuelle ne doit pas compter dans un résumé de la vie entière de l’âme. Ce qui m’absorbait, à Nohant comme au couvent, c’était la recherche ardente ou mélancolique, mais assidue, des rapports qui peuvent, qui doivent exister entre l’âme individuelle et cette âme universelle que nous appelons Dieu. ”

“ Mon attention entraînée dans l’essor de sa parole perdoit son action intérieure, et je croyois vivre dans une nouvelle vie que je n’avois encore ni devinée ni comprise ; dans une vie d’imagination et de sentiment, où je ne sais quels êtres d’invention, moins étrangers à moi que moi-même, venoient surprendre et charmer toutes les facultés de mon cœur. ”

“ D’ailleurs, si dans la civilisation telle que nous la faisons, l’homme, grace aux jouissances de toutes sortes qu’il s’est ménagées, peut oublier un instant sa faiblesse individuelle, si le nombreux attirail de ses ressources grossit à ses yeux l’idée qu’il a de lui-même, et lui cache son délaissement naturel, il n’en est point ainsi pour le nomade, qui sent chaque instant son dénuement et sa misère. ”

“ Sur la terre rapetissée, où agonise le mystère des forêts vierges, où les lacs, les fleuves, le désert, la montagne deviennent une banlieue familière, nous sommes tous saisis d’une suprême exaltation nomade, où se mêle, peut-être, le regret de ce monde qui fut si vaste, si ténébreux et si terrible, avant d’être le petit clos du Genre Humain ! ”

“ Voulons ensemble !
— Je ne veux pas d’un bonheur qui soit bâti sur des ruines. J’ai souffert. Je ne veux pas faire souffrir.
— Tout dans la vie s’achète par la souffrance. Chaque bonheur dans la nature est bâti sur des ruines. Tout est ruines, à la fin. Au moins, qu’on ait bâti !
— Je ne puis pas me décider à sacrifier une autre. Pauvre petite Noémi ! ”

“ Voyez plutôt mon cœur dans toute son infirmité et dans toute sa misère. Balancé depuis l’enfance entre le besoin et l’impossibilité de croire; dévoré de la soif d’une autre vie et de l’impatience de m’y élever, mais poursuivi de la conviction du néant, comme d’une furie attachée à mon existence, j’ai longtemps, souvent, partout cherché ce Dieu que mon désespoir implore, dans les églises, dans les temples, dans les mosquées, dans les écoles des philosophes et des prêtres, dans la nature entière, qui me le montre et qui me le refuse! ”

“ Des hommes marcheront auprès des jeunes filles,
Ils verront des labours, des moissons, des faucilles,
La couleur délicate et changeante des mois.
Moi, je ne verrai plus, je serai morte, moi.
Je ne saurai plus rien de la douceur de vivre...
— Mais ceux-là qui liront les pages de mon livre
Sachant ce que mon âme et mes yeux ont été.
Vers mon ombre riante et pleine de clarté
Viendront, le cœur blessé de langueur et d’envie.
Car ma cendre sera plus chaude que leur vie. ”

“ Et la pauvre Marie laissa tomber sa tête sur le chevet du lit, couvrant de ses cheveux le front humide du mourant.
— Oh ! si tu restais ainsi, murmura Nodier, je ne mourrais jamais [1] .
La mort frappait toujours.
Les extrémités commençaient à se refroidir ; mais, au fur et à mesure que la vie remontait, elle se concentrait au cerveau et faisait à Nodier un esprit plus lucide qu’il ne l’avait jamais eu. ”

“ Et le milieu où ils agissent est aussi bien réel. D’une part, c’est la vie à Nohant peinte d’après nature avec ses discussions, philosophiques et politiques, ses préoccupations artistiques, avec tous les intérêts si variés et les gaies escapades de la jeunesse. ”

“ A son entrée dans le monde, à seize ans, alors que tout était fleurs autour d'elle, Noémi fixe son regard sur le Roi du ciel et se donne à lui par le vœu de chasteté qu'elle renouvellera tous les ans, jusqu'à ce qu'elle le prononce d'une manière définitive.
Mais cette forteresse du cœur a des ennemis qui, après avoir été chassés, cherchent encore à s'introduire dans la place : la vanité, l'amour des richesses, etc. Noémi les éloigna en prenant elle-même l'offensive. Par les vœux d'obéissance, d'humilité et de pauvreté, elle ferma les dernières issues par lesquelles ils pouvaient pénétrer. ”

“ Ô vous ! mes amis, que le feu divin qui anima l’homme au jour de sa création n’a pas encore tout à fait abandonnés ; vous qui conservez encore une âme pour croire, pour sentir et pour aimer ; vous qui n’avez pas désespéré de vous-mêmes et de votre avenir, au milieu de ce chaos des nations où l’on désespère de tout, venez participer avec moi à ces enchantements de la parole, qui font revivre à la pensée l’heureuse vie des siècles d’ignorance et de vertu ”

“ Même, sur toi rêveur, ton grand ami qui t'aime Et songe à l'avenir, se pose le problème De la vie, où souvent le plus dur est vainqueur, Où les bons, les naïfs sont blessés dans leur coeur. — Hélas ! pour t'éviter les maux que je devine, Je voudrais posséder la puissance divine ! Du bel enfant jaloux, jadis, dit-on, les dieux, Avant qu'il eût vieilli, le rappelaient aux cieux ; Et moi, je voudrais rendre immortelle la grâce Qui dore ta jeunesse et qui si vite passe. Tu resterais toujours jeune, attirant les coeurs, Gardant l'illusion, pleins de naïfs bonheurs ”

“ Nohant, 15 septembre 1870. Quelle année, mon Dieu ! et comme la vie nous a été rigoureuse ! La vie est un bien pourtant, un bien absolu, qui ne se perd ni ne diminue dans le sublime total universel. Les hommes de ce petit monde où nous sommes n’en ont encore qu’une notion confuse, un sentiment fiévreux, douloureux, étroit. ”

“ Je ne suis pas intéressante du tout, puisque je peux supporter le mal de ma vie et en savourer le bien Que ceux que j’aime durent plus que moi ! Je ne suis pas de force à me figurer ce que je deviendrais sans nui famille de Nohant ! Je ne désire pas vivre beaucoup. Ce serait une mort douce que de laisser debout ceux pour qui on a travaillé. Je ne crains de la mort que le chagrin qu’elle causerait aux miens. ”

“ O jeunesse, ô beauté, seul amour ici-bas, Seul culte sans déboire et qui ne trompe pas ! Fraîcheur d'un jeune corps, candeur d'une jeune âme! — Hélas ! l'homme est mauvais et mauvaise la femme, La vie est tortueuse, et fait même au meilleur Des laideurs de regard, des coins affreux de coeur ”

“ Son imagination lumineuse n’en évoque ni le squelette ni le charnier ; il croit son mort endormi, demeuré là vivant sous la kouba de chaux ou la mosaïque de faïence et, comme on vient veiller sur le sommeil d’un enfant, le nomade des plaines et le Maure des villes viennent s’asseoir et rêver durant de longues heures auprès des sépultures chères, dans la méditation du passé et de mystérieux colloques avec l’être défunt ”

“ Servez-vous de votre propre fonds; lisez dans votre vie, dans votre cœur; rendez vos impressions.» Et quand nous avions causé n'importe de quoi, il me disait: «Vous êtes trop absolue dans votre sentiment, votre caractère est trop à part: vous ne connaissez ni le monde, ni les individus. Vous n'avez pas vécu et pensé comme tout le monde. Vous êtes un cerveau creux.» Je me disais qu'il avait raison, et je retournais à Nohant, décidée à faire des boîtes à thé et des tabatières de Spa. ”

“ À pied, ou monté sur un âne, le philosophe nomade se met en route, s’arrêtant où il veut pendant des mois, des années, ou traversant les villes, sans que rien ni personne l’arrête ; dans les déserts, il se joint aux caravanes ; dans les pays où il croit n’avoir pas besoin de protection, il va seul, et personne ne lui demande pourquoi. ”

“ Ce qui est vigoureux devient le malade ; le malade devient le moribond ; le mort est le mort. Et quelle éternité imaginais-tu donc pour que tu prisses un soin si minutieux de ton apparence et de ta renommée ? Sorti depuis des siècles des forêts ancestrales, où, du moins, tu obéissais sans conscience à la turbulente nature, préservé désormais de la rigueur des éléments, armé contre tes rivaux par l’ingéniosité et la raison des antiques aïeux, tu sentais décroître ton intuition et ton instinct, cependant que se développaient ta délicatesse et ton souhait du divin. ”

“ Il était, à vrai dire, dans cette dernière émigration ce qu’il avait toujours été, animé, plein de feu, prompt à l’épigramme et à la saillie. Il y a des natures tristes jusque dans le bonheur, et il ne faut jamais leur en vouloir, car cette tristesse n’est que l’excès d’une susceptibilité morale qui est le signe de leur noblesse. Il y a des natures souriantes jusque dans l’adversité. Niemcewicz était une de ces dernières natures. ”

“ À cette effarante conception du monde correspond la psychologie mystique exposée dans Le Trésor des Humbles. La vie consciente, domaine de la raison, de l’intelligence, des passions, n’est pas la vraie vie. ”

“ Nous avons déjà dit que Noémi, admirablement dotée par la nature, en avait reçu des aptitudes supérieures ; avec une âme ardente, capable de tout entreprendre, elle avait un esprit droit que la vérité seule pouvait satisfaire. ”

“ Mais à peine eus-je abordé ce problème du malheur général que l’effroi me saisit jusqu’au vertige. J’avais fait bien des réflexions, j’avais subi bien des tristesses dans la solitude de Nohant, mais j’avais été absorbée et comme engourdie par des préoccupations personnelles. J’avais probablement cédé au goût du siècle, qui était alors de s’enfermer dans une douleur égoïste, de se croire René ou Obermann, et de s’attribuer une sensibilité exceptionnelle, par conséquent des souffrances inconnues au vulgaire. ”

“ C’est une triste vérité à vous apprendre, mes chers enfants, mais il est certain que les seuls remèdes à nos défauts sont les chagrins qui en découlent : le cœur seul corrige l’esprit, il faut qu’il souffre amèrement de nos fautes pour nous apprendre à les reconnaître, et ensuite à les éviter : c’est ce que vous verrez dans l’histoire de Noémi. ”

“ Malgré l'ardeur de ses sentiments, la fermeté de ses résolutions et sa fidélité à les mettre en pratique, Noémi éprouvait, comme tous les Saints, le besoin de rentrer de temps en temps en elle-même pour réparer ses forces. Le contact du monde, le vieil homme subsistant toujours en nous et tendant sans cesse à reprendre son empire sur l'homme nouveau que la grâce du Sauveur a créé en nous, tous ces ennemis du dedans et du dehors fatiguent l'âme, et par leurs attaques continuelles lui portent des atteintes d'autant plus redoutables qu'elles demeurent souvent inaperçues. ”