Renée Dunan

“ Rubbia ne fut avertie de rien. Le dimanche soir, je lui proposai d’aller souper, à minuit, dans une boîte de nuit. Cela ne dut lui plaire qu’à demi, mais ma perspicace amie devina dans ma demande imprévue le point de départ d’actes importants et prochains, qu’il ne fallait pas contrecarrer. Elle ne pouvait d’ailleurs songer s’opposer à ce que je concevais d’utile. Aussi la vis-je s’habiller en hâte, et nous sortîmes. Je pris toutes précautions pour que, descendant l’escalier, elle ne put heurter le mur ni la rampe.
Un taxi nous mena au Kharakho, rival de Suburre, où nous nous amusâmes fort. ”

“ Son visible tourment me fit un plaisir infini, car je quêtais d’elle tout ce qui pût témoigner d’un véritable amour.
Alors je lui contai tout avec précision, et son visage se détendit :
— Tu es l’homme qui sait se défendre, dit-elle enfin dans une sorte de soupir admiratif.
— Je le voudrais, Rubbia, parce que je devine que tu ne saurais aimer un faible.
Elle leva une main en l’air, et les plis de sa bouche tombèrent :
— Sait-on jamais, Paul ? La faiblesse, la timidité et même la peur ont leur charme. ”

“ J’ai remarqué là dessus que les hommes soumis à ce type d’existence sont toujours des loques et des vaincus, mais les femmes y restent généralement bien armées et se tirent à l’occasion sans accrocs de leur vase, où il semblerait qu’elles dussent rester ensevelies. Ainsi, Rubbia, femme supérieure à tant d’égards, et si réellement que je n’ai jamais vu la limite de sa raison, de son savoir et de son goût, Rubbia n’en gardait pas moins cette âme nuageuse, indifférente au futur, emplie du seul présent et purement passive, qui caractérise tant de petites prostituées du trottoir parisien. ”

“ L’Amour est un mot qui désigne tout ce qu’on veut. Ainsi le mot homme désigne aussi bien des êtres inférieurs au singe que des génies, avec une totale indifférence, et une moqueuse égalité...
Je compris soudain que notre conversation était engagée dans une de ces impasses que chérissent les amoureux parce qu’ils goûtent un sadique plaisir à se quereller, mais je me dominai et pris un cigare :
— Rubbia, dis-moi si cette peinture chinoise est un plaisir pour toi, ou simplement un moyen de penser hors tes pensées habituelles, ou enfin une distraction quasi-indifférente ? ”

“ Elle prit un temps, puis dans un souffle :
— Je le sais bien puisque May, le Viennois que tu as vu et moi-même avons été des instruments de mort au service de l’autorité.
Je béai, d’un coup, regardant Rubbia avec stupeur.
Elle reprit, enhardie par mon silence :
— Quoique tu sois, Paul, un cerveau très lucide et un homme très fort, tu as tendance à réduire les dessous de la civilisation à des formes trop simple et trop conformes aux préjugés de moralité.
La morale est un masque, imposé à la masse qui souvent s’y conforme même de bonne foi. ”

“ C’est un ami de lycée. Il sait que j’ai couru le monde, et, en bon bourgeois peureux, me tient pour un bandit, capable de tout, dont la conscience doit abonder en remords. Nul crime dont il ne me croie capable.
Je lui dis en deux mots à son entrée chez moi :
— Deux femmes ennemies se sont rencontrées tout à l’heure ici. L’une a usé sur l’autre du poignard. Viens voir la plaie, et dis-moi ce qu’il en faut penser ?
Il s’approcha du lit, tira le drap et cligna devant ce corps nu, où la blessure riait en rouge sur un fond jaune à la fois et lacté. ”

“ Qu’importe, après tout, que les amants ne se comprennent et ne se confient jamais. Même quand ils croient le faire, les mots n’ont jamais un sens semblable dans leurs deux esprits. Je l’avais déjà bien souvent remarqué. C’est chimère que cette fusion des cerveaux dont on voudrait instinctivement compléter la fusion des corps. On doit trouver toute sa joie à aimer, et n’attendre de réciprocité que selon les apparences...
Ma pensée flottait sur ces questions de l’amour si souvent traitées dans les livres et devenues plus obscures à mesure que la littérature les commente. ”

“ Cependant, du jardin monte un cri délirant, une sorte d’hosanna :
— Oui... Oui...
Et, à la fenêtre, une voix d’homme demande :
— Cette fois, il est bien à nous.
D’un geste où je condense toute ma vigueur, je parviens à écarter ma maîtresse, puis je recule dans un angle, à la porte même, genoux pliés comme un fauve acculé.
Rubbia me saute encore dessus en hurlant :
— May... May... Je t’aime !
D’une main je la frappe brutalement, l’autre main tient le stylet Mais, quand elle revient, c’est le redoutable acier qui, cette fois, lui fait face. Je l’ai ramené devant moi. ”

“ Tout ce qui meuble les espaces doit être agité aussi follement que les particules moléculaires le sont par le mouvement brownien ; cela flotte, se heurte et se brise, danse sans rythme et sans raison, selon les contingences de l’absolu. Et notre vie est si brève, les multiples de notre vie si minimes, au plus puissant agrandissement que puisse leur donner notre esprit, que tout dans l’infini nous semble pourtant immuable et immobile...
Chère Rubbia, je te vois levant vers les astres nocturnes ta face étroite aux yeux froids. ”

“ Il reste pourtant encore assez primitif par ce qu’il comporte de brutal, car il vous met en contact avec la boue, la pierraille, la poussière et les autans, exactement comme au temps des chars romains.
La première semaine de voyages passa comme un éclair. À peine revenus au gîte, nous éprouvâmes le désir de reprendre les chemins. Je conçus pour la première fois le secret amour qui fait à certains oublier le malheur de la gueuserie et de la mendicité, pour, en échange, leur donner cette joie parfaite et sereine d’aller devant soi au hasard. Ceux-là seuls aiment la nature. ”

“ Comme Freud l’a bien vu dans ses études sur le refoulement psychologique, il y a une force d’oubli chez les êtres sains, qui les pousse à chasser hors du champ de conscience ce qui est amer, pénible ou déplaisant. Je me vis hors d’atteinte, et mon bonheur fut donc complet. À vrai dire, j’espérais que Rubbia, dans le laisser aller de cette vie rurale, dans ce déracinement et grâce aux douceurs qu’il permet ou ordonne, me ferait des confidences nouvelles sur la mystérieuse bande qui me pourchassait avec elle. ”

“ J’ai devant moi la femme qui courait derrière May avec un fouet, et qui tira un coup de revolver sur le taxi où j’emmenais ma conquête... Et quelle conquête...
Le sang-froid me revient, et une lancinante humiliation de me voir en cette posture de colis vivant, devant une femme à laquelle je rêve malgré moi depuis deux jours.
Je la regarde avec âpreté. Elle me dévisage à son tour. Je suis étendu. Il fait fort chaud et c’est le plein été. ”

“ Je n’entends que ce cri étrange et mystérieux. Je dis brutalement :
— Mais enfin, où as-tu mis les choses, je ne trouve rien ?
Rubbia dit d’une voix entrecoupée :
— Moi... moi...
Dans ma colère, je mets la main sur un pistolet. Pourquoi est-il là, car j’avais monté au grenier ceux de la chambre ? D’ailleurs je les y ai justement oubliés, en véritable imbécile que je suis. Mais j’ai toujours cette arme. Voici aussi le stylet et je le mets dans ma poche.
Alors, pistolet en main, je vais droit à la fenêtre, très maître de moi.
J’ouvre avec force, d’un geste si véhément qu’une vitre saute. ”

“ De ce jour, Sauvier vint voir Rubbia tous les matins. À cause de la blessure et des commentaires à craindre, il comprenait que je ne voulusse point de garde-malade et j’avais même congédié la femme de ménage qui auparavant venait quatre heures chaque jour donner un peu de correction à mon home. Par chance je sais faire tout ce qui constitue à la fois la sauvagerie et la civilisation. C’est d’un grand secours que de n’ignorer ni l’art culinaire ni la science et le maniement de la machine à laver. En vérité, je suis un individu fait pour vivre dans les coins inhabitables de la planète. ”

“ Il est entendu que la plupart des romanciers ne connaissent rien de ce dont ils parlent, mais, tout de même, quelques-uns en ont une lueur ? Or, s’il faut délimiter d’après leur opinion la valeur profonde de l’amour, la clef commune en apparaît le désir de possession. Je n’avais justement aucun désir de posséder cette étonnante blessée. Bien plutôt m’amusais-je de sa présence dans ma vie comme les femmes se divertissent parfois de l’existence d’un enfant. Je ne l’envisageais même pas du tout comme une maîtresse éventuelle. ”

“ Il devenait beaucoup plus pratique et intelligent d’abandonner Paris. Au surplus, ce ne serait sans doute pas facile du tout. On devait me surveiller de près jour et nuit. Comment deviner cette surveillance sur un boulevard aussi vivant que le mien ? Et des cafés, en nombre imposant, situés partout, près de chez moi, permettaient de sept heures du matin à deux heures du lendemain matin une surveillance simple comme tout quoique insoupçonnable.
Et puis, partir pour où ?
Il ne devait pas s’agir d’un voyage du hasard, sans calcul, même après une très habile fuite, dépourvue de prévoyance. ”

“ J’habitais boulevard Montmartre, au centre du quartier général journalistique, entre la vue Vivienne et la rue de Richelieu. Les loisirs momentanés dont je jouissais parfois me permettaient de fréquenter un tas de salons politiques et mondains, teintés aussi de Belles Lettres, où je cultivais de plaisantes idylles. De ce chef, la vie me semblait fort supportable, d’autant, en sus, que je possède quelque fortune.
Or, un soir, il était, ma foi, près de minuit, je revenais d’une soirée passée chez Eléonora de Virmaigle. Cette veuve du grand boursier donnait dans la mode littéraire du jour : ”

“ Rien n’est plus agaçant pour un civilisé que de se trouver, dans une grande ville, attaqué comme en pleine sauvagerie. C’est encore un état d’âme né de ce que je nommerai la séparation des genres. Selon les cuistres, il est des abîmes entre le poème épique et le poème lyrique, entre le drame et la comédie. Nous apprenons cela tout enfants et nous prenons aussitôt l’habitude de tout classer dans la vie selon les mêmes lois. ”

“ Nous n’avions couru sans doute qu’un petit danger.
Une fois rentrés, nous conversâmes néanmoins de l’accident :
— Qui est-ce, Rubbia ?
— Là, je ne sais pas du tout. C’est un genre d’accident qui arrive quelquefois. Il est possible que le coup ne nous ait pas visé. Un homme, certain de ne pas être pris, avec une arme ne faisant aucun bruit, a pu jouer ce petit jeu au hasard. Nous étions dans une voie où les aventuriers de tout poil qui y pullulent se jettent aussi souvent de ces sortes de défis. ”

“ Paul, il faut connaître les vrais dessous de ce Paris, non pas la basse crapule qui n’est rien que l’ordure périodiquement balayée par les tribunaux, mais le secret des actes et des événements notoires. Il existe des groupements, des associations, des forces grégaires d’une inconcevable puissance, et dont les actes, nettement supérieurs à la loi commune, se passent exactement comme si nous étions encore au temps de la pierre éclatée, c’est-à-dire qu’une vie humaine compte autant devant leurs yeux qu’une chiquenaude. ”

“ Jamais le monde ne sera assez vaste ni ta vitesse assez vertigineuse, pour qu’en fuyant le souvenir de cette nuit atroce et désespérée tu perdes jamais contact avec ton crime, non plus qu’avec cet amour hideux et chéri. ”

“ May, dite Stiletta, tue en artiste...
Je le tourne et retourne avec curiosité. Il ferait le bonheur d’un collectionneur. Et quelle puissance, quel équilibre ! L’arme a quinze centimètres de longueur. Sa coupe est un losange avec une gorge sur la déclivité de chaque talus. La pointe fait la langue de carpe, par l’amincissement des taillants qui terminent en quatre angles curvilignes. Tout est admirablement affûté. De côté, malgré l’épaisseur de l’acier, cela coupe comme un rasoir, des quillons à l’extrémité. ”

“ Dès que les amants s’avisent de limiter leur sincérité, l’affection commence à fondre entre eux et bientôt de désir.
Nous sortîmes souvent dans Paris. Rubbia semblait toutefois s’y résoudre avec peine et je crus lui deviner une sorte d’inquiétude semblable à celle que May, le jour où je la vis, cultivait visiblement. Mes efforts pour pénétrer ce mystère furent totalement vains.
Une nuit, nous étions allés voir jouer la pièce si curieuse de Fanny Bloch : Le Mont de Vénus. Au sortir du théâtre je songeai mener Rubbia prendre un verre de champagne à Suburre. ”

“ Mais je craignais qu’il eût conservé, comme tous ces métis d’asiates, une rancune tenace et désireuse de s’extérioriser. M’avait-il reconnu ? Sans nul doute. Nuls êtres au monde n’ont la mémoire des êtres et des langues à la façon des balkaniques.
Il m’avait suffi, pour penser toutes ces choses et évoquer un souvenir à la fois heureux et fâcheux, d’une couple de secondes. En même temps j’admirais une femme, aux neuf dixièmes nue, dansant avec un nègre habillé en sauvage, je veux dire avec un pagne comme tenue de soirée.
Enfin je me tournai vers Rubbia. ”

“ Quel charmant bijou humain je possédais dans ce taxi...
Tandis que je réfléchissais à tout cela et laissais ma compagne reprendre son sang-froid, le chauffeur nous menait d’un train de record. Il saisit la rue Taitbout au passage, empoigna la rue de Châteaudun et sauta d’un trait sur la rue de Clichy, que nous gravîmes vertigineusement. Nous fûmes place Clichy en un tournemain. Comme nous dévalions sur le boulevard des Batignolles, je voulus interroger enfin l’adolescente intimidée. Elle me dévisageait toujours de ses yeux peureux et tendres. ”