Armand Silvestre

“ Je t'envie à qui meurt pour le droit du moins fort Et mon rêve te suit parmi les funérailles.
Près d'oublier l'horreur de ce grand champ de mort, Où, le vol des chevaux disperse vos entrailles ; Où couchés sous le vent des lointaines mitrailles, Vous reposez en paix, meurtriers sans remord; .le pense que du moins, seuls, à l'heure où nous sommes L'amour du sacrifice a fait de vous des hommes; Qu'insoucieux du but, — du devoir convaincus,
Vous le servez quand même et d'une âme aguerrie, 0 gloire de tous ceux que pleure la patrie, Je t'envie à qui meurt pour le droit des vaincus! ”

“ Dans le langage de deux êtres qui connaissent les choses de l'amour, le baiser sur la bouche est un aveu et un serment. C'est comme un sceau sous lequel se confondent et prennent une commune empreinte le consentement et le désir. Aussi, si le destin m'avait fait jaloux, n'aurais-je attendu, pour me compter parmi les notables cocus de mon temps, que de voir ma femme tendant ses lèvres à celles d'un étranger. ”

“ Ah! celle qui vous a donné l'ivresse d'être compris avant d'avoir parlé, qui, librement, a tendu sa tendresse à votre désir, qui vous a prodigué les ineffables joies dont les chairs avides l'une de l'autre ont le secret, celle-là seulement — que la Mort vous l'arrache ou que la fragilité féminine vous en sépare — doit inspirer de mortels désespoirs ou d'immortels souvenirs! N'en déplaise aux platoniciens à outrance, aimer c'est posséder. ”

“ Elle ouvrit les yeux, de beaux yeux pleins de larmes où se lut je ne sais quelle indicible surprise, comme si elle s'apercevait pour la première fois de la mâle beauté de Gabriel, et sa bouche eut un sourire étrangement affectueux pour lui dire : Merci !
Quand lui-même l'eut aidée a se relever, il eut l'air, pendant un instant, d'un homme ivre. On eût dit qu'il craignait de
remuer et de se dégager trop vite des ailes caressantes d'un rêve. ”

“ L'idéal en est assurément la femme dans
l'épanouissement de sa beauté féconde. Si le mot « naturaliste» n'avait aujourd'hui perdu toute espèce de sens avouable, je dirais que c'est une statue naturaliste, c'est-à-dire dans laquelle la vérité n'a pas été volontairement ennoblie. C'est qu'appliqué au corps de la femme, ce mot : vérité, est synonyme de : beauté! Chercher, en cette matière, l'au-delà de ce que donne la Nature est l'acte d'un fou ou d'un castrat. ”

“ Les forces humaines ont une limite.
Philippe se sentit fou. Mais un si grand amour est, avant tout, fait de respect. Rien de charnel dans ce premier élan de la tendresse du prêtre, mais un ravissement absolu de l'âme. Il tomba à deux genoux, pleurant comme une femme et, baisant le bas de la robe de la jeune fille interdite :
— Jeanne, lui dit-il d'une voix mourante, je vous aime ! ”

“ Mais dans le cas des maris ou des amants qui tuent, vous trouverez toujours autre chose qu'un amour exaspéré. Et cela pour l'excellente raison qu'il n'y a rien de commun entre la jalousie et l'amour, au moins dans ce que ce dernier a de noble et de grand. Il faut être bête comme une vieille culotte de peau — et Othello n'était pas autre chose, quoique la peau de sa culotte naturelle fùt noire, — pour s'imaginer que la jalousie est un signe d'amour. En allant au fond des
choses, Othello n'eût probablement pas fait tant de bruit si son rival eût été un moricaud comme lui. ”

“ Comme elle était près de sa boîte à ouvrage en bois de rose encadrant des velours tendres, la belle marquise y prit une mignonne paire de ciseaux en or et coupa une petite mèche dans la chevelure crespelée de son ami, une petite boucle de fils d'argent; car, bien qu'il n'eût pas trente ans, le capitaine portait de fieige, comme on dit encore en Gascogne. Puis, dans un petit médaillon, délicieusement ciselé et orné d'émaux de Limoges représentant l'Amour avec ses divers attributs, elles glissa ce souvenir
vivant et accrocha le tout à un bracelet que lui avait donné le bel officier. ”

“ Laissons-donc, en amour surtout, la place bien large au souvenir qui lui est ce qu'est à la fleur le parfum qui lui survit. Ne faisons pas de notre cœur une de ces chambres de morts où l'on se croit obligé de changer l'air avant d'y laisser rentrer les vivants. Les passions que les femmes nous inspirent traversent des phases, mais elles veillissent avec nous, ne devant s'éteindre qu'avec notre dernier souffle. Ce qui nous sépare d'elles ne nous en sépare pas tout entiers. ”

“ Femme de qui les temps connurent la beauté.
Il te fit cette image immortelle et profonde Où nos premiers regards retrouvent, éperdus, L'amante impitoyable et la mère féconde A qui tous nos bonheurs et tous nos maux sont dus.
Pour leur double labeur il arrondit tes hanches Où meurent les désirs, où les races naîtront, Et courba le sillon de tes épaules blanches, Sous le joug que lui fait la caresse ou l'affront. ”

“ Sur
un triple rang de sièges dont un vieillard vénérable perçoit le loyer avec un empressement joyeux, les dames de la ville et leurs demoiselles prennent place avec des mouvements de jupes merveillèusement pudiques et bienséants. Dans l'allée qui borde les fauteuils d'orchestre, les godelureaux marchent à pas comptés et font des effets de culotte, une cigarette aux doigts et un cancan aux lèvres et, parmi eux, les officiers de la garnison qui regardent en dessous les filles en retroussant leurs moustaches, et aussi quelques vieux médaillés qui viennent là se ragaillardir tous les jeudis. ”

“ Il affirme qu'il lui suffit de fermer les yeux pour que l'illusion soit complète. L'animal ! Et tout ce qui vient de celle qu'on aime autrement que par la
vue, tout ce qui vous emplit de frissons à son approche, tout ce qui vous brûle la poitrine dans l'air qu'elle respire, le parfum de son corps, la caresse de son souffle, le toucher enveloppant de sa peau! ”

“ Ce genre d'amitié vit donc surtout d'un échange de pensées tout à fait intime et sincère. C'est une source de conseils excellents, dans lesquels chacun trahit les intérêts de son sexe. Nulle, mieux qu'une amie véritable, ne vous dirige dans la conduite d'un amour difficile. Simple remarque : dans l'amitié qu'une femme témoigne à un homme, il y a presque toujours et surtout de la haine pour les autres femmes. Ce genre de tendresse est rarement d'une élévation absolue, à moins qu'il ne prenne, ce qui arrive quelquefois, un caractère absolument maternel. ”

“ C'était par une tiède journée de mai et dans cette admirable allée qui, faisant suite à l'avenue de Saint-Cloud, traverse obliquement le parc, entre deux rives montueuses d'herbe tendre, et pousse son flot de sable d'or jusqu'à la Seine, près du pont de Sèvres.
Il tombait des feuillages une lumière douce et finement tamisée qui, dans les éclaircies, se transformait en un jet de poussière diamantée et vibrante dans laquelle se pâmaient, en bourdonnant, une nuée d'insectes enamoure's. L'odeur qui montait des gazons
tout constellés de marguerites sauvages avait des griseries singulières ”

“ Proclamer chez l'homme l'élan vers la Beauté, en perfectionnant chez lui l'idée de celle-ci par une éducation plastique meilleure, voilà ce qu'il faudrait. Lui dire d'aimer avant tout, et lui mieux montrer ce qu'il doit aimer, voilà ce qui serait sage ! Ainsi le faisait la Sagesse antique, prodiguant sous les yeux des femmes grosses l'image parfaite des demidieux, encourageant la Beauté comme une
vertu, célébrant l'Amour par la voix de ses poètes jeunes encore! ”

“ Car tout avait été solennel et sacré dans cette scène, et c'est l'âme, plus que la voix, qui avait jeté ce cri dans le silence des baisers.
II
Elle s'enfuit pourtant un jour, celle qui lui avait brûlé les lèvres, enveloppant son être tout entier dans un enchantement. Elle s'enfuit, non pas dans quelque révolte de tendresse outragée, mais par lassitude banale, vaincue par l'ennui, lui donnant, d'un seul coup, la mesure du néant que la femme apporte, même dans ses abandons. ”

“ Pendant que Némorin faisait de l'œil aux quarante siècles qui, au dire de Napoléon, sont à cheval sur les Pyramides, papa et maman, qui avaient en médiocre estime la gloire des combats, forçaient Estelle à épouser le paisible bureaucrate, aujourd'hui confident de ses premières et chastes tendresses. Puis on s'habitue à tout, et la vie, platement monotone comme un grand chemin, s'était ouverte au lieu des sentiers du rêve montueux, parfumés et grimpant jusqu'à l'azur. ”

“ Jacques n'avait pas achevé qu'un coup léger était frappé à la porte de l'appartement et qu'un frôlement de jupes emplissait l'étroit couloir qui mène à sa chambre. Presque aussitôt Céleste entrait, le rire aux lèvres, ses cheveux d'or ébouriffés comme une Parisienne peu matinale d'ordinaire et qui a fait rapidement sa toilette pour venir surprendre un ami, en robe claire et rayée de bleu tendre : une vivante image du printemps. ”

“ Grand'mère alla jusqu'à dire qu'elle vous aimait d'amour, ce qui était un fier mensonge, afin de le désespérer et de vous sauver de son courroux. Alors ce militaire jura de se faire tuer à la première affaire; mais avant de partir, apercevant sur un meuble le gage profané de son ancien amour, il s'élança sur le pauvre lapin bourré de foin sec et, le déchirant en mille pièces, il dispersa ses entrailles en étoupes, ses yeux en émail, ses oreilles en carton, sa petite langue en drap rouge, tout cela avec d'abominables blasphèmes. ”

“ Ce spectre d'hôtel me faisait peur et cependant un charme indicible me ramenait à son ombre et j'y tremblais délicieusement quand, la nuit venue, le moindre souffle balançait la silhouette de ses arbres sur la neige d'argent pâle que la lune étendait dans la cour comme le rideau d'une lanterne magique. Il me semblait que tout s'animait autour de moi et que des générations entières d'hôtes anciens venaient, de nouveau, habiter ces ruines. Je retenais mon haleine pour ne pas effrayer ces voyageurs de l'éternité dans leur rapide repos. ”

“ De plis lourds et profonds il sillonna ton ventre, Lac vivant qu'ont creusé les âges révolus, D'où l'humanité sort, où l'humanité rentre, Comme font de la Mer le flux et le reflux.
Car c'est quand l'homme ploie à l'angoisse de vivre Que l'Amour le saisit et, de son bras géant, Le pousse, pantelant et comme une bête ivre, - Vers le gouffre natal où dormait son néant! ”

“ La tulipe y est, d'ailleurs, beaucoup plus honorablement traitée que le narcisse, comme vous en pourrez juger quand je vous aurai initié à mes admirables recherches.
Que symbolise, en effet, la fleur pâle qui croît au bord de la source où l'adolescent, amoureux de lui-même, s'est trop longtemps contemplé? Je ne me charge pas de vous le conter honnêtement, n'ayant qu'un goût modéré pour la paille humide des cachots de mon gouvernement. Laisse-moi te le dire cependant en face : Narcisse, mon ami, tu fus une bête! Hamsah était beaucoup plus spirituel que toi! ”

“ Être fou-tulipier et n'avoir que des regards de dédain pour les périssables beautés de la femme ; mépriser les grâces exquises d'un corsage et la troublante splendeur des hanches arrondies; faire pouah! devant deux petites mains blanches, et fil devant deux pieds mignons et cambrés ! 0 mon cœur, quelle métamorphose! Être fou-tulipier!
II
Ce n'est point par un de ces hasards de culture qui dénoncent toujours une crasse
ignorance que j'ai rapproché ma tulipe d'un narcisse, mais bien parce que ma science profonde a pénétré la parenté de leur légende. ”

“ L'inanité est grande, en effet, de ces semblants de baisers, et il ne les faut prendre que comme un apaisement menteur à nos désirs, un aliment décevant à nos regrets.
Il n'est de baiser véritable que celui qui se prend à la bouche. C'est ce que le vieux Théocrite avait voulu dire, et il avait raison.
III
Les modes sont faites pour rapetisser et détruire tout ce qui est noble et sacre. Je n'en veux pour preuve que celle qui, longtemps, allongea la taille prisonnière des femmes, écrasant cet admirable développement des hanches où s'épanouit vraiment l'harmonieuse beauté de leur corps. ”

“ Et pendant que Céleste, radieuse, s'était approchée de la glace pour tordre la petite branche dans sa chevelure profonde et se faire, à elle-même ainsi coiffée, mille petites mines charmantes : — Jacques, fis-je tout bas, à mon ami, la chanson a raison : « L'amour est de toutes les saisons». Mais ce n'est pas toujours le même. Il faut le prendre quand il vient et ne le pas poursuivre quand il fuit. ”

“ Pas un lambeau de sol sans culture, un véritable damier de semences et de plantations diverses, partout l'avidité du paysan dénoncée par l'exploitation de toutes choses et, à l'horizon, de l'autre côté de la rivière, de hautes cheminées d'usine fumant dans les premières fraîcheurs du jour déclinant, le prolongement, en un mot, de ce paysage de banlieue où déborde l'activité humaine aux prises avec l'amour du lucre et la terreur de la misère. ”

“ Hamsah n'aimait, le petit cruel ! ni les virements de crédit, ni les questions préalables, ni les questions de cabinet. En revanche, l'imbécile ! il adorait les femmes et faisait des vers. On le voyait, en plein conseil, envoyer des baisers aux blanchisseuses du palais et tracer sur le papier des lignes inégales. Le roi Kander, qui était presque aussi bonhomme que M. Grévy, souriait en le regardant faire. Tout au plus, le soir en se couchant, disait-il à Madame Kander : — Sapristi ! ”

“ Crois-moi cependant ; quand tu te sentiras l'âme triste, fais, comme moi, le pèlerinage de ces nécropoles du Beau qu'emplit la majesté de la mort adoucie par un invincible sentiment d'immortalité. Ces marbres silencieux où vit encore une pensée séculaire te diront, à la fois, le néant de ce qui s'en va et la grandeur de ce qui reste. Je ne sais quoi de fraternel descendra, dans ton esprit, de ces prunelles de pierre ouvertes sur un rêve sans fin. Ces femmes dont la beauté demeure comme figée
dansuneforme impérissable te souriront avec une douceur infinie de mères, et d'amantes. ”

“ Sous les bercements infinis Des feuillages que tu caresses, Quand, de la tendresse des nids L'écho doublera nos tendresses ;
Quand passera sur notre front Le frisson de tes palmes vertes ; Quant nos baisers s'embaumeront Au calice des fleurs ouvertes ;
Etant de ceux-là que ravit Tout ce que ton éclat décore, Dans l'amour de tout ce qui vit, Nous nous aimerons mieux encore 1
Nous nous mêlerons, radieux, A ta grande fête, ô notre hôte ! ”

“ C'est qu'il n'est vraiment d'amour que dans cette foi aveugle à d'inflexibles destinées, qui vous montre une femme comme devant être fatalement votre victime et votre bourreau tout ensemble. Il semble que nous soyons tous, comme les fils d'Adam dans la Genèse, les exilés d'un bonheur perdu, les proscrits de quelque lointain paradis. Ceux qui doivent s'aimer se reconnaissent à de mystérieux signes. ”

“ Extrêmement, répondit Galbache avec franchise, bien que j'en aie pris une telle habitude que je ne conçois plus la vie autrement.
Alors Hélène fit appel aux sentiments d'honneur de son amant et le conjura de briser une liaison criminelle. Le pauvre diable dit qu'il en mourrait et était très sincère.
Elle eut l'hypocrisie de ne pas lui répondre qu'elle en serait enchantée. Elle vainquit encore une fois. Galbache se soumit, le
désespoir dans l'âme. ”

“ Car l'Amour, le vrai, celui que j'ai voulu définir, nous vient de ce petit coin du monde, de ce peuple élu qu'enseigna Platon du haut des promontoires. Nous qui portons encore du sang latin dans nos veines, nous seuls avons gardé un peu de cet héritage qu'il nous faut défendre contre les peuples barbares où l'Amour n'est encore que le désir brutal et sans au-delà. ”