Céleste

“ Céleste respira, et, tout au fond de l'âme, elle remercia Dieu ardemment.
– Tu arranges les choses à ton gré, jeune homme, disait cependant la Meunière. Cette croix était à ton cou ; d'autres que ta mère ont pu l'y attacher ; tu ne l'as point connue, ta mère.
Raoul ouvrit son pourpoint et porta la croix d'or à ses lèvres.
– Ceci me parle d'elle, répondit-il avec une émotion profonde, je la connais puisque je l'aime !
– Toi, pauvre Céleste, murmura la Meunière, dont la voix s'imprégna de mélancolie, tu n'as pas même une croix qui te parle de ta mère et qui te fasse aimer son souvenir ! ”

“ Céleste comme un lac, humain comme un martyre,
Qu’en vérité, blessé d’un trait mortel au flanc,
On dirait d’un vieil aigle en sa gloire et son ire
Dressant sur l’infini son bec dur au chef blanc. ”

“ De rêver d' un amour qui cesse d' être aimable ,
De se rire du maître en s' appelant des dieux ,
Et de nier l' enfer quand ils l' ont dans les yeux .
Cependant l' homme est roi ; s' il courbe son échine Sur le sillon amer qu' il creuse avec ennui ,
S' il traîne ses pieds lourds : le sceau de l' origine Céleste à son front reste , où l' amour même a lui . Et comme il sort de Dieu , femme , tu sors de lui .
Cette paternité brille dans sa faiblesse Autant que dans sa force ; il a l' autorité . ”

“ Quel portrait il en a fait, sans le vouloir, peut-être, dans ce rapide récit, dit Céleste, qui semblait s'abandonner à quelque rêverie. Simple, modeste, généreux, humain, habile et loyal, voilà ses qualités morales. Je ne parle pas de sa bravoure, elle est surhumaine. Sa force de volonté est plus grande encore que son courage. ”

“ Je suis pâle, n'est-ce pas?.
— Tu es pâle, Céleste, tu l'aimes bien, ton Julien ?
— Quand on n'est que deux, Altesse.
Elle rougit, et son regard eut une gaité. Fulvio se pencha pour baiser son front comme eût fait un père, mais l'enfant, trop grand, trouvait le père trop jeune. Céleste se recula et cessa de sourire. Son minois prit une expression de douce et ferme dignité.
— Je ne me fâche pas, murmura-t-elle, mais j'ai seize ans, Altesse, et je m'attends à tout. Dieu est bon, notre vie va changer. Vous n'êtes pas mon frère, je ne crois pas cela ; ce serait trop de bonheur. ”

“ Le Père Céleste voulut éprouver sa vertu et un certain jour que le vieillard revenait du marché, il se changea en jeune garçon. Le vieillard passant sur le pont, le Père Céleste, ainsi déguisé, le poussa et le fit tomber dans l'eau et dans la boue. Le vieillard, meurtri et souillé, se releva péniblement et reprit son chemin sans mot dire. ”

“ Allez, Céleste, que toutes mes larmes retombent sur votre existence, comme des larmes de feu. Je vous ai aimée, comme on aimerait un ange. Dieu me punit; je vous quitte sans haine. Il ne me reste qu'une vie pauvre, isolée, dont je me délivrerai. Ma cervelle rejaillira jusque sur votre robe de théâtre et votre lit de plaisir. En vendant mes biens, j'avais fait porter chez vous mes papiers et mes portraits de famille. Je vais partir, y laissant tout, jusqu'à mes effets personnels. Vendez-les, car tout souvenir de moi serait un remords. ”

“ A Madame Céleste M*** Quand un hommage est accepté , Pour un amant tout est délice, Mais quand l'hommage est rejeté, L'amour alors n'est qu'ion supplice.
Quant à moi par l'âge abrité Je ne crains pas ce sort funeste, Un sentiment plus pur m'attache à la beauté En qui l'esprit, la grâce et la bonté Et jusqu'au nom , tout est Céleste. ”

“ Céleste? Vous paraissez vouloir me torturer à plaisir. Hier vous m'aimiez, vous le disiez au moins; si vous ne m'aimez plus, après l'amour ne peut-il rester un peu d'intérêt, d'affection? Si vous en avez pour moi, ne vous prodiguez pas ainsi.
—Que voulez-vous donc que je fasse. N'avez-vous pas une maîtresse? voulez-vous que je pleure devant elle? Je suis libre, je veux m'amuser, vous oublier... Je fondis en larmes... ”

“ A toi, chère compagne de ma vie, qui m'as fait aimer le doux nom qu'illustra Sainte Cécile, je dédie ce poème où j'ai cherché à retracer les noces de cette virginale épouse, les combats de cette grande chrétienne, la victoire de cette incomparable martyre. Puisse cette aimable patronne du plus céleste des arts entretenir toujours l'harmonie dans ton âme et la répandre autour de toi comme un lumineux épanchement du ciel ! ”

“ Allez, allez, Céleste, la Providence ne pardonne pas. Plus aujourd’hui vous jouissez de ma ruine, plus vous serez malheureuse, méprisée, et cette même Providence sera sans pitié pour vous comme vous l’avez été pour moi. Votre vie sera bientôt un enfer. Moi, je vais me créer une vie nouvelle, et vous, le pain que vous mangerez sera payé par le mépris général, et sali par la fange d’où il sortira. ”

“ La bonne Céleste n'a pas cessé, pendant une période de vingt années, d'instruire les plus ignorants, leur enseignant les trois principaux mystères, leur aidant à faire leur examen de conscience et les disposant à l'absolution. Elle avait un zèle au-dessus de tout éloge pour aller voir les malades et les préparer à bien mourir. ”

“ Vous ne savez donc pas ce que c'est que d'attendre quand on aime comme je vous aime? Plutôt que de vous perdre tout à fait, je me résigne à tout; mais je veux vous voir, ne fût-ce que cinq minutes. Céleste, je vous ai aimée parce que j'ai cru que vous aviez bon cœur; ayez pitié de moi. ”

“ Céleste peut être définitivement perdue pour lui !
– Comment cela ? dirent en même temps les époux Phellion.
– Peut-être ignorez-vous, reprit la comtesse, que des engagements exprès avaient été pris par Thuillier et par sa soeur au sujet d'un mariage à faire entre Céleste et M. de la Peyrade. ”

“ On prétend que la roule du salut est ardue, dit Céleste; mais ne croyez pas ceux qui tiennent ce langage. Si nous éloignons la jeune fille des plaisirs d'un monde corrupteur, n'est-ce pas pour lui en procurer en revanche de mille fois plus beaux.... Quelle existence ici-bas pourraiton comparer à celle du chrétien. Méprisant le monde et ses vaines richesses, seul, il a su conquérir la véritable liberté; foulant aux pieds les dieux des Gentils, il puise dans l'amour divin la force de briser le joug des passions, et il s'élève, par la contemplation, à une puissance presque surhumaine ”

“ Céleste reconnut son pas, et lui cria.: Père ! père! je suis guérie, je suis heureuse, Dieu m'a envoyé un bon ange ! rassure-toi, je ne pleurerai plus et je prendrai mon mal en patience !
— C'est donc Vous cet ange bienfaiteur, ma douce Michelle, qui avez ressnscité ma fille?
— N'avez-vous pas été le meilleur des maîtres pour mon père? n'avez-vous pas été juste et compatissant pour notre famille? C'est ainsi que le bien produit le bon. Nous vous aimons, et je ne fais que suivre les mouvements de mon coeur. ”

“ Et vous qui êtes plus qu’un oiseau, pourquoi vous inquiétez-vous ? Pourquoi dites-vous : Que mangerons-nous ? Que boirons-nous ? Comment nous vêtirons-nous ? N’ayez donc aucune inquiétude de ce qui vous arrivera. Votre Père Céleste aura soin de vous. À chaque jour suffit sa peine. ”

“ Le Ciel vous entende, mademoiselle Céleste, observa-t-il en souriant. Votre expérience me sera précieuse... Mon Dieu, je ne vous cacherai pas qu’au séminaire, il nous arrive de faire de nos futures servantes le sujet d’innocentes plaisanteries. Et par exemple, nous avons ce proverbe : « Une bonne de curé, disons-nous, c’est comme une belle-mère, tout bon ou tout mauvais. » ”

“ Oui, mais, moi, avec ma nature méridionale, je me passionne, et puis, enfin, Céleste a un autre attrait que toutes les bonnes fortunes. Élevée par vous, sous vos yeux, vous en avez fait une enfant adorable ; c'est seulement une grande faiblesse d'avoir laissé ce garçon, qui ne lui convient d'aucune manière, s'installer dans sa fantaisie. ”

“ Et le père Anselme, demanda Céleste, espère-t-il le convertir, ce jeune homme ?
– Il en est sûr, répondit la comtesse : son jeune collaborateur, à part l'éducation religieuse qui lui a manqué, a été élevé dans les meilleurs sentiments ; il sait d'ailleurs que son retour à la religion serait le bonheur d'une charmante jeune fille qu'il aime et dont il est aimé. ”

“ Céleste, défendez-vous avec tout ce que vous avez d’énergie et d’intelligence! vous avez votre droit; il y a des juges. J’emporterais des regrets trop amers, si je vous savais malheureuse. Je voulais me faire soldat; mais je suis trop vieux, j’ai trente-trois ans. Je vais partir au bout du monde, en Australie. Peut-être pourrai-je vivre, comme tant d’autres, loin de la France; ne rien demander à personne, ne pas donner le spectacle de ma misère, c’est tout ce que je veux. ”

“ La coïncidence de cet anniversaire tombant le jour de Pâques semble bien, en effet, une délicatesse de la Providence. Notre Père Céleste mène tout avec un amour infini, et c'est bon de le reconnaitre pour L'en remercier. A travers les moindres événements, le plan divin se déroule avec une sagesse, un amour et une puissance qui défient tous les obstacles. Il règnera, malgré tout, notre Grand Dieu Trois Fois Saint, et sa Volonté pleinement réalisée chantera éternellement à sa gloire la parfaite harmonie des « œuvres de ses mains » ! ”

“ Céleste regarde où s’accrocher... pas un clou. Elle va droit à la colonne du lit, attache la corde en haut, passe la tête dans le nœud coulant et se laisse aller. La corde est un peu longue, les pieds touchent le plancher, les genoux ploient, mais comme elle a bonne envie de mourir, il n’importe. ”

“ En dédaignant de prendre part à cet enseignement qui se transmet par le contact et se développe au foyer de la civilisation commune, l’Empire Céleste se préparait d’éternels remords, car il en est des peuples comme des hommes : malheur à ceux qui vivent seuls ! ”

“ Allez, allez, Céleste, c’est plus que de l’infamie, c’est de la monstruosité. Vous ne vous êtes servie de moi que pour arriver à vos fins. Eh bien, je ne fais qu’un vœu, c’est qu’au moins ce que j’ai fait vous profite. Pensez quelquefois qu’il y a de par le monde un homme que vous avez condamné à plus que la mort, et que cet homme n’a pour vous sur les lèvres que des paroles d’amour et de pardon. Le monde ne rira pas de lui; il mourra, mais de misère et de désespoir. Jusque-là il est seul, seul avec ses rêves évanouis, sans personne à qui il puisse dire: Je souffre, car je l’aime! ”

“ Avec les séculiers, sans manquer aux saintes Règles, vous montrer bonne aussi, vous souvenant que tous sont les enfants de notre Père Céleste et le prix du sang de JésusChrist. Montrer que la vie religieuse ne tue pas le cœur et l'amour légitime, mais l'accroît plutôt en le purifiant, le transfigurant dans l'amour de Dieu. ”

“ La matinée toujours mauvaise, impossible de travailler.
A midi, le temps s’élève un peu; je m’établis sur un seau et j’écris une longue lettre à Céleste, avec le résumé de ce journal.
Je lui envoie le peu d’or que j’ai ramassé ainsi qu’une bruyère cueillie pour elle dans la forêt pendant le voyage de Sidney à Bathurst.
216 Son souvenir et sa figure ne me quittent même pas pendant mon sommeil.
Mon Dieu, ayez pitié de moi! donnez-moi l’oubli ou le courage du suicide. Mais non! je suis lâche parce que j’espère la revoir.
Ah! Céleste, que Dieu vous pardonne, mais je vous plains. ”

“ Puis, si elle s’en rappelait, ce serait un triste souvenir. Laissez-moi mourir, allez! je n’ai droit à la pitié de personne.
Je lui parlai de son enfant, elle parut se ranimer un peu en me disant:
—Ah! vous avez raison; je veux qu’on la mette aux Enfants-Trouvés, Céleste saura pourquoi. Allez la voir, vous la trouverez au théâtre des Variétés, elle n’a pas changé de nom, elle, et si son cœur est toujours le même, elle viendra. ”

“ Eh! mon Dieu! je vous aime bien, vous, Céleste! nature sauvage, cœur sec, esprit révolté! Pourquoi ne l’aimerait-elle pas? L’âme n’a-t-elle pas ses mystères? Mais cette femme, je l’ai dit, sa faiblesse est son excuse.
»—Et moi? Ah! moi, Dieu m’a condamné et je suis le plus malheureux des hommes, voilà la mienne.»
49 «Dimanche, 13 juin 1852.
»Je suis honteux moi-même du peu d’énergie que j’ai pour lutter contre la souffrance. Le désespoir est tout chez moi; je ne sais que me plaindre et mon cœur se révolte contre moi-même. ”

“ Sais-tu ce que c’est que le désespoir? c’est le cœur déchiré, c’est le rêve évanoui, c’est le réveil à la réalité. Eh bien! Céleste, voilà ce que j’ai aujourd’hui. Tu m’as trompé cinq ans, jusqu’au jour où tu as été sans pitié. Que m’importe aujourd’hui l’avenir, la misère? Oh! je sais ton raisonnement; tu n’as même pas pitié de moi.—J’ai ma famille, dis-tu, qui viendra à mon secours; mais tu ne sais donc pas que quand je mourrai, ma famille ne le saura que trois mois après.—Et puis, je ne veux rien; où donc serait le prix de mes sacrifices pour toi, si j’avais compté sur les autres? ”

“ Je n’avais donc pu apporter à Dieu qu’un souvenir souillé par votre pensée et par mon amour pour vous; vous qui mettez toute votre gloire à être ce que vous êtes. Pauvre fille! que Dieu vous prenne en pitié! Comme il faut être fou pour vous parler ainsi! Vous n’estimez les hommes qu’autant qu’ils vous prennent pour ce que vous êtes, et vous méprisez ceux qui ont pour vous un autre 50 sentiment. Ah! Céleste! Céleste! ”

“ Vous vous trompiez, quand vous disiez m'aimer, c'est lui que vous aimiez; je ne vous en veux pas, je ne vous aime pas, je ne vous ai jamais aimé, vous le savez bien. Voyons, ne pleurez pas comme cela, vous me portez sur les nerfs, je ne vous fais pas de reproches, vous étiez libre, je vous suis assez reconnaissante pour vous souhaiter d'être heureux avec une autre. Est-elle jolie?
—Ah! Céleste, Céleste, vous êtes sans pitié, vous n'avez pas de cœur.
—De la pitié, est-ce qu'ils en ont eu pour moi, cette nuit? Je n'ai pas de cœur? si, puisqu'il me fait mal. ”