comtesse Céleste Vénard de Chabrillan

“ Pardon de vous avoir fait souffrir, oubliez-moi, ayez du courage, travaillez à tout réparer; voilà le souvenir qu'on vous garde... Et puis la lettre terminée, la corvée finie, on rit, on fait de nouvelles amours... Le pauvre fou courbe la tête sans se plaindre, car se plaindre est une lâcheté... J'avais tout, fortune, jeunesse; j'ai tout jeté au vent. Il ne me restait que mon nom à vous offrir, c'est trop peu... Honte et infamie sur moi! J'ai tout sacrifié pour vous, et vous allez jusqu'à me reprocher ma faiblesse. J'ai été stupide, n'est-ce pas, de vouloir faire de vous une femme de cœur? ”

“ Etait-ce ma faute si tu étais ce que tu étais?—N’ai-je pas tout tenté pour t’en faire sortir? Pourquoi alors m’avoir fait tant de mal?—Il n’y avait donc dans ton cœur aucune place, même pour la pitié. Rien pour moi, rien que de la haine! De quoi te vengeais-tu? Est-ce donc ta nature? Tu dois être heureuse, maintenant. J’ai pris le genre humain dans une horreur atroce. Je hais tout le monde, car tout ce qui a de l’argent peut me voler, me voler ce que j’aime, ce que j’adore. ”

“ Ménagez-moi ou n'ayez jamais besoin de moi. Il y a dans les gens de ma sphère la haine et le besoin de se venger de ce qui est au-dessus d'eux; c'est à peine si les grands peuvent se faire pardonner leur naissance, leurs avantages à force de bonté. On se met près d'eux, on se mesure, et en se voyant si au-dessous par la position, on se demande pourquoi cette distance, surtout quand le cœur et l'imagination devraient vous rapprocher. Celui qui est en bas se dit: Pourquoi ne suis-je pas à leur niveau? Je suis en bas, Robert, je suis lasse de recevoir et de ne pouvoir donner. ”

“ Vous vous trompiez, quand vous disiez m'aimer, c'est lui que vous aimiez; je ne vous en veux pas, je ne vous aime pas, je ne vous ai jamais aimé, vous le savez bien. Voyons, ne pleurez pas comme cela, vous me portez sur les nerfs, je ne vous fais pas de reproches, vous étiez libre, je vous suis assez reconnaissante pour vous souhaiter d'être heureux avec une autre. Est-elle jolie?
—Ah! Céleste, Céleste, vous êtes sans pitié, vous n'avez pas de cœur.
—De la pitié, est-ce qu'ils en ont eu pour moi, cette nuit? Je n'ai pas de cœur? si, puisqu'il me fait mal. ”

“ Cœur droit, loyal, indépendant et dégagé de vains préjugés, il m’avait découverte avant que je me connusse moi-même.
On dit que chacun a son étoile au ciel; moi, je puis affirmer que j’avais la mienne sur la terre.
Robert ne m’avait pas écrit depuis quatre mois! il devait lui être arrivé quelque malheur.
Bien que je fusse rentrée dans cette vie agitée, que je fusse occupée à mon théâtre, que l’aisance et le luxe fussent revenus autour de moi peut-être avec plus d’abondance que jamais, le souvenir de Robert ne me quittait pas. ”

“ Je vous ai connu trop tard, Richard, sans cela je vous aurais aimé comme vous méritez de l'être.—J'ai cru, en entrant ici, que Robert allait me tuer. Je regrette qu'il ne l'ait pas fait; ma vie est une des plaies du monde; je fais souffrir ceux qui m'aiment et je suis malheureuse au milieu d'eux. Ne me maudissez pas, mon ami. Plaignez-moi. Je suis une mauvaise étoile, je porte malheur!—J'ai au moins une consolation, c'est de ne jamais vous avoir menti.—Dans quelques années, je serai seule, abandonnée; je me souviendrai alors de ce que j'ai perdu en vous, je verserai des larmes bien amères ”

“ Pourquoi montrer mes larmes? On en rit, et tout cela te ferait pitié, voilà tout. Oh! reviens à moi, je te demande pardon de tout ce qui a pu t'offenser, je ne le pensais pas. Viens me voir au moins pour me dire adieu, je ne t'ai jamais fait de mal. Ne m'abandonne pas ainsi, je t'aime... reviens, et tu auras plus que tu n'as pu rêver! Je ne puis vivre sans toi... Viens, viens, c'est mon cœur qui t'appelle. 200 Je suis malade dans mon lit... Refuseriez-vous un peu de pitié à un homme dont le seul crime est de vous avoir trop aimée... le laisseriez-vous mourir sans un mot de consolation!... ”

“ Quelquefois les airs que vous aimiez et que vous chantiez me reviennent sur les lèvres. Je tombe alors dans une espèce d’extase; mon cœur se reporte en Berry, à chaque coin, à chaque place où j’ai laissé un souvenir. Je rêve mes beaux marronniers, je rêve fleurs, je rêve bonheur, amour, caresses, et je me réveille en chantonnant toujours cet air qui me rappelle vous, je me réveille en chantant, mais des larmes plein les yeux. Des larmes, toujours des larmes! et pour qui? et pour quoi? Des illusions perdues! pourquoi en avais-tu? Pouvais-tu en avoir? pourquoi aimer ce qui ne peut être aimé? ”

“ Comme j'étais loin du temps où je me disais: Un jour viendra où je dominerai complétement son caractère, où je faisais des plans de bonheur. Je vivais sans but, sans espérance. De courtes joies, de longs ennuis, un désespoir durable, voilà mon existence. Robert était aussi incapable de se détacher de moi que de me rendre heureuse. Il devenait fou de rage, quand il voyait qu'il ne pouvait chasser mon image de son cœur. Quelquefois, après un dîner où la colère, plus que le vin, lui avait monté au cerveau, il se croyait fort. Il voulait briser cette chaîne qui chaque jour se resserrait davantage. ”

“ Le bon Dieu a mis au fond du cœur de chaque créature humaine un ver rongeur qui s’appelle le remords, et qui, le jour où il s’éveille, vous déchire cruellement sans répit et pour toujours. Souvenez-vous de ce que je vous dis aujourd’hui, Céleste; ce jour-là n’est pas loin; ne vous faites pas d’illusion, vous aurez une existence de damnée; vous vous traînerez aux genoux de quelqu’un, vous lui demanderez grâce, vous croirez le toucher à force de dévouement, comme j’ai essayé de le faire ”

“ La nuit je me tourmentais; le jour je cachais mon inquiétude sous le luxe. Cette femme que vous aviez prise, j'ai lutté d'amour-propre avec elle... je la rencontrais partout; alors, bijoux, 314 dentelles, voitures, j'ai tout désiré... pardon, ce n'était pas un combat contre vous... non, je vous aimais. A cet amour se mêlait quelquefois de la rage... je voudrais aujourd'hui donner ma vie pour réparer le passé; j'avais pour la solitude la peur que vous aviez du mariage. La destinée est écrite, on ne la conduit pas, on la suit. Je crois que vous auriez pu faire autre chose de moi. ”

“ Je ne sais 30 pourquoi ton souvenir se mêle jusqu’à mon sommeil, c’est une souffrance de plus pour le réveil. Et pourquoi t’écrire? C’est une jouissance de plus pour toi que mes plaintes, et puis, qu’ai-je à te dire? Des vérités que je connais aujourd’hui et qui t’affectent peu; car que t’importe? Moi, pour rendre le fond de ma pensée, tout ce que mon cœur a d’amertume et d’amour, j’ai toujours la même phrase, et j’ai pourtant dans le cœur comme une musique dont la phrase aussi est toujours la même, mais dont le son délicieux varie pour mon âme. ”

“ Je ne reverrai plus ce château que j'avais arrangé avec tant de soin, ma petite Justine, qui me tenait si fidèle compagnie; on brûlera tous les ouvrages faits par moi; il m'enverra l'argent de mes meubles; il aura le droit de les offrir à une autre; on ouvrira les fenêtres pour que le souffle impur que j'y aurai laissé s'envole. Mon Dieu! mais tout cela est naturel; pourquoi donc suis-je ainsi torturée?... Mon cœur est comme entortillé d'une couleuvre qui lui ôte le sang et lui met du venin. Personne ne me fait de mal, et je voudrais me venger. Je hais l'univers, je me hais moi-même. ”

“ Tant qu'on est heureux, on se laisse aller au bonheur. C'est à peine si on en sent le prix... Mais vient-on à le perdre, alors on n'a plus assez de larmes dans les yeux pour pleurer ce qu'on a perdu. Si cet éloignement durait encore quelques jours, je n'y survivrais pas; je saurais mettre un terme à mon martyre, à cette rage concentrée qui me brûle et m'étouffe; oui, Céleste, je mourrai pour vous, mais en mourant ma bouche n'aura que des paroles d'amour et d'adoration. Alors je vous laisserai plus heureuse avec d'autres amours.—Serez-vous donc inexorable pour moi?... ”

“ Nous nous mîmes à table; j'avais peur de cette femme: non pas peur qu'elle me fît du mal; mais peur de sa personne. Je la regardai, et j'étais toujours sur la défensive. Pourtant, elle n'avait été qu'aimable pour moi, et je m'efforçai de lui montrer moins de défiance. Nous parlions de choses indifférentes.
—Comme je suis maigre! me dit-elle en me montrant son cou... Oh! c'est que la vie que je mène me tue! Passer toutes les nuits! trembler chaque fois qu'on sonne! De plus fortes que moi n'y tiendraient pas longtemps. ”

“ Mon nom mille fois répété par l’écho me fit peur.
L’impatience, l’inquiétude, une volonté plus forte que la mienne m’avaient amenée au tribunal.
Cachée derrière une colonne, je m’entendais traiter avec tant de mépris que je perdis la tête et me laissai glisser à genoux en pleurant.
Alors, j’oubliai le tribunal, les juges, je me crus dans une église et je priai Dieu avec ferveur.
Je lui demandai pardon du passé, lui promettant de faire mieux dans l’avenir, s’il voulait m’absoudre.
Dieu est bon, sa clémence est infinie. ”

“ Cette lettre est bien longue, c'est la dernière, c'est le chant du cygne, car pour moi la vie est finie. Il est bien permis à un homme qui meurt de jeter un regard en arrière. J'étais né pour être aimé, car j'avais le cœur plein de tendresse et d'amour; j'avais besoin d'être aimé, mon cœur est brisé, 311 ma vie est finie... Plus d'amis, plus de parents, je m'en vais bien loin. J'espère y trouver la mort ou y reconquérir, à mes propres yeux, une estime qu'on ne peut plus avoir pour moi. Le monde est sévère, mais il est juste. Je ferai mon devoir en honnête homme, et il me pardonnera mon passé. ”

“ Il y a en moi une lutte entre la haine, l’amour et le mépris pour votre personne, qui fait ma souffrance de chaque instant. Qu’est-ce qui sera le plus fort de ces trois sentiments? Quand je me vois au milieu de tous ces passagers, tous ignobles, tous le rebut de la société, traité comme eux, me regardant comme un des leurs, oh! alors, j’ai de grosses larmes dans les yeux, car je me souviens du temps où je me croyais si grand, si noble, si fier, et où je sacrifiais cette fierté et cette noblesse, jour par jour, en voulant vous élever jusqu’à moi ”

“ C’est du reste un beau piédestal qu’une ruine comme la mienne, et je ne doute pas un seul instant qu’on ne paye fort cher la curiosité d’une nature comme la vôtre. Vous verrez, sur la bague que je vous envoie de Londres, la date du 15 mai, de Southampton. C’est le jour où tout est fini pour moi et où pas une voix amie n’est venue me dire: Je penserai à toi!—merci de m’avoir aimée!—Je meurs de chagrin, je meurs sans laisser un souvenir derrière moi. ”

“ Je pensais à Robert! «Une révolution, me disais-je! une révolution qui ruine, qui force la noblesse à se cacher. Dans de pareilles circonstances, on a vu des gens du peuple rendre de grands services! Ah! si Robert pouvait avoir besoin de moi, de ma vie!»
Cette pensée ne fut qu'un éclair dans mon cœur. Je me rappelai, par le souvenir de Lyon, les malheurs qu'entraînent les révolutions, et j'eus regret de mon égoïsme. ”

“ Je savais qu’il s’adressait de l’auteur à l’artiste, ma qualité de femme n’y entrait pour rien.
Si M. Dumas rendait justice à ma manière d’être, il avait, en mainte occasion, montré de l’éloignement pour ma personne; mon nom de guerre lui avait déplu lorsque j’étais à l’Hippodrome.
C’était donc un admirateur dont je pouvais m’enorgueillir à juste titre; et puis, je l’ai déjà dit, j’étais fatiguée de toutes ces conquêtes faciles et ennuyeuses qui se groupaient chaque jour autour de moi.
Le talent, l’esprit me paraissaient, pour un homme, la plus enviable de toutes les richesses. ”

“ J’écrivais souvent à Robert, mais combien mes lettres étaient loin d’égaler la brûlante éloquence des siennes.
Elles ne ressemblaient en rien à celles que je lui avais adressées autrefois dans le Berry; les premières étaient ardentes, passionnées, les secondes étaient froides et décolorées.
Etait-ce une marque d’indifférence? tout le monde l’aurait cru, lui-même peut-être m’en accusait; mais le cœur des femmes est une énigme, et tout le monde se serait trompé. ”

“ Allez, Céleste, que toutes mes larmes retombent sur votre existence, comme des larmes de feu. Je vous ai aimée, comme on aimerait un ange. Dieu me punit; je vous quitte sans haine. Il ne me reste qu'une vie pauvre, isolée, dont je me délivrerai. Ma cervelle rejaillira jusque sur votre robe de théâtre et votre lit de plaisir. En vendant mes biens, j'avais fait porter chez vous mes papiers et mes portraits de famille. Je vais partir, y laissant tout, jusqu'à mes effets personnels. Vendez-les, car tout souvenir de moi serait un remords. ”

“ Le théâtre m'ennuyait!... Il faut, pour être acteur, une vie régulière.—Il est difficile d'être gaie en scène, de chanter, de danser, de faire rire les autres, quand le cœur est triste.
Didier continuait, pour convaincre mon incrédulité, à exercer sur moi une influence magnétique qui me fatiguait!... Quelquefois je me fâchais; il me disait en riant: Commencez-vous à croire?—Je répondais: Non! pour ne pas céder; car je ne pouvais me dissimuler qu'il se passait en moi quelque chose d'extraordinaire. Il augmenta, par je ne sais quels moyens, son influence. ”

“ La Pépine était près de moi, pâle, tremblante.
—Ouvrez! dit le maître de la maison à un domestique, et en même temps il fit jouer un ressort. La table s'ouvrit dans le milieu; tout l'argent disparut dans un double fond.
Des éclats de rire nous tirèrent de notre stupeur; c'étaient des jeunes gens qui ne se rappelaient pas qu'il y avait un signal pour se faire ouvrir. Ils rirent de la peur qu'ils avaient faite à tout le monde; mais je ne pouvais me remettre, mes dents claquaient. Je passai dans l'autre pièce. La Pépine était seule. ”