Adèle Bibaud

“ La cathédrale n’existait plus, et notre artillerie ne pouvait riposter au feu de l’ennemi.
Montcalm marchait mélancoliquement la tête penchée vers le sol, où, à chaque pas, il rencontrait des ruines.
Le général pensait au Canada, et se disait qu’il fallait sauver cette malheureuse colonie, ou périr.
Quoi, naître, souffrir et mourir, voilà donc la vie de l’homme, Ô France ! qu’es-tu devenue, où est maintenant ta gloire d’autrefois ? Noble race des Bourbons, dont le cœur battit avec tant de valeur, tout est donc mort aujourd’hui dans ton âme ? ”

“ Redoutez-le, car il est l’avant-coureur d’un malheur ; il ne semble naître que pour nous faire regretter plus amèrement tout ce que l’instant d’après nous fait perdre.
Pauvre Géraldine, crains cette joie funeste, bientôt la vie pour toi ne sera plus qu’au tombeau où vont s’ensevelir toutes tes espérances. Chasse ce sourire qui entrouvre tes lèvres, bientôt les larmes creuseront tes yeux si beaux.
Ne vois-tu pas que le ciel se couvre d’épais nuages, n’entends-tu pas le vent gémir au loin ? Non, un voile d’azur te cache l’avenir, et le cœur tranquille, tu reprends le chemin de ta demeure. ”

“ Je ne puis seul lutter et être vainqueur, lorsqu’un puissant royaume arme ses peuples contre nous.
— C’est vrai, général, mais n’oubliez pas que vous êtes le vainqueur d’Oswégo et d’Ontario ; c’est ce vainqueur qui a entretenu, augmenté le goût pour la guerre et l’enthousiasme militaire des Canadiens ; c’est encore lui qui doit aujourd’hui les soutenir ; c’est de vous qu’ils attendent leur force ; c’est de vous qu’on attend la victoire.
— Robert, vous avez raison, j’ai été fou, mais vous verrez que malgré ses torts, votre général saura être digne du commandement qu’on lui a confié. ”

“ Je veux qu’en pressant ma mère sur mon cœur, elle n’ait rien à reprocher à son fils.
Tous les hommes ont leur ambition, Géraldine, voilà la mienne.
— Elle est noble, reprit la jeune fille, Dieu exaucera vos vœux, vous reverrez votre mère.
Que je suis heureuse d’être riche, c’est à présent que je puis apprécier la valeur de la fortune, sitôt après notre mariage, nous voguerons vers la France, qui est le pays de vos désirs et des miens. Votre père ne pourra plus rien contre vous, vous êtes maintenant en âge, nous ferons tout pour retrouver votre sœur et votre mère ne pleurera plus. ”

“ De Blois fit une vilaine grimace, qui fut accueillie par un bruyant éclat de rire, de la part de ses amis.
Hortense de Roberval venait de se diriger avec sa compagne (qui n’était autre que Géraldine) vers l’extrémité de la salle, où se tenait le gouverneur, qu’elles saluèrent et ensuite prirent place sur un divan. Hortense était véritablement le type de la beauté féminine. Brune avec de grands yeux bleu foncé, un regard doux et rêveur ; l’ovale de sa figure était d’une distinction parfaite. Les boucles abondantes de ses cheveux noirs d’ébène relevaient la pâleur de son teint. ”

“ Depuis longtemps, il connaissait le mauvais état des affaires de M. Auricourt.
— Il faut que j’attende sa ruine, se disait-il, ensuite je ferai disparaître M. de Marville, j’arrangerai tout de manière à ce que Géraldine croit qu’il l’a oubliée, et que l’intérêt seul l’a guidé jusqu’alors ; son chagrin la tuera, sinon elle prendra le voile. Une barrière infranchissable doit la séparer de Robert ; lui il ne recouvrera sa liberté que le jour où elle sera complètement perdu pour lui. Voilà la vraie manière de se venger. ”

“ Une mélancolie douce s’était emparée de Géraldine le calme étant revenu dans son cœur, elle ne pensait plus à Robert qu’avec résignation et s’efforçait de l’oublier en cherchant de l’attraction aux occupations ordinaires de la vie.
Un jour que notre héroïne se sentait triste et abattue, elle se fit apporter sa harpe et exécuta plusieurs morceaux, gais et brillant, afin de se distraire par ces accords joyeux. Elle joua longtemps et enfin, sans s’en apercevoir fit vibrer sous ses doigts les sons mélodieux d’une romance intitulée : Le départ, c’était le morceau favori de Robert. ”

“ Lorsqu’elle eut quitté la chambre, il laissa échapper un gémissement.
— Que je souffre, je sens venir la mort. Pauvre enfant, elle croit que je serai mieux demain, et mes souffrances augmentent, je ne voulais pas qu’elle fut témoin de ce que j’endure.
Un faible cri s’échappa de ses lèvres, il essaya de se soulever, mais il retomba sur son oreiller, privé de connaissance. Madeleine entrait. Elle le regarda et croyant qu’il dormait, s’assit dans un fauteuil, où elle ne tarda pas à reprendre son sommeil que Géraldine avait interrompu en lui disant d’aller veiller Robert. ”

“ Montcalm rendait le dernier soupir peu de temps après le capitaine de Raincourt.
Robert assistait à ses derniers moments.
L’âme du jeune homme était brisée devant la perte qu’il faisait. Jusqu’alors sa pauvreté ne l’avait pas effrayé, car il comptait sur son général pour aider à son avancement, et la pensée qu’il ne pourrait pas entourer sa femme de tout le bien-être auquel la fortune de son père l’avait habituée ne lui était pas encore venue : mais la mort du marquis brisait ses espérances, son cœur se serra en songeant à Géraldine. ”

“ Ceux pour qui la réflexion pèse, auraient accusé Robert de froideur, et peut-être de misanthropie, tandis que chez lui les sentiments du cœur étaient placés au-dessus de tout et que c’était précisément à cause de cette soif d’affection, de cette nature aimante dont il était doué que le jeune homme souffrait.
Pour lui, l’amour n’était pas un vain mot que l’on jette à tous les vents. C’était une pure flamme qui ennoblit l’homme, en lui faisant sentir deux âmes dans son âme, un sentiment divin qui le rend grand en lui donnant l’oubli de lui-même. ”

“ Elle allait de M. de Marville à Géraldine, à M. Duval, les suppliant de l’éveiller ; eux ne pouvant supporter ce spectacle, détournaient la tête dans l’impossibilité où ils étaient de lui répondre.
— Vous ne comprenez donc pas, répétait la pauvre enfant, vous ne voyez pas qu’on veut me faire croire qu’il est mort ; Félix, c’est moi Hortense, ne me reconnais-tu pas ?
Elle porta ses lèvres au front du capitaine ; mais à ce contact un frisson parcourut tous ses membres ; elle porta la main à son cœur et tomba privé de sentiment sur le corps inanimé de M. de Raincourt. ”

“ Là, ils entourèrent l’Indienne qui les avait suivis et la remercièrent dans les termes les plus reconnaissants.
— Fleur du Printemps, dit Robert, prenant la main de la jeune fille, que puis-je faire pour vous prouver ma reconnaissance, sans vous nous n’aurions pas eu en mourant la consolation de verser notre sang pour la patrie.
— Pour vous, dit-elle en retirant sa main frémissante, vous ne me devez rien, vous m’avez sauvé la vie, je n’ai fait que m’acquitter d’une dette. Tout ce que je puis réclamer est de penser à moi quelquefois. ”

“ Oui, murmura la jeune fille, j’irai frapper à la maison de Dieu et pour toujours ma vie sera consacrée au Seigneur ; la religion fait oublier, Robert, je te pardonne, je t’aimais trop. Un bonheur comme aurait été le mien n’est pas fait pour un mortel ; tu as pris mon existence, désormais rien ne peut me rattacher au monde, tout est mort pour moi, puisque son amour a cessé.
Robert, Robert.
Sa tête se pencha, ses larmes recommencèrent à couler et vinrent tomber brûlantes sur son sein. ”

“ Plus Géraldine le regardait, plus elle était charmée de cette figure. Poussée par un sentiment dont elle ne se rendit pas compte, la jeune fille tomba à genoux et pria Dieu de conserver les jours de cet inconnu.
À ce moment, Robert poussa un profond soupir et ouvrit les yeux. En apercevant Géraldine, un sourire passa sur ses lèvres décolorées.
— Je rêve, n’est-ce pas, et vous êtes un ange.
— Non, vous ne rêvez pas et je ne suis pas un ange, mais vous êtes chez des personnes qui feront tout en leur pouvoir pour vous soulager. ”

“ Oui, Madeleine, je sais que vous êtes fidèle, c’est pour cela que je ne crains pas de me fier à vous. M. de Carre voudrait devenir l’époux de Melle de Roberval malgré toute la répugnance qu’elle éprouve pour ce mariage, il voudrait chasser de son cœur la pensée de M. de Raincourt et pour cela, il emploie les procédés les plus indignes. Il la retient prisonnière dans sa chambre et ne lui permet pas de recevoir personne, pas même moi, de crainte que je lui apporte des nouvelles du capitaine, et je sais qu’elle est gardée à vue par madame de Carre qui s’est faite sa geôlière. ”

“ Un énorme lévrier blanc tacheté de noir était couché à ses pieds. La jeune fille tenait toujours ses yeux fixés au firmament ; de temps en temps un soupir soulevait son sein. Enfin un nom s’échappa comme un souffle de ses lèvres : — Robert.
À ce murmure, le chien releva la tête et poussa un gémissement, l’Indienne abaissa ses regards sur l’animal.
— Paix, Cournas, dit-elle en passant sa main sur sa tête, pourquoi ce cri accroit-il les craintes de la fille du grand chef ! L’Esprit des songes est venu la nuit dernière, il a troublé le cœur de Fleur du Printemps. ”