Jenny Bastide

“ Mais tu ne me haïras pas, n'est-il pas vrai? tu auras pitié de moi, Josepha ?
— Pauvre ami, répondit-elle en cachant ses yeux pleins de larmes sur l'épaule d'Edmond,
ne crains pas que je t'accuse, va ; j'en suis sure, maintenant tu seras aussi malheureux que nous si tu nous affliges.
- Plus malheureux, Josepha, plus malheureux cent fois, car le remords ajoutera à mon désespoir; mais toi, ange du ciel, la pureté de ton âme te donnera le courage de souffrir. ”

“ L'amour endormi par la possession, se réveilla par la jalousie plus violent, plus impérieux que jamais.
Juanita se dit qu'elle aussi avait des droits sacrés ; qu'il y avait peu de jours encore, Edmond était auprès d'elle et lui avait juré de ne jamais la quitter.
Eh bien ! s'il le faut, murmura-t-elle, ce ne sera plus par l'amour que je régnerai sur lui, ce sera par la terreur, ou par la pitié. A l'instant même, je vais changer sa joie en douleur, sa tranquillité en trouble.
Hélas ! pour excuser cette résolution, il ne
faut pas oublier que la tête de Juanita n'était plus à elle ”

“ Il est vrai, mais il tombe souvent dans de longues et tristes rêveries, et souvent aussi ses yeux se remplissent de larmes. Votre jeunesse vous abuse, Josepha, vous voyez le bonheur où est le calme et la résignation ; on ne trompe point le cœur d'une mère, et je suis sûre que quelque chagrin, quelque souvenir peut-être.
Josepha pâlit.
- Sans doute, prononça-t-elle avec effort, il songe à ma pauvre sœur, à Juanita, si charmante ! et qu'il a tant aimée ! ”

“ Quand la nouvelle de la mort de Juanita était arrivée, madame de Velly avait espéré que son souvenir perdrait sa puissance sur son fils ; elle ne savait pas que les torts de l'être qui n'est plus, la jalousie même qui rend si injuste, se taisent devant une tombe; elle ne savait pas combien la mort efface de fautes , même de crimes.
Ainsi Edmond avait oublié les torts de Juanita; et même, pour supporter sa perte avec moins de désespoir, il lui fallait son souvenir pur et sans tache; il lui fallait croire qu'elle avait été calomniée, que tous l'avaient trompé excepté elle. ”

“ Elle pensa bien à lui écrire ; hélas ! le temps où elle pouvait s'adresser à lui avec confiance était passé, le temps où felle avait la certitude qu'un mot d'elle allait l'enivrer de bonheur, ce temps n'existait plus; ce n'était plus avec cette assurance que donne l'amour qu'on inspire, que Juanita pensait à Edmond; car elle savait bien que, quoi qu'on eût pu lui dire, s'il l'avait aimée comme autrefois, rien n'aurait pu le déterminer à la quitter. L'amour, qui vit d'illusions a
cependant, plus que tout autre sentiment, la prescience de son sort ”

“ Après ce sage conseil qu'on donne si facilement dans l'âge mur, et qu'on suit si rarement dans la jeunesse, l'adjudant Delon s'éloigna, laissant le jeune Edmond le plus malheureux des hommes.
Certes ce n'étaient ni les injustices dont on le menaçait, ni son avancement compromis par la haine de son chef qui l'occupaient ; mais il ne pouvait penser sans frémir de désespoir à cette trahison de Juanita qu'on lui annonçait avec tant de sang-froid et qu'il regardait, lui, comme le plus grand malheur qui pût l'atteindre. ”

“ Sans doute un cœur tendre et dévoué, une âme noble, élevée, ne se serait point arrêtée à de si futiles remarques, se serait crue liée encore davantage à un homme malheureux par son dévouement à une noble cause, changé par les fatigues d'une honorable guerre, vieilli par les privations, et soutenu seulement par l'amour de son pays; mais elle était tout-à-fait femme frivole cette belle Juanita, si passionnée pour le plaisir, si impressionable à tout ce qui pouvait flatter ses sens et sa vanité! ”

“ Il passait ses journées près d'elle, mais elle était triste et souffrante; il essayait de la distraire, mais l'effort qu'il faisait lui coûtait d'autant plus , qu'une pensée terrible et immuable déchirait son cœur. Edmond allait s'expatrier, quand Juanita serait mère; il irait demander à une terre étrangère de nouveaux amis, de nouvelles habitudes. Ah! quand on se croit séparé pour jamais de ceux qu'on ainla, et avec qui s'écoulèrent les belles et
fraîches années de notre jeunesse, c'est alors qu'on se les rappelle parfaits et sans même l'apparence d'un tort. ”

“ Quelle triste comparaison fit alors Juanita avec Edmond si élégant, si gracieux ! Le costume de don Luiz ne servait pas non plus à relever sa figure : une résille noire serrait son front bruni, et semblait continuer ses larges sourcils; un vêtement d'arriero, grossier et mal fait, le cachait plus qu'il ne l'habillait; à quelques pas étaient jetés le large sombrero et la capa d'étoffe
commune que portent les paysans espagnols. ”

“ Demande à toutes les mères, elles te diront que l'enfant qu'elles aiment le mieux est celui qui les afflige le plus. Mais calme-toi, d'heureux jours te sont encore promis. Après l'amour, Juanita, il y a aussi un beau rôle pour les femmes : tu seras mère.
— Oui, interrompit la fougueuse Espagnole, en relevant sa belle tête, je serai mère, et, à mon tour, j'aurai une fille à qui Dieu aura donné des passions indomptables et une tête ardente. ”

“ D'abord elle tressaillit de joie à cette pensée; mais la réflexion amena la crainte et le remords. Qu'était-elle pour appartenir à ce confiant et noble Edmond ? de quel front oserait-elle, elle, déshonorée, souillée par un autre, se laisser donner un nom pur et sans tache ? Edmond si jeune, que tant de prospérités et d'honneurs attendaient, conduirait donc a sa mère la maîtresse d'un fat, d'un libertin, d'un homme qui n'hésiterait pas à proclamer la faiblesse qu'elle lui avait montrée; d'un homme qui lui ferait baisser les yeux sous son regard hardi et moqueur ? ”

“ D'abord, son devoir lui avait ordonné de se montrer gracieuse et aimable; mais ce devoir était devenu une habitude, un plaisir; et elle avait réfléchi avec une sagacité que bien peu de femmes possèdent. Long-temps trop modeste pour se croire les moyens de plaire, elle s'était fait une loi d'écouter les autres avec attention ; et, comme elle n'était entourée que de bons modèles, elle avait recueilli en silence tous les trésors qu'elle révélait aujourd'hui pour le bonheur d'Edmond. Nulle coquetterie ne s'élevait dans son âme; elle n'avait, ou du moins ne montrait aucune jalousie ”

“ Cependant, si parfois la crainte de ce malheur se présentait à Juanita, elle hésitait un moment à suivre la roule tortueuse dans laquelle elle s'était engagée; elle se résignait, elle se décidait à tout confier à sa mère, à braver son courroux, sa douleur, pour éviter quelque grande catastrophe ; mais il est rare que dans un cœur plus passionné que sensible, le remords et la raison soient durables ”

“ Pauvre Josepha ! pauvre jeune femme 1 que ce moment fut terrible ! combien de fois ne pressa-t-elle pas son fils sur son cœur pour y ramener le courage et la résignation ! Combien n'eutelle pas besoin de se répéter, avec cette sainte tendresse que Dieu donne aux femmes, que tant qu'elle conserverait son fils elle pourrait tout souffrir, tout supporter, et qu'aucune douleur ne pourrait jamais égaler le bonheur qu'elle devait à son titre de mère. ”

“ Quelques autres avaient deviné la rivalité du colonel et d'Edmond, et s'amusaient beaucoup de cette double intrigue qui leur donnait matière à distraction. La vie militaire prête plus qu'on ne croit au commérage de société ; un officier en pays étranger regrette presque toujours quelqu'un dans sa patrie, il ne s'attache à rien sérieusement; et, comme il n'est jamais sûr que le jour qui commence ne sera pas le dernier, il se hâte d'être gai, pour ne pas être sensible. ”

“ Juanita, abattue par la souffrance, domptée par une impitoyable destinée, ne savait a quoi se résoudre, et serait peut-être retournée à Richemond sans la crainte de rencontrer don Luiz. Car si cela arrivait, quelle défense aurait-elle contre lui ?.
Alors l'infortunée implorait Dieu ; hélas, ingrats que nous sommes, c'est toujours à lui que nous revenons à l'instant du danger ; car nous savons bien que, quels que soient nos torts et nos fautes, c'est toujours près de Dieu que nous trouverons appui et miséricorde. ”

“ L'AMOUR est un sentiment si exclusif chez les femmes, il les domine si entièrement, que, sans hésiter, elles rapportent tout à lui. Juanita se persuada qu'il s'agissait d'Edmond, que des raisons qu'il expliquerait facilement, empêchaient sans doute de paraître ostensiblement ; elle crut enfin que sa mère protégeait une entrevue qui devait avoir un résultat important, car elle ne doutait pas qu'Edmond ne demandât sa main, et que madame de Valeria ne se laissât
vaincre par ses prières et son amour. ”

“ Il avait donc cessé de battre ce cœur si passionné, si ardent ! Voilà quelle était la pensée presque habituelle d'Edmond. Dans les commencemens, il avait failli en mourir; il avait fait une longue et douloureuse maladie, puis il était revenu lentement à la vie, à ses habitudes; il avait ressaisi par momens quelques goûts à l'existence ; mais ces instans étaient courts et rares, son état habituel était l'atonie, l'ennui, et un dégoût pour les plaisirs dont sa mère voulait l'accabler. ”

“ Josepha sentait près d'elle surtout que jamais une mère ne se remplace, que jamais on n'aime une autre femme comme sa mère.
Puis, il y avait eu un moment où madame de Velly lui avait semblé presque odieuse; c'était celui où elle avait appris la mort de Juanita. Si la comtesse n'avait point laissé percer sa joie de cette nouvelle, c'est qu'avant d'être femme haineuse et passionnée, elle savait ne jamais s'éloigner des convenances ”

“ Quant à vous, Edmond de Velly, il faut un large espace entre ., nous; car, à chaque instant, je serais tenté de venir vous demander compte de la mort de l'infortunée. Mais avec Juanita, le bonheur est fini pour moi; et voilà d'elle un dernier souvenir que je dois détruire, car je ne le gardais que pour entretenir ma haine; il fut le signal. L'enfant poussa un cri : don Luiz tourna vers lui un regard de fureur, et, s'avançant vers le foyer, il jeta au milieu l'abanico qu'il gardait depuis la mort du colonel de M. La gaze dorée brilla un instant au milieu des flammes. ”

“ Enfin, sur un regard de Juanita, Edmond disparaissait; mais, après avoir fait ce sacrifice à la prudence, Juanita devenait plus haute, plus impérieuse et ne daignait même pas remarquer la colère contenue du colonel; car rien n'est impitoyable comme une femme qui n'aime plus, rien n'égale rimprudence qui la pousse à venger la blessure qu'on a faite à son amour-propre; et Juanita n'oubliait pas qu'après l'avoir impitoyablement déshonorée, Raoul avait reculé devant la réparation. ”

“ Edmond était bien le même qui avait rompu pour celle qui ne lui inspirait plus que des sentimens pénibles, tous les liens les plus doux, les plus sacrés de la nature et de l'honneur, et c'est pourtant au nom de l'amour qu'on fait tant de folies, qu'on prononce tant de sermens pour convaincre les autres quand on est si promptement désabusé soi-même; qu'on jure par tout ce qu'on sait de plus sacré ; qu'on invoque les ombres de ce qu'on aima ”

“ Les joues d'Edmond si fraîches et si rosées encore devinrent très pâles ; il regarda le capitaine avec anxiété.
— Ou Juanita vous trompe, ou vous vous trompez vous-même, continua celui -ci, car il y a plus d'un an qu'elle accueillit avec plaisir les hommages de notre colonel. C'est une affaire si connue que je ne sais comment M. Lefèvre ne vous a pas prévenu quand il a su que vous vous attachiez à mademoiselle de Valeria.
— Je n'ai rien confié à Zéphon sur ce sujet, monsieur; car, à mes yeux, le secret d'une femme n'est pas même le bien d'un ami. ”

“ D'ailleurs, après le bonheur d'avoir obtenu l'aveu de l'amour d'Edmond, était arrivé pour Juanita, le moment de la réflexion, le moment du remords. Avec quelque soin que Josepha cachât ses larmes, la trace eu paraissait souvent; cette trace était un reproche indirect adressé par la timide enfant à sa belle et orgueilleuse sœur; emportée par la fougue de ses passions, accoutumée à leur tout accorder ”

“ Quels que fussent la haine et le mépris que don Luiz venait de montrer à Juanita, son amour pour elle, comprimé par la jalousie et la colère, était encore puissant dans son âme ; cet amour se réveilla par la peur de la mort de celle qu'il aimait ”

“ En effet, pendant que tout ceci se passait, Edmond, l'œil à la fois rempli de mépris et de douleur, suivait tous les mouvemens de Juanita et se demandait si c'était bien là la femme qu'il avait tant aimée, qu'il avait déifiée ; car à vingt ans on déifie toujours celle qu'on aime. Mais, s'il avait eu plus de vingt ans, il eût deviné, sous le sourire de Juan ita, sous le rouge foncé de ses joues et de ses lèvres, la mortelle angoisse qui brisait son âme; il eût deviné la jalousie •
cruelle qui la dévorait à la vue de sa sœur si simple et si pure ”

“ Quoi !
vous n'avez point de pitié pour cette enfant qui vous aime d'un attachement si pur , si dévoué ; qui cache ses larmes pour ne pas vous embarrasser; qui ne vit, qui ne pense qu'à vous; qui se consume du chagrin de votre indifférence !
Àh ! mon Dieu ! qu'y a-t-il donc dans le cœur des hommes, qu'ils ne peuvent aimer que ce qui est Hors du devoir et de la raison?
— Madame, dit Edmond en se levant, la nuit s'avance, je souffre de vous voir passer dans de telles émotions le temps que vous devriez accorder au repos. ”

“ Ne vous ai-je pas avertie que j'aurais sur vous droit de vie et de mort du moment que je serais devenu assassin pour vous plaire, Juanita ; mais vous me faites horreur à présent, et votre fatale beauté ne me séduit plus; le sang d'un homme s'élève entre nous deux.
- Hé bien ! rendez-moi à ma mère, oubliezmoi , ne nous revoyons jamais, et que le silence.. ”

“ Elle se hâta de courir au-devant de la sœur.
- Je sais qu'il est bien tard, dit celle-ci en s'avançant avec l'assurance que donne l'habitude de faire le bien, mais vous m'avez prouvé qu'à toute heure votre cœur était ouvert au malheur, surtout quand il frappe quelqu'un de votre nation.
— Voilà de l'or, dit aussitôt Juanita en ouvrant son secrétaire.
— Hélas ! l'or n'y peut rien , dit la bonne sœur en tombant sur un siège, car elle paraissait épuisée, l'or n'y peut rien, et la mort est là. Il s'agit d'une jeune femme espagnole ”

“ Que d'amour révélé, que de jalousies comprises à l'aide de ce fragile éventail, interprète discret dont le manège échappe aux soupçons d'un mari, à la surveillance d'une mère qui, à mesure qu'elle avance dans la vie, semble en avoir oublié le langage. ”

“ L'appartement n'était éclairé que d'un côté, et un homme était assis près de madame de Valeria.
—Edmond! s'écria Juanita en s'avançant, le cœur plein de joie, Edmond! est-ce bien vous?
Et ce fut don Luiz d'Alvaro qui lui répondit et qui pressa sa main sur son cœur; mais elle, pâle, incapable de faire un mouvement, resta immobile devant lui.
— Juanita ! dit enfin don Luiz en laissant retomber cette main froide, que dois-je penser de cet accueil? Quoi ! je m'expose à mille dangers pour arriver jusqu'à vous; je viens au milieu de mes ennemis pour vous demander de me rendre du courage ”

“ Son rhythme, simple et sans ornement, ne peut faire valoir une voix brillante, mais il prête beaucoup de charmes à un timbre doux et faible. La voix de Josepha, naturellement peu élevée, arrivait affaiblie encore jusqu'à sa sœur, et comme un son mystérieux qui changea peu à peu en attendrissement et en larmes la colère de Juanita. ”