G. Sand

“ Tu diras ce que tu voudras, reprit-elle avec ce feu subit qui traversait par momens sa langueur habituelle, je ne suis fille ni de Jean Bielsa, ni d’Adèle Moessart. Je suis une étrangère, l’enfant d’une autre race et d’une autre nature ; je ne suis pas ta sœur, et tu es libre de ne pas m’aimer. J’ai plus vécu que toi à la maison, j’ai surpris plus de paroles échangées que tu n’en as pu entendre. Je ne suis pas folle, je ne suis pas menteuse, je ne suis même pas romanesque. Ma mère est morte, et mon père n’est pas le marquis de Mauville. ”

“ Je haïssais sir Richard de toutes les puissances de mon être. Jamais je n’avais été jaloux de Manoela comme je l’étais de Jeanne. N’est-ce pas tout simple ? me disais-je ; Jeanne est ma sœur, c’est-à-dire mon honneur même, et, non content de m’avoir repris sa maîtresse, il vient me prendre, jusque dans ma maison, l’idéal de pureté que j’ai le droit et le devoir de défendre ! Lui, un homme chaste ! Ma mère est une véritable enfant sur ce chapitre. Une femme peut donc être trop honnête et pécher par excès de vertu ! ”

“ Je priai M. Brudnel de me laisser lui parler seul à seul, et Manoela fit le mouvement de se retirer.
— Non ! s’écria M. Brudnel, dont les joues se colorèrent vivement et dont les yeux prirent un soudain éclat. Je ne veux pas de confidences que l’un de nous trois ne pourrait pas entendre. Ou je suis un honnête homme en qui l’on a une confiance absolue, ou nous jouons ici une infâme comédie ! Parlez, Laurent, parlez devant elle, je le veux, je l’exige ! J’ai le droit de conseil, j’ai le devoir de bien conseiller ; mais vous ne dépendez que de vous-mêmes. ”

“ Nous n’avons pas besoin de la permission de Richard, il est trop honnête homme et trop bon pour ne pas m’approuver. Il vous connaît, il n’estime personne plus que vous ; mais comment voulez-vous que je lui ouvre mon cœur, si vous ne me livrez pas le vôtre ? Voyons, un mot divin, je t’aime ! voilà tout ce que je te demande. Ta bouche est-elle impure, la mienne est-elle souillée, que nous ne puissions le dire ensemble ? Que crains-tu de moi ? parle !
— Je crains tout, m’écriai-je, je crains surtout...
— Ah ! oui, je sais ! les bienfaits de Richard, la dot qu’il me destine ! ”

“ « J’ai vu votre mère, elle n’a point vieilli et m’a reconnu avant que je me sois nommé. Nous avons parlé et pleuré ensemble. Oui, mon cher enfant, nous avons pleuré des morts que vous n’avez point connus et qui nous seront éternellement chers. — Et puis... j’ai vu votre sœur..., un ange, — une muse divine ! — Pardonnez-moi, je pars ; je vous écrirai de Bordeaux. À la hâte je vous serre les mains. »
J’avais à peine fini de lire que Dolorès vint me demander s’il n’y avait pas une lettre pour madame dans celle que je venais de recevoir. ”

“ Puisque je n’avais plus ma pauvre mère, le seul être que j’eusse pu aimer, je ne regrettais certes pas le vilain séjour de Panticosa et la société de la concubine de mon père. Je ne demandais pas mieux que de m’instruire, et je ne me croyais pas plus sotte qu’une autre ; mais c’était bien tard pour commencer, et je n’appris que ce que mes compagnes m’enseignèrent par leur exemple, l’art de se coiffer avec la mantille, de jouer des yeux et de l’éventail, de chuchoter des commérages, de penser à la coquetterie et de deviser sur l’amour avant même de savoir ce que c’est que l’amour. ”

“ Jeanne, cherchant une clé dans sa poche, y retrouva l’amorino moitié plâtre, moitié sucre, et, le posant sur une orange : — Ceci, nous dit-elle gaîment, vous représente l’amour tyran du globe terrestre.
— Et tu persistes, lui dis-je, à le mépriser profondément ?
— On ne doit pas mépriser, répondit-elle, ce qui vous a fait peur ; mais on le juge, et j’ai envie d’instruire le procès de ce Cupidon pâle et bouffi.
— Voyons ! je suis curieux de ton jugement.
— D’abord, reprit-elle en examinant la figure, sachons qui tu es. Ton nom ! amour ou mariage ?
— Et si je suis le mariage ? ”

“ Elle disait cela d’un ton si tranquille et avec une si parfaite candeur, que je ne pus me défendre d’en rire. — Et ton oiseau, lui dis-je, tu l’aimes passionnément aussi ?
— Non, je ne puis avoir de passion que pour toi. L’amour est une chose folle et coupable quand ce n’est pas une chose légitime et sainte. L’amour qu’on a pour ses parens est pur et méritoire. Je puis donc t’aimer de toute mon âme sans mécontenter Dieu, et c’est ainsi que je t’aime ; mais toi, qui es de la mauvaise religion, on ne t’a pas appris cela, et tu m’aimes fort peu. ”

“ Je ne te demande que l’amour. Tout le reste n’est rien à mes yeux. Écoute, je te dirai plus. Je sais que tu m’aimeras mal, avec des soupçons toujours renaissans, avec le secret mépris de ma faiblesse, avec des jalousies insensées, des paroles cruelles, peut-être des momens de haine et de fureur. J’ai déjà vu ce qui se passe en toi, et je m’attends à tout. Eh bien ! je suis résignée à tout. Aime-moi comme tu pourras, je m’estimerai encore heureuse ; ma vie aura un but, j’aurai vécu pour quelqu’un. Ne vois-tu pas que j’ai horreur de n’exister que pour moi-même ? ”

“ Enfin je l’ai guérie, elle n’a plus que quinze ans, et l’espérance d’un poupon qui sera son idéal et son tout me garantit la sagesse d’une personne qui s’est longtemps contentée des roquets et des perroquets de son harem. Je lui ai retranché cette ressource contre le vague de l’âme, mais je lui ai laissé sa terrible Dolorès, que je ne crains pas, ayant, je m’en flatte, beaucoup plus de clairvoyance et d’esprit qu’elle. Tout ce que je te dis là est pour nous seuls ; je te le dis pour que tu ne te croies pas obligé de plaindre ma folie. De mon côté, je suis loin de douter de ton bonheur. ”

“ Parle-moi d’amour, qu’importe que j’en meure ?
Je n’osais provoquer ce genre d’émotion. Il me semblait qu’il lui était nuisible et pouvait devenir funeste. — Il faut vous calmer, lui dis-je, il le faut absolument.
— Mais je suis guérie, dit-elle avec un sourire languissant qui m’effraya. Je ne sens plus aucun mal, il n’y a plus de place en moi que pour le bonheur. Quel médecin es-tu, si tu ne vois pas que je n’existe plus que pour aimer ? Pourquoi es-tu triste ? Est-ce que tu crois que Richard nous en veut ? Tu ne le connais pas, il est si bon et si sage ! ”

“ Ma sœur, qui n’avait que dix ans, avait toujours eu un peu peur de ses manières brusques, de sa voix forte, de sa grosse barbe noire et de ses yeux étincelans. Quand elle le vit si bon, si tendre avec nous et si attentif auprès de notre mère, elle se mit à le chérir aussi.
Ma mère vit naître avec plaisir cette union entre nous. — Mes enfans, nous dit-elle dans un moment où il dormait dans la voiture et où nous le regardions en nous demandant à demi-voix pourquoi nous l’avions toujours craint, — aimez-le de tout votre cœur ; c’est un bon père qui a compris plus qu’on ne lui a enseigné. ”

“ Quel contraste avec la pâle et fiévreuse Manoela ! La vie coulait à pleins bords dans cette organisation privilégiée, mais c’était un flot tranquille et mesuré, parce qu’il était puissant et sans intermittence. Quelle sérénité d’intelligence dans ces yeux bleus, limpides comme un beau ciel ! Quelle franchise dans ce sourire pur qui éclairait tout le visage ! — Mon Dieu, lui dis-je, comme tu es embellie et bien portante ! La musique est un bon régime, je le vois.
— Il n’y a pas que la musique, répondit-elle en embrassant sa mère, il y a avant tout cette personne-là ! ”

“ Quant à la crainte de la voir enlevée par son père, ce n’était encore pour moi qu’une appréhension sans fondement et ne motivait pas le chagrin et l’espèce de jalousie que j’en éprouvais.
Je ne voulais pas descendre au fond de ma pensée. Quand il s’était agi de Manoela, je m’étais confessé moi-même sans ménagement ; mais Jeanne n’était pas Manoela. Un être si pur et si grand, si longtemps enveloppé de mon respect et de ma religion, ne pouvait pas faire naître en moi des agitations du même genre, et effectivement mes angoisses ne partaient que d’un cœur profondément pénétré. ”

“ Je vous quitte, recevez mes adieux et pardonnez à Manoela. Elle n’est pas coupable, elle vous aimait, c’est moi qui lui ai fait répudier cet amour comme une honte ; oui, c’est moi, avec cette perversité d’égoïsme que le désir aveugle suggère aux meilleures consciences, c’est moi qui l’ai fait rougir de sa situation, et qui, en affectant de la dédaigner, lui ai laissé voir la jalousie, par conséquent la passion qui me dévorait. Et puis cette Dolorès, qui la gouverne et que je hais, nous a poussés malgré nous dans l’abîme. ”

“ Je ne voulais pas effrayer ma mère, je restai immobile.
— Il faut en finir, disait M. Brudnel, l’épreuve est plus que suffisante. Il l’aime à en être déjà malade, il l’aimerait jusqu’à mourir, si la situation se prolongeait. Il est jaloux de moi, le pauvre cher enfant, et c’est tout simple ; il faut les marier !
— Vous savez mes scrupules, répondit ma mère. La grande fortune que vous avez assurée à Jeanne... Nous sommes des gens de rien, mon fils et moi. Je n’ai pas ces scrupules vis-à-vis de vous qui me connaissez ; mais Laurent les aura, j’en suis sûre... ”

“ Le dîner fut simple comme nos habitudes, mais plein des petites douceurs de l’intimité. On me servit les mets que j’avais aimés dans mon enfance. Jeanne était gaie et tendre, notre mère adorable. Jeanne me servit du vin de notre cru, que je préférais à tout autre ; elle prétendait m’enivrer. Je ne demandais pas mieux, mais l’ivresse ne gagna que mon cœur. Il y a dans le foyer de la famille une influence vraiment souveraine. Un moment, j’oubliai mes tristes pérégrinations et m’imaginai que j’avais encore douze ans. Après le dîner, Jeanne céda à ma prière et se mit au piano. ”

“ Tu admires ce sublime sacrifice avec la vanité inséparable de la jeunesse et de l’inexpérience ; tu le trouves si méritoire que tu donnes ton honneur, l’axe souverain de toute la vie, en échange d’un moment d’exaltation nerveuse ; mais à présent il faut en rabattre, car au bout de trois jours tu t’aperçois qu’on ne t’a rien sacrifié du tout, que la santé, le calme, la tendresse et la joie sont dans les mains magnétiques de sir Richard. Tu n’apportes que les transports de ta vitalité à une malade qui les appelle, mais qui ne peut les partager sans en mourir. ”

“ Sois libre, ma chérie, sois libre dans les émotions de ton cœur comme tu l’es dans les inspirations de ton art. Pense sans effroi à la résolution que tu prendras dans un an. Ta mère acceptera tout avec son inaltérable et inépuisable tendresse, avec son haut esprit de justice et de vérité. Mon ami Vianne saura se résigner sans rien perdre du respect qui te sera toujours dû. Quant à ton frère, il a consacré son avenir à un but, c’est de ne jamais coûter de larmes à sa mère et d’empêcher, autant qu’il est au pouvoir d’un homme, que sa sœur Jeanne en ait jamais une seule à verser. ”

“ Quelques jours plus tard, je me retrouvai avec Jeanne sur le banc du jardin, attendant l’heure du souper. J’étais gai et je m’amusais avec un petit oiseau qu’elle élevait. — Tu es redevenu aimable à la fin, me dit-elle ; tu n’es donc plus amoureux ?
— Est-ce que tu sais ce que c’est que d’être amoureux ? lui répondis-je. Tu n’en sais rien et tu parles au hasard.
— Je sais très bien, reprit-elle, que l’amour, c’est de penser toujours à une personne que l’on préfère à toutes les autres. ”

“ Je suis une étourdie, moi. J’ai l’habitude de penser tout haut, mon éducation a été tardive, incomplète. C’est mon mari qui m’a civilisée avec une patience, une bonté d’ange.
La pente devenait trop raide, elle cessa de parler, bien qu’elle fût en veine d’expansion.
Je devins rêveur. J’éprouvais un grand attrait pour elle, je la trouvais naïve, bonne, d’une grâce irrésistible ; puis, par momens, elle me semblait dépourvue de tact et trop hardie avec moi. Il était bien possible que sir Richard eût fait en France ce qu’on appelle un mariage de garnison. ”