Manoela

“ Manoela secoua la tête.
— Quelle triste vie on doit mener dans ce pays ! s'écria Teresa.
— Le plaisir est comme la richesse, répondit Manoela : il n'y en a pas pour tout le monde ici-bas.
— Je n'y avais pas encore pensé, dit à demi-voix la jeune Péruvienne ; il y a donc des gens qui ne s'amusent jamais? — Puis elle leva un regard curieux et compatissant sur Manoelita, dont les traits calmes portaient l'empreinte de la mélancolie et de la résignation. ”

“ Manoela supposait qu’il en était ainsi pour elle, d’autant plus qu’elle se montrait envers sa mère pleine de respect et de déférence. Quelquefois, il est vrai, quand une parole acerbe l’avait blessée, elle sortait de la maison pour aller respirer l’air vif de ses vallées balayées par le vent de la mer et écouter cet immense bruit de la vague qui endort les douleurs d’un cœur attristé. À son retour, la vieille Josefa l’accusait de perdre son temps et de courir sans raison à travers l’île. Un jour, Manoela ramena la chèvre blanche d’une de ses promenades rêveuses. ”

“ À peine fûmes-nous installés à l’hôtel, que M. Brudnel sortit pour aller à la poste. On préparait le dîner. Nous étions, Manoela et moi, dans un grand salon éclairé de maigres bougies. C’était la première fois que nous nous retrouvions seuls depuis le terrible tête-à-tête que sir Richard avait interrompu. Manoela vint à moi, les bras ouverts. — Comme tu es craintif avec moi ! me dit-elle ; tu ne m’as pas donné un baiser, tu ne m’as pas dit un mot d’amour durant le voyage. Tiens, tu ne m’aimes pas, tu ne m’aimeras jamais autant que lui ! ”

“ Ils voguaient, en causant ainsi, bercés par les vagues et poussés par une forte brise qui les ramenait au rivage. La Branca dormait à leurs pieds aussi tranquillement que si elle eût été couchée sous le gros cep de vigne, devant la cabane de Josefa. Manoela n’avait plus peur ; la terre se montrait plus près d’elle, et elle était assurée d’être bien reçue par sa mère. Qu’il y avait d’espérance et de joie dans cette barque qui berçait les deux jeunes gens ! ”

“ Manoela prit son petit paquet sous son bras, et embrassa sa mère avec un serrement de cœur, en lui disant à demi-voix : — Pourquoi m’éloigner de vous ?
— Pour ton bonheur, ma fille, répliqua la vieille Josefa, qui tenait toujours les pièces d’or dans ses mains ; que ferais-tu ici ? Montre-toi bien obéissante au moins !...
Il y a des gens qui ne peuvent traverser un jardin sans arracher une fleur ou sans cueillir un fruit. D’une main distraite et capricieuse, ils attirent à eux tout ce qui flatte leur regard. Ainsi était Teresa ”

“ Quand Manoela eut babillé avec animation, elle s’assoupit. Le soleil se couchait. La voiture nous ramenait à la villa. Manoela laissa tomber sa tête sur l’épaule de sir Richard, qui était dans le fond, auprès d’elle. — Mon cher, me dit-il avec un naturel exquis, je vois que cette enfant va dormir comme dorment les enfans, et je ne pourrais la soutenir sans fatigue. Prenez ma place ; ces choses-là sont de votre âge. ”

“ La même injustice a atteint malgré moi la pauvre Manoela. Eh bien ! il fallait empêcher un de ces malheurs et réparer l’autre. En épousant Manoela très ostensiblement, j’assurais la considération qui lui est due ; j’offrais pour amie à ma fille une compagne légitime. Ma maison était purifiée à tous les yeux par ce mariage, et le bonheur pouvait nous y réunir tous. J’arrive donc ici, après avoir fait des prodiges d’activité, croyant y apporter la meilleure des solutions ; mais l’amour va encore plus vite que la raison, et je vous surprends au milieu d’une solution toute différente. ”

“ Manoela et sa chèvre blanche nous suivront à Cadix. Est-ce entendu ?
La vieille Josefa ouvrait de grands yeux ; elle semblait tenir en arrêt les petites mains de Teresa, qui dénouait précipitamment un coin de son mouchoir. Dans ce mouchoir résonnaient de belles onces d’or à l’effigie péruvienne, représentant le soleil qui darde ses rayons au-dessus des sommets du Potosi.
— Mesdames, s’écria la duègne en essayant de pleurer, je n’ai que ma fille pour m’aider à vivre... A mon âge, on n’est plus propre à grand’chose ; on ne peut plus gagner sa pauvre vie... ”

“ Manoela était fort embarrassée de répondre ; Teresa marchait toujours en avant, respirant l’air de la terre, enfonçant ses petits pieds dans le sable, souriant aux enfans, qui la contemplaient la bouche béante, et aux duègnes qui la saluaient. Doña Rosario, sa mère, commençait à trouver la promenade peu attrayante.
— Senoras, demanda alors le capitaine, qui les accompagnait toujours, votre intention est-elle de traverser l’île et d’aller jusqu’à Santa-Cruz ?
— Oui, répliqua Teresa ; je marcherai tant qu’il y aura de la terre devant nous. Y a-t-il loin, ma petite, d’ici à la grande ville ? ”

“ Je sais, docteur, que Manoela, il faut devant vous lui donner son vrai nom, vous a raconté très fidèlement toute son histoire. Je n’ai absolument rien à rectifier ; je dois seulement éclaircir un point resté douteux dans son esprit, dans le vôtre par conséquent. Elle a cru que par momens, dans le cours de notre longue et très innocente intimité, j’avais subi en dépit de moi-même l’empire de sa beauté. Elle s’est absolument trompée ; je n’ai jamais été, je le dis à ma honte, je ne suis pas amoureux d’elle. Je ne lui ai jamais promis qu’une chose, c’est de ne pas me marier avec une autre ”

“ Cela est dans la nature ; on peut rire de ce que la nature a de comiquement fatal, mais il n’y a point à s’en fâcher. Croyez-moi, mon amie, tout ici est pour le mieux. Votre fils eût épousé Manoela par point d’honneur. Il eût été victime d’une velléité ; Vianne agit plus résolument ; il enlève à la veille du mariage, il obéit à une passion véritable d’autant plus violente qu’il a plus refoulé et raillé la passion en lui-même. C’est un très honnête homme ; il n’y a pas de raisons pour que Manoela ne soit pas heureuse, n’y songeons plus. ”

“ Quel contraste avec la pâle et fiévreuse Manoela ! La vie coulait à pleins bords dans cette organisation privilégiée, mais c’était un flot tranquille et mesuré, parce qu’il était puissant et sans intermittence. Quelle sérénité d’intelligence dans ces yeux bleus, limpides comme un beau ciel ! Quelle franchise dans ce sourire pur qui éclairait tout le visage ! — Mon Dieu, lui dis-je, comme tu es embellie et bien portante ! La musique est un bon régime, je le vois.
— Il n’y a pas que la musique, répondit-elle en embrassant sa mère, il y a avant tout cette personne-là ! ”

“ Celui-ci tendit la main à la jeune fille et l’aida à descendre dans la barque sans lui adresser une seule parole. Manoela était si troublée qu’elle avait peine à se soutenir. La Branca ne se fit pas prier pour quitter le navire ; elle partit d’un élan si rapide qu’elle franchit la lisse et tomba dans la mer, d’où elle remonta facilement dans le canot, Diogo l’ayant saisie par sa longue touffe de barbe.
— Évente le grand hunier, borde la grand’voile ! cria l’officier de quart ; en route, timonier ! — Le grand navire reprit sa route vers Cadix, et la barque cingla du côté de l’île. ”

“ Il faut que vous sauviez ma chère maîtresse ; il faut que vous engagiez M. Brudnel à lui dire la vérité.
— Quelle vérité ?
— C’est qu’il ne l’épousera pas ; il ne l’épousera jamais.
— Il ne l’a donc pas réellement promis ?
— Pas si réellement que Manoela se l’imagine. En tout cas, il a promis malgré lui, dans des momens de tendresse et de pitié. Au fond, il n’est pas amoureux de Manoela, il ne l’a jamais été. Il a bien été quelquefois ému auprès d’elle dans les commencemens, elle était si jolie et elle l’aimait tant ! Mais ces Anglais ! cela vous a une tête de fer. ”

“ Quant à la crainte de la voir enlevée par son père, ce n’était encore pour moi qu’une appréhension sans fondement et ne motivait pas le chagrin et l’espèce de jalousie que j’en éprouvais.
Je ne voulais pas descendre au fond de ma pensée. Quand il s’était agi de Manoela, je m’étais confessé moi-même sans ménagement ; mais Jeanne n’était pas Manoela. Un être si pur et si grand, si longtemps enveloppé de mon respect et de ma religion, ne pouvait pas faire naître en moi des agitations du même genre, et effectivement mes angoisses ne partaient que d’un cœur profondément pénétré. ”

“ Sa figure n’était pas altérée, il nous montra la lettre de Manoela, que je te transcris fidèlement.
« Non, non, je n’abuserai pas plus longtemps de votre paternelle bonté ; vous ne pouvez avoir d’amour pour moi, et je serais méprisable, si j’abusais plus longtemps de votre générosité sublime. Je pars avec celui qui me donne l’amour avec le mariage, et je crois faire mon devoir envers vous. Je crois vous prouver ma reconnaissance sans bornes, mon respect et ma tendresse filiale inaltérables. » ”

“ Quand on est pauvre, on n’aime pas à étaler son indigence aux regards des indifférens. La venue des deux dames étrangères fit froncer le sourcil à la duègne, et Manoela ne put s’empêcher de ressentir un certain embarras lorsque Teresa, d’un air dégagé, s’arrêta devant la porte en disant : — Bonjour, ma bonne dame... Nous trouverons bien quelque chose à manger ici, n’est-ce pas ? Ah ! vous avez là une fille charmante !... Ne rougissez pas ainsi, petite ; si vous aviez habité les grandes villes, vous sauriez bien ce que valent vos grands yeux bleus encadrés de beaux cheveux noirs ! ”

“ Je vous quitte, recevez mes adieux et pardonnez à Manoela. Elle n’est pas coupable, elle vous aimait, c’est moi qui lui ai fait répudier cet amour comme une honte ; oui, c’est moi, avec cette perversité d’égoïsme que le désir aveugle suggère aux meilleures consciences, c’est moi qui l’ai fait rougir de sa situation, et qui, en affectant de la dédaigner, lui ai laissé voir la jalousie, par conséquent la passion qui me dévorait. Et puis cette Dolorès, qui la gouverne et que je hais, nous a poussés malgré nous dans l’abîme. ”

“ Je pensais que Manoela était partie pour échapper à ce mariage sans amour qui était tour à tour son ambition et son épouvante. Qui sait, me disais-je, si elle n’a pas menti pour dégager généreusement M. Brudnel de sa parole ? Ne se faisant plus d’illusion sur la possibilité de le passionner, elle a eu du courage, du désintéressement et de la fierté. Étrange nature, capable de s’être fait engager comme danseuse à quelque théâtre, tout aussi bien que d’aller s’enfermer dans un couvent ; il m’a semblé que la prière et la danse remplissaient ses journées avec la Dolorès. ”

“ Manoela ignore trop le monde et la vie pour qu’elle puisse se passer d’un conseil sain et sévère. Elle m’a donc consulté sans me rien cacher des niaiseries et des légèretés de sa vie, que du reste je savais déjà. ”

“ Je serai son frère et son protecteur envers et contre tous. Je m’oppose à ce qu’elle assiste au mariage de Manoela, parce que je ne veux pas que Manoela soit la confidente d’un secret si grave. Elle n’y comprendrait rien et en parlerait avec la Dolorès, qui en parlerait à tout le monde. Les femmes font bon marché de l’autorité légale, et toi-même tu ne me parais pas avoir jamais compris les graves conséquences de ton sublime dévoûment pour la marquise de Mauville.
— Allons ! dit ma mère, il faut donc te tranquilliser pour empêcher d’inutiles et pénibles conflits avec M. Brudnel ”

“ FEMMES ET MOEURS DU BRÉSIL 103
Or, une captive que possède un sentiment profond; et qui, entraînée par une force irrésistible, n'hésite pas à mettre son âme à nu, se dégage, par ce fait seul, de l'atmosphère corrompue qui l'environne; elle plane triomphalement dans les régions pures, lumineuses, éthérées, de la passion.
La beauté de Manoëla, pendant qu'elle posait ainsi devant cet homme, sans honte comme sans embarras, revêtit un caractère majestueux, dominateur, qui produisit instantanément son effet. ”

“ Celle-ci s’avançait à pas lents, accompagnée de la fidèle Branca. La tête basse, le cœur gonflé, elle allait droit devant elle, incapable de résister aux désirs de sa mère, et aussi subjuguée par la volonté tenace de doña Teresa, qui agissait sur elle comme un aimant. La jeunesse, la beauté et la richesse donnent à certains êtres privilégiés un ascendant irrésistible sur les natures simples et douces.
Manoela, qui ne voulait point être vue des habitans de Santa-Cruz, conduisit les deux dames vers une petite plage éloignée de la ville de quelques centaines de pas. ”

“ Eh bien ! reprit sir Richard, voilà de quoi il faut me parler, quelque délicat que soit le sujet. Nous sommes tous trois des personnes chastes et bien intentionnées. Il n’est rien que nous ne puissions nous dire, n’ayant pas de reproches sérieux à nous faire les uns aux autres. Je sais, Manoela, que vous aimez sans calcul et que vous l’avouez sans conditions. ”

“ Croyait-elle réellement que Richard n’épouserait pas et serait enchanté de me marier avec sa fille adoptive ? Était-elle une bonne femme romanesque ou une intrigante corrompue ?
Mais, elle, Manoela, était-elle vraiment l’être sincère et désintéressé dont l’avenir pouvait me toucher ? N’était-elle point la complice bien stylée de sa duègne ? Ne prétendait-elle pas être ou la femme riche et honorée de M. Brudnel, ou tout au moins sa fille adoptive magnifiquement choyée, avec un amant discret installé dans la maison ? ”

“ Le petit nègre entra aussitôt, et, sans rien dire, prit une guitare posée sur un fauteuil et se mit à jouer la jota. Dolorès passa rapidement dans ses doigts les cordons de soie d’une paire de castagnettes d’ivoire. Celles de Manoela étaient en ébène et faisaient moins de bruit. Le négrillon jouait avec feu. Le son aigre de l’instrument ainsi manié et le vacarme enragé des castagnettes portaient sur les nerfs. En un instant, les deux femmes devinrent comme folles. Manoela voltigeait comme une colombe ou se tordait comme une couleuvre ; la Dolorès, plus nerveuse encore, s’était transfigurée. ”