Théodore Pavie

“ Voyons, réponds-moi donc, au lieu de dire oui d'un signe de tête.
— Oui, j'en suis sûr, s'écria Dindigal, et j'aurais dû te croire sur parole. J'étais jaloux, j'étais furieux de me sentir dans une si basse condition..., et c'est un malheur dont je ne me consolerai jamais.
— C'est vrai, dit doucement Bettalou, nous sommes des parias, et cette pensée peut causer parfois des accès de chagrin. La douleur t'a rendu injuste. On a des jours mauvais comme la mer, qui se fâche tout d'un coup parce que le vent la tourmente. ”

“ Ce petit domaine, déjà échancré par des emprunts, va se convertir bientôt en un peu d'argent qui tiendra clans le creux de ma main. Il faut donc tout vendre, les arbres que j'ai plantés, cette terre que j'ai remuée durant cinquante années, et tous les souvenirs mêlés de tristesse et de joie qui s'y rattachent ! C'est comme si j'enterrais vivante la meilleure partie de moi-même. — Puis, se redressant tout à coup, il dit à haute voix : — Voyons, Gretchen, un peu de raison. On dit que le pays là-bas est magnifique; pour peu d'argent, on achète des terres tant qu'on en veut. ”

“ Eh bien ! si je redevenais jeune, je recommencerais encore à servir... Qu’est-ce qu’un homme qui n’a rien vu ? Allons, un temps de galop, marquesito, et viva la patria ! — Puis il poussait le cri de guerre de l’Indien des Andes, et les deux cavaliers, piquant de l’éperon leurs chevaux alertes, le corps penché en avant, dévoraient l’espace, comme s’ils eussent été enlevés par un coup de vent.
Ces promenades équestres, faites en compagnie du vétéran des guerres d’Amérique, éveillaient dans l’âme de Guillermo le désir de l’inconnu. ”

“ Au bout d'une heure, les deux canots et la chaloupe se montraient au loin, comme des points noirs, sur le sommet d'une lame. S'embarquer sur le radeau était l'unique moyen de salut qui s'offrît à l'équipage épuisé de fatigue; on se hâta de le garnir d'un mât et d'une voile. Les matelots, impatients de quitter, eux aussi, le navire près de sombrer, demandaient à descendre au plus vite sur ces planches qu'un coup de vent pouvait disperser au milieu des flots. Ludolph attachait à son travail un amour-propre d'artiste; il voulait faire du radeau une oeuvre achevée. ”

“ Ainsi s'évanouissait pour Ludolph tout le charme d'une traversée qu'il avait entreprise avec une vague espérance de se rendre utile à Walther et agréable à sa fille.
Tandis qu'il se livrait à ces réflexions, jetant â la brise les bouffées de fumée sorties de sa grosse pipe, Walther et Gretchen s'entretenaient à demi-voix et regardaient le soleil, qui allongeait démesurément sur l'herbe des plaines l'ombre des boeufs et des chevaux. Peu à peu le silence se faisait sur la terre, et de rares étoiles se montraient vers l'orient à travers un réseau de petits nuages pommelés. ”

“ A mesure que Vicente parlait, le vieil aveugle baissait la tête. Le dévouement de ce fils qu'il avait cru ingrat et le souvenir de sa province éveillaient dans le coeur de Joaquim plus d'une pensée amère. Quand on est retenu loin des lieux qu'on aime, il suffit quelquefois d'un mot, d'un son, d'une image inattendue, pour nous donner tout à coup le mal du pays. On est comme le blessé auquel le moindre choc à l'endroit douloureux arrache un cri. Joaquim se rappela le Val-Formoso ; il lui revint comme une bouffée de l'air des Algarves, et toute son énergie l'abandonna pour un moment. ”

“ Il avait à cheval autant d’aplomb et beaucoup plus de grâce que le vieil Andrès, son maître d’équitation, et il pouvait aussi bien qu’aucun caballero de Séville s’accompagner sur la guitare. Tous ces agrémens, tous ces talens, que le monde eût appréciés s’il les lui eût supposés, étaient comprimés chez Guillermo par une timidité sauvage. Ne s’étant jamais comparé à personne, il s’imaginait ne rien savoir ; il croyait que les jeunes hommes si brillans et si contens d’eux-mêmes dont il entendait citer les noms l’eussent écrasé de leur supériorité. ”

“ Ce soir encore, lu chantais pour des pauvres inconnus, pour les premiers venus, sans t'inquiéter de ton père, sans savoir s'il avait du pain dans son misérable réduit, sans te demander s'il n'était pas mort de faim ou de chagrin! En faisant l'aumône avec tes chants, tu mendiais les applaudissements du grand monde! Si on t'avait dit : Votre père est à Lisbonne, et votre frère aussi ; l'un est ce mendiant aveugle qui parcourt la ville avec un petit chien; l'autre, ce marin manchot qui rame sur le Tage, réponds-moi, Miguela, aurais-tu couru vers nous pour nous embrasser et nous consoler? ”

“ Mais il y a plus de trois mois que je n'ai vu doña Mercedès, même de loin !
— Le temps guérit plus de maux que la médecine, reprit le docteur. Résignez-vous, faites comme doña Mercedès. Quand la vérité a brillé à ses yeux, quand elle a compris que don Ramon, en se mariant, laissait son père isolé et sans appui contre d'autres prétentions, elle n'a point fait éclater sa joie. A peine échappée aux angoisses qui l'oppressaient, elle a eu pitié des douleurs de son père.
— Noble coeur! s'écria don Agustin. ”

“ Tout en les aimant beaucoup, il leur arrive parfois de les malmener, comme pour les habituer aux rudes épreuves de la vie. Manoela supposait qu'il en était ainsi pour elle, d'autant plus qu'elle se montrait envers sa mère pleine de respect et de déférence. Quelquefois, il est vrai, quand une parole acerbe l'avait blessée, elle sortait de la maison pour aller respirer l'air vif de ses vallées balayées par le vent de la mer et écouter cet immense bruit de la vague qui endort les douleurs d'un coeur attristé. ”

“ N'êtes-vous pas vous-même un Espagnol de race ?
— Moi ! reprit don Ignacio d'un accent sévère, je suis un hijo del pais, un enfant du Chili, un Américaino, et j'ai juré haine éternelle à cette nation des Goths qui voulaient asservir notre patrie... Ma jeunesse a été employée à les combattre, docteur, et j'aurais permis à l'un d'eux de rechercher ma fille !... Indigné de l'audace de celui-ci, je le montrai du doigt à mon neveu don Ramon, officier dans nos armées, en lui disant : « Si j'avais ton âge, je mettrais à la raison ce fat de Godo. » ”

“ Walther interrogeait Max du regard. Le tumulte de la mer agitée et la voix du vent mugissant à travers les cordages, les cris des matelots et le bruit de leurs pas précipités sur le pont lui causaient une certaine frayeur.
— Ce n'est qu'une bourrasque, qu'un coup de vent comme il en passe si souvent sur la mer, dit Max en souriant.
— Entendez-vous, mon père, reprit Gretchen d'une voix plus rassurée ; ce n'est plus qu'un coup de vent. Vous en êtes sûr, monsieur Max, il n'y a pas de danger? ”

“ Au-dessus du texte, on voyait l’image d’un taureau furieux qui s’élance dans l’arène tête baissée, en battant l’air de sa longue queue. Parmi les épées figurait le nom de don Mariano...
— C’est pour dimanche ! remarqua Andrès. En ce cas, la course ne peut manquer d’être brillante ; bien qu’il n’y ait à courir que des novillos, je réponds qu’avec un soleil aussi vif, les jeunes bêtes auront de l’entrain.
— Mariano !... Mariano ! répétait le jeune homme.
— Oui, il tiendra l’épée ; c’est le frère de doña Leocadia, un hardi cavalier... Irons-nous, marquesito ? ”

“ Luisa, c'était la jeune fille qui avait amené le docteur. Tandis qu'elle parlait bas à l'oreille de son père, le jeune médecin regardait autour de lui. Du côté de l'est se dressaient de hautes montagnes couronnées de nuages blancs; vers l'ouest s'abaissaient les horizons immenses que l'Océan Pacifique borde au loin de ses flots bleus confondus avec le ciel.
— Au milieu d'un si beau pays, avec un air si pur et sous l'influence d'un climat aussi choisi, pensa le docteur, comment peut-on être malade! N'est-ce pas là cette vallée qu'on a nommée avec toute raison Valparaiso, la Vallée du Paradis? ”

“ GRETCHEN. 231
— Ah! répondit Max en souriant, chacun a ses affaires, chacun obéit à ses instincts...
— Il y en a qui obéissent tout simplement à la nécessité, repartit le vieillard, et c'est le cas de tous les passagers qui se trouvent ici, vous seul excepté, à ce qu'il paraît....
— Je suis comme les autres, dit tranquillement Max, je vais chercher de l'autre côté de l'Atlantique ce que je ne trouvais plus dans mon pays natal.
— A votre âge, on a l'esprit inquiet et romanesque, répliqua le père Walther ; emporté par la rêverie, on ne comprend plus le bonheur simple et facile. ”

“ Le croiseur tirait toujours, un peu au hasard, il est vrai, et sans nous faire grand mal, parce que nous lui avions fait perdre du temps. Quand la brigantine fut orientée de nouveau, le Bom-Pastor se mit à marcher mieux que jamais. Vicente descendit en se tenant d'une seule main, comme un singe qui se laisse glisser en bas d'un cocotier, et il aurait été bien embarrassé de faire autrement;... un biscaïen, le dernier qui tomba à bord, venait de lui enlever le bras gauche.
A ces mots, le vieil aveugle joignit les mains et leva vers le ciel ses grands yeux mouillés de larmes. ”

“ Mercedès, assise dans le grand fauteuil de cuir, s'y balançait en agitant son éventail d'une main indolente ; Luisa, assise à ses côtés et veillant sur elle avec sollicitude, travaillait à un ouvrage d'aiguille et chantait à demi-voix un refrain plaintif et doux. L'aînée l'emportait sur sa jeune soeur de tout l'éclat d'une beauté souveraine, elle trônait comme une reine auprès de sa suivante ; mais si la beauté fière qui a conscience d'elle-même éblouit le regard et subjugue l'imagination, la grâce naïve qui s'ignore produit une impression plus profonde sur les esprits attentifs. ”

“ JOAQUIM. 99
de sacs de café. N'oubliez pas non plus, s'il vous plaît, ces gentilles caronades qui regardent par les sabords, comme les poussins au travers les ailes de leur mère ! Non, vrai comme je m'appelle Diogo, vrai comme j'ai été baptisé à la petite église des Cascaes, au bas du fleuve, jamais on n'a vu ni dans le Rio-Tejo, ni dans la racle de Cadix, ni dans celle de Rio-Janeiro, un plus joli brick que le Bom-Pastor.
— Le Bom-Pastor ! c'est le nom de votre navire? demanda l'aveugle. ”

“ Blanchi par l'âge, mais encore actif et laborieux, il travaillait tout le jour à l'ombre des cocotiers. Il fallait le voir faire tourner d'un coup de baguette la roue horizontale dressée sur un pivot, jeter une poignée de terre humide dans le creuset, et façonner avec deux doigts des vases de toute forme. La tête entourée d'un turban étroit, le corps ceint d'une bande de cotonnade blanche, le cossever, parfaitement à l'aise dans son léger costume, se livrait, avec l'entrain et la verve d'un artiste, aux travaux de sa profession. Il était heureux de son état et fier de sa caste. ”

“ Depuis qu'il a trouvé à employer toute son activité, toute son énergie, le domaine de ses idées s'élargit, et le niveau de son intelligence monte toujours. Il a son idéal, lui aussi, et il ne désespère pas d'y atteindre à force de persévérance, car il compte bien que Max ne reparaîtra plus jamais. D'un autre côté, on fait si souvent autour de Gretchen l'éloge du laborieux Ludolph, que celle-ci finira sans doute par ne plus chercher dans les rêves de son imagination troublée un bonheur qui pourrait bien se rencontrer là, tout près d'elle. ”

“ Dans ce petit monde rustique, bêtes et gens, tous, jusqu’aux oiseaux, agissaient par accoutumance, et la marquise se surprit à compter, pour la millième fois, le nombre des orangers plantés dans l’allée principale. À ce moment, elle sentit vibrer dans son âme cette corde secrète que doña Barbara avait touchée avant de partir ; elle crut voir se dresser le fantôme de l’ennui, qu’elle se flattait d’avoir vaincu. Des larmes allaient jaillir de ses yeux, lorsque parut Guillermo, qui courait gaiement ; près de lui gambadaient les deux lévriers devenus ses compagnons inséparables. ”

“ Un jour le vieux cossever venait de terminer une cruche de grande dimension, parfaitement ronde et d'un beau grain ; il la faisait tourner dans le creux de sa main, au-dessus de la tête, pour en admirer la transparence, quand un pêcheur paria, de la tribu des Makouas, parut à quelques pas devant lui. Le Makoua, jeune garçon de bonne mine, tenait au bout d'une ficelle un faisceau de jolis poissons rouges sortis de la mer depuis une heure à peine; il allongeait le bras vers le potier sans rien dire, dans l'attitude soumise d'un homme qui sent son infériorité. ”

“ Et comme la solitude a toujours son mauvais côté, il en était venu à haïr ce monde inconnu qu'il redoutait. Dans le fond de son coeur, il y avait comme un besoin de lutter contre des rivaux absents, et de les surpasser pour avoir le droit de les mépriser à son tour.
Andrès, qui lui avait appris à monter à cheval, devint aussi son maître d'escrime. Don Guillermo aimait à manier le sabre et l'épée; il s'enfermait souvent dans sa chambre pour s'exercer tout à son aise. ”

“ Voyez-vous, mademoiselle Margaret, ce grand cornet de fer-blanc? C'est un porte-voix : « Eh ! du navire ! eh ! » Voilà comment on crie en pleine mer, quand on veut engager la conversation avec un bâtiment que l'on rencontre. Je connais tout cela, moi, j'ai travaillé sur des ports de mer...
Au bruit qu'il avait fait en criant dans le porte-voix, un officier de la Cérès sortit de sa cabine. — Qu'est-ce que vous faites ici? dit-il avec colère ; n'êtes-vous pas des passagers de l'entre-pont? Passez à l'avant du navire. ”

“ La Branca, — ainsi se nommait la chèvre, — mal accueillie par la duègne, s'était attachée à Manoela qu'elle ne quittait jamais, à moins que la jeune fille ne lui fit signe de se coucher derrière la maison. A aucun prix, Manoela n'eût consenti à se défaire de la Branca; elle était donc atterrée de voir que sa mère l'abandonnait elle-même pour une poignée d'or. L'avarice est une passion que la jeunesse ne comprend pas. Quand la jeune fille eut reconnu que sa mère ne l'aimait pas autant qu'elle le pensait, elle crut lire sur le visage souriant et épanoui de Teresa l'expression de la sympathie. ”

“ Croyez-vous que je puisse promener mon navire sur lés cailloux et sur le sable ? répondit le capitaine avec un sourire. Venez par ici, à tribord. La chaloupe du pêcheur vous mènera à terre.
Doña Rosario, qui n'était pas très-leste, descendit l'échelle à grand'peine. Teresa murmura un peu de ce qu'il lui fallait s'asseoir avec ses robes de soie sur les bancs humides d'une barque tout imprégnée d'odeur de poisson, puis elle agita bruyamment son éventail et finit par rire aux éclats. Cinq minutes après, la chaloupe touchait au rivage; le capitaine sauta à terre et tendit la main aux deux dames. ”

“ La vie se présentait à lui sous un aspect trop attrayant pour qu'il pût se résoudre à sacrifier son indépendance. Le besoin de voir et de connaître l'entraînait en avant. A la fois hardi et poltron, il recherchait les émotions de toute sorte, et le coeur lui manquait dès que la réalité des choses de l'existence se montrait à son esprit.
Après plusieurs années de voyages, Max rentra en Europe et se mit à écrire des histoires sentimentales : il avait un goût décidé pour les fictions dont il pouvait conduire à son gré le dénouement.
La pauvre Gretchen l'oublia-t-elle tout de suite? ”

“ Tandis que les grives gourmandes, chassées de nos froids climats par la gelée et par la neige, couraient gaiement sous les arbres sans s’effrayer de sa présence, l’enfant tenait ses regards fixés sur un vautour venu de la sierra de Ronda, qui se balançait sur ses courtes ailes et décrivait de grands cercles au milieu des airs. Dans le ciel, sur la terre, et aussi sur les eaux du fleuve majestueux régnait un calme profond, une sérénité que l’on ne trouve point dans les pays troublés par le travail incessant de l’homme. ”

“ Un grand combat se livrait dans le coeur de don Ignacio; à la vue du Godo, il avait frémi de colère et prononcé entre ses dents le mot de trahison ; puis, faisant un retour sur lui-même et se résignant à la volonté de Dieu, qui s'était servi du bras d'un ennemi pour l'arracher à un péril imminent, il recouvra la sérénité de son esprit. Après quelques moments de silence, le vieux hidalgo, regardant en face don Agustin , lui dit enfin d'un ton lent et solennel : — Amigo, j'ai armé contre toi la main de mon neveu don Ramon, et tu as baisé la mienne!... ”

“ GRETCHEN. 225
verts, la bouche béante, surpris et un peu jaloux de voir disparaître le petit Max par cet escalier de l'arrière qui était interdit aux passagers de seconde classe.
Le soir, Walther et sa fille avaient reparu sur le pont. Entraînée par le courant, la Cérès glissait avec rapidité entre les rives basses de l'Escaut.
— Gretchen, ma chère enfant, disait le vieux paysan, vois donc comme ces prairies semblent se reculer et nous fuir, emportant avec elles leurs troupeaux qui mugissent et bondissent sur l'herbe... Ainsi la vie s'en va et nous quitte. ”

“ Renonçant à son projet de la veille, Guillermo prit un cheval et se jeta au galop à travers la campagne, impatient de se blottir sous le toit hospitalier de la marquesa. Le soir même, il raconta tout à Andrès, son fidèle écuyer.
— Eh bien ! dit le vieux cavalier, vous vous désespérez pour si peu de chose ? Vous allez pleurer comme un enfant !... Du courage, marquesito, du courage ; si don Mariano vous a insulté, nous trouverons moyen d’arranger cette affaire-là ;... mais vous voyez bien que doña Leocadia a pris votre défense... ”

“ Il marchait précipitamment et gesticulait avec force, comme s’il eût défié la terre entière. Un chien maigre, qui dormait à l’ombre, au pied d’une borne, prit en mauvaise part ces gestes provocateurs, et se jeta avec des aboiemens furieux dans les jambes de Guillermo. Celui-ci fit un bond de côté, mais il heurta un âne portant des paniers d’oranges, et l’enfant conducteur de l’une injuria le caballero en le traitant de butor, de maladroit. Le gamin était de la race des bohémiens, gens peu respectueux de leur nature. Guillermo exaspéré leva la main sur l’enfant ”

“ Ce ne fut pas sans un serrement de coeur que le vieux marin abandonna le dernier sa pauvre Cérès, qu'il avait longtemps dirigée à travers les orages d'un bord de l'Atlantique à l'autre. Toutefois il éprouva une consolation à son chagrin, quand il revit sur le pont de la frégate tous ceux qui s'étaient réfugiés par son ordre dans les deux canots et dans la chaloupe. Ces mêmes naufragés, rencontrés la veille au soir par le navire de guerre, l'avaient mis sur les traces de la Cérès, hâtant ainsi l'heure de la délivrance pour ceux qu'elle portait encore. ”

“ Tenez, ajouta Max, voyez-vous, à l'avant du navire, le grand Ludolph qui se tient crânement debout, livrant à la brise sa longue barbe rousse? Au lieu de lire les poètes, il a étudié la géométrie, il peut construire des machines qui marchent avec la régularité d'une horloge, et pourtant il court au hasard, à travers le monde à la recherche de l'inconnu. Vous avez raison, les hommes de ce temps n'entendent plus le bonheur comme le comprenaient leurs pères. ”

“ L’enfant et le vieux soldat parcouraient au galop les collines voisines et redescendaient vers la plaine d’un pas moins rapide ; quelquefois ils poussaient une reconnaissance jusqu’aux bords du Guadalquivir. Quel que fût cependant le but de leurs excursions, Andrès assaisonnait toujours ces promenades du récit de ses combats et de ses pérégrinations aventureuses. La vue d’un cavalier passant à l’horizon lui fournissait l’occasion de raconter une de ses rencontres avec l’avant-garde ennemie, et la plus petite voile glissant sur les eaux du fleuve lui rappelait une tempête du cap Horn. ”

“ Il n’y a pourtant qu’en Andalousie qu’on en voit comme ça ! Au Pérou, il y a de petites femmes très avenantes et vives comme du salpêtre ; au Chili, elles sont gracieuses, douces, un peu blondes. Mais enfin, marquesito ?...
— Tu as donc cassé les cordes de ta guitare, répliqua Guillermo.
— Ah ! bien oui, les cordes de ma guitare, reprit Andrès ; je touche Là une autre corde, marquesito, une corde sensible qui devrait retentir dans votre cœur.
— Tais-toi, vieux fou, dit Guillermo en s’éloignant ; va plutôt voir si les chevaux n’ont pas besoin de boire. ”

“ Il releva la tête, et comme le caninho tout effaré jetait ses aboiements vers le navire, qui balançait dans les airs son panache de fumée : — Paix, caninho, paix! dit-il à voix basse; parce que nous sommes tristes, ne grondons pas ces gens gais et heureux qui vont d'un pays à l'autre semant de l'or et cueillant des plaisirs! Peut-être demain quelqu'un des passagers de ce vapor nous fera l'aumône : le pauvre a besoin de tout le monde. ”