Théodore Pavie

“ Max se tenait blotti en un coin de la dunette. Son imagination vagabonde l’emportait plus loin qu’il ne l’eût désiré ; comme le navire, elle flottait ballottée par la tempête, et il ressentait de vives angoisses. En apercevant Gretchen, il essaya de rappeler le calme dans son esprit.
— Voilà de rudes journées à passer, monsieur Walther, dit-il. Dans des moments comme ceux-ci, on a le cœur serré ; on a beau se chercher soi-même, on ne se retrouve plus, et puis, vienne le beau temps, on recouvre sa gaieté, sa confiance dans le lendemain, et tout est oublié. ”

“ Condamné à une inaction forcée, étendu sur son cadre, il voyait d’un œil d’envie le petit Max, parfaitement solide sur ses jambes, dispos de corps et d’esprit, aller et venir avec autant d’assurance que s’il eût foulé l’herbe des champs. Il y a des gens doués d’une imagination rêveuse, d’une nature en quelque sorte flottante, à qui conviennent la mobilité des flots et le balancement du navire. Max était de ceux-là : il servait de trait d’union entre les passagers inertes, dépaysés, et l’équipage aguerri en qui se concentraient l’activité et la vie du grand navire. ”

“ Walther interrogeait Max du regard. Le tumulte de la mer agitée et la voix du vent mugissant à travers les cordages, les cris des matelots et le bruit de leurs pas précipités sur le pont lui causaient une certaine frayeur.
— Ce n’est qu’une bourrasque, un coup de vent comme il en passe si souvent sur la mer, dit Max en souriant.
— Entendez-vous, mon père ? reprit Gretchen d’une voix plus rassurée ; ce n’est qu’un coup de vent. Vous en êtes sûr, monsieur Max, il n’y a pas de danger ? ”

“ Le capitaine se tenait à l’arrière, auprès du timonier, les yeux fixés sur le point de l’horizon d’où se levaient les nuées menaçantes qui assombrissaient le ciel. À l’avant, quelques matelots, tapis le long de la lisse, causaient à demi-voix, baissant la tête pour éviter les frimas que le vent arrachait à la crête des vagues et leur lançait à la face.
— Ce temps-là ne te va pas, dit Max à Ludolph, qui avait grand-peine à marcher en ligne droite.
— Le vent contraire ne plaît à personne, répondit celui-ci ; il ne sert qu’à rendre la traversée plus longue et la navigation plus pénible. ”

“ Que peut l’homme contre les éléments, quand ils se déchaînent ? continua Max. Ce n’est pas à lui que toute puissance a été donnée au ciel et sur la terre ; tout ce qu’il peut faire, c’est de lutter, à force d’audace et de génie, contre cette nature rebelle qu’il ne domptera jamais.
Pendant qu’il parlait ainsi, le jeune homme suivait sur le visage de Gretchen le reflet des émotions qu’il excitait dans son esprit. ”

“ Un petit navire, les voiles en lambeaux, les mâts brisés, passait comme l’éclair sur le dos des vagues, emporté par la bourrasque. Comme il longeait de près le Cérès, un cri de détresse s’éleva du pont de ce bâtiment inconnu, puis il retomba entre deux flots pour disparaître bientôt comme un fantôme.
— C’est un navire en péril, répondit Walther, et auquel il nous est impossible de porter secours. Il court à la grâce de Dieu, comme nous faisons nous-mêmes ! ”

“ Les premiers jours de navigation sont toujours difficiles pour ceux qui n’ont pas l’habitude de la mer. Indépendamment de la souffrance que cause aux passagers inexpérimentés le mouvement du navire, joint au bruit monotone des flots soulevés par la brise, et qui semblent se poursuivre sans pouvoir s’atteindre jamais, il y a pour eux l’étonnement d’une vie nouvelle, la brusque suspension de toutes leurs habitudes. ”

“ Le soir, Walther et sa fille avaient reparu sur le pont. Entraînée par le courant, la Cérès glissait avec rapidité entre les rives basses de l’Escaut.
— Gretchen, ma chère enfant, disait le vieux paysan, vois donc comme ces prairies semblent se reculer et nous fuir, emportant avec elles leurs troupeaux qui mugissent et bondissent sur l’herbe... Ainsi la vie s’en va et nous quitte. Au bout de ce fleuve, il y a la mer ; au bout de notre courte existence, il y a l’éternité ! ”

“ Calculant la distance qui séparait le navire de la côte d’Amérique, il voyait déjà les angoisses des passagers en proie aux terreurs de la mort et aux tortures de la faim. Mille scènes horribles venaient assiéger son imagination, comme les vagues avaient assailli le navire à moitié démembré. Il songeait alors, non sans honte, que la hardiesse de la pensée ne produit pas nécessairement le vrai courage, et qu’une réalité terrible peut étourdir ceux qui se font un jeu d’évoquer des fantômes. ”

“ Les hommes de votre génération n’aiment plus rien, ni leur berceau, ni leur patrie ; ils dédaignent les joies du foyer paternel !... Ils veulent tout voir, tout connaître, au risque de ne rapporter chez eux que l’ennui et le dégoût...
Gretchen n’osait interrompre son père : elle le voyait en proie à l’un de ces accès d’amertume qui portent souvent les gens âgés à blâmer le présent et à désespérer de l’avenir ; elle ne se demandait point ce que Max allait faire en Amérique, il lui semblait tout naturel qu’il fût là, sur ce navire, parce qu’elle était heureuse de le voir. ”

“ Quand on souffre ou que l’on est en proie à la crainte, n’est-il pas vrai ? on se rappelle avec une netteté prodigieuse tous les lieux où l’on a été heureux, et c’est alors aussi que reviennent au cœur les plus doux instants de la vie, ceux qui ont compté à travers tant de jours nuls et inutiles...
Tandis qu’il parlait ainsi, Gretchen fermait les yeux, comme pour mieux reporter sa pensée sur les scènes de calme et de parfaite quiétude qu’elle essayait de ressaisir. Quand elle les rouvrit, son visage se couvrit d’une pâleur singulière ”

“ Il sait se conduire, lui, il sait parler et se faire écouter ; moi, je ne sais qu’agir, travailler. C’est l’ennui, c’est l’inaction qui me tourmentent et m’agacent ; lui, il ne connaît point cette souffrance d’un repos forcé, il rêve, il pense, il fait des phrases et s’amuse à les débiter...
Ces réflexions désarmaient la colère de Ludolph, mais sans lui rendre la joie de l’esprit ni la paix du cœur. Un soir, Gretchen était assise sur le banc, devant la dunette, à côté de son père. ”

“ La désolation se répand à bord du navire, les femmes jettent les hauts cris ; Gretchen, éplorée, me supplie de sauver son père et de l’arracher elle-même à la mort... Voilà tout un drame, tout un roman esquissé et achevé en quelques heures !
— C’est donc un roman que tu es venu chercher ici ? demanda Ludolph en regardant Max avec étonnement.
— Pourquoi pas ? répondit Max ; j’ai bien quelques affaires à régler dans le Missouri, une succession à recueillir du côté de ma mère, et qui me permettra de continuer mes voyages. L’Amérique est curieuse à explorer ”

“ Le vieillard lui serra la main.
— Tenez, ajouta Max, voyez-vous, à l’avant du navire, le grand Ludolph qui se tient crânement debout, livrant à la brise sa longue barbe rousse ? Au lieu de lire les poètes, il a étudié la géométrie, il peut construire des machines qui marchent avec la régularité d’une horloge, et pourtant il court au hasard, à travers le monde, à la recherche de l’inconnu. Vous avez raison, les hommes de ce temps n’entendent plus le bonheur comme le comprenaient leurs pères. ”

“ Chantons-la donc, cette jolie romance du grand poète : chantons-la à deux voix. Dans notre Allemagne, tout le monde est musicien, et je suis sûr que M. Walther fera sa partie.
Sans attendre la réponse du vieillard, Max se mit à chanter les couplets de la ballade. Gretchen ignorait les paroles, mais elle connaissait l’air. Le duo, commencé d’abord timidement, se continua avec plus d’assurance. Max battait la mesure, Gretchen donna bientôt un libre cours à sa voix fraîche et assez étendue ; le balancement du navire semblait imprimer à cette mélodie un rythme plus vif et plus entraînant. ”

“ Lorsque la frégate débarqua son monde à Norfolk de Virginie, à l’entrée de la baie de Chesapeak, les émigrants se dispersèrent chacun de son côté. Le soir même, Max partit pour New York par la voie de Philadelphie.
Quelques mois plus tard, en descendant l’Ohio pour se rendre dans le Missouri, — où l’appelaient ses affaires de succession, — il passa devant le village habité par les émigrants de son pays. La vue des fermes nouvelles échelonnées sur les collines attira son regard, comme ces paysages souriants que l’on traverse d’une course rapide, avec plus de curiosité que de sympathie. ”

“ Aussitôt Walther, prenant le bras de Max, l’entraîna tout au bout de la dunette.
— Mon ami, lui dit-il, regardez autour de vous, il n’y a sur ce navire que des gens simples, presque grossiers ; parmi eux, il n’y en a pas un seul qui puisse être pour ma fille une société agréable, pas un qui puisse causer familièrement avec elle... Ma Gretchen n’est qu’une humble enfant des campagnes, je le sais ; mais les jeunes filles n’ont pas besoin d’avoir étudié pour que leur esprit s’ouvre aux aspirations romanesques... ”

“ Après tout, ne sommes-nous pas bien ici ?
— Et l’ennui, répliqua vivement Ludolph, le comptes-tu pour rien ? L’inaction me cause des inquiétudes dans les jambes et me donne des crampes aux bras.
— Fais comme moi, travaille de la tête et occupe tes yeux à contempler cette vaste mer écumante où les flots se dressent comme des coursiers qui se cabrent. Une traversée sans coup de vent eût été incomplète, et j’espère que nous en aurons un. Le temps se charge de plus en plus, et le baromètre baisse ; le vent mugit dans les haubans d’une façon lugubre... ”

“ Après s’être assuré d’un regard que le capitaine n’avait aucun ordre à donner, et quand il l’eut vu s’asseoir sur un banc avec la tranquillité d’un chef qu’aucune pensée sérieuse n’agite, Max s’approcha poliment du capitaine et lui remit une lettre. Le marin la parcourut rapidement, tendit la main au jeune voyageur, et l’emmena dans sa cabine. Ludolph restait sur le pont les yeux ouverts, la bouche béante, surpris et un peu jaloux de voir disparaître le petit Max par cet escalier de l’arrière qui était interdit aux passagers de seconde classe. ”

“ Vous le reconnaissez, ce petit bouquet de pensées, car c’est vous qui l’avez caché dans le jasmin... Jurez-moi sur ces fleurs de rester avec nous...
— Remontez sur le pont, laissez-nous, dit Walther ; ma fille, vous le voyez bien, est en proie à une fièvre de délire. Allez, Max, j’essaierai de la calmer.
— Le délire de la fièvre ! s’écria Gretchen. Non, non ; je sais bien que nous sommes perdus ; il n’y a pas plus de chances dans le canot que sur ce navire. Eh bien ! mieux vaut mourir ici avec celui qui m’aime et que j’aime... ”

“ Les officiers de la frégate déclarèrent unanimement que le capitaine de la Cérès, ayant accompli son devoir jusqu’au bout, était en droit de chercher son salut sur un autre navire. Ce ne fut pas sans un serrement de cœur que le vieux marin abandonna le dernier sa pauvre Cérès, qu’il avait longtemps dirigée à travers les orages d’un bord de l’Atlantique à l’autre. Toutefois il éprouva une consolation à son chagrin, quand il revit sur le pont de la frégate tous ceux qui s’étaient réfugiés par son ordre dans les deux canots et dans la chaloupe. ”

“ Établie avec son père dans la colonie allemande, aux bords de l’Ohio, auprès de son frère Karl, qui défriche des terres et élève des bestiaux, elle ne s’habitue que lentement à l’existence rustique et monotone des farmers de l’Amérique. Le chant des oiseaux inconnus, le parfum des fleurs nouvelles, l’aspect des horizons perdus dans le lointain des forêts, tout cela lui cause des émotions étranges : il semble qu’elle cherche quelqu’un qui lui explique ses propres sensations, et elle tombe parfois dans de profondes rêveries. ”

“ Ceux qui ne sont pas accoutumés à rêver et à vivre en eux-mêmes contractent immédiatement un ennui cruel, qui les rend dignes de pitié. Enlevés aux travaux des champs et arrachés à la vue des campagnes, les émigrants embarqués à bord de la Cérès montaient sur le pont par petits groupes, essayaient de causer un peu, puis redescendaient, étourdis, troublés, dans l’étroit espace qui leur servait de campement. Le grand Ludolph, malgré sa constitution robuste, n’avait point échappé au malaise qui tourmentait ses compagnons de voyage. ”

“ La cloche du navire tinta huit fois. Le quart de minuit allait commencer, et les matelots de service appelaient sur le pont ceux qui devaient les remplacer.
— Descendons, dit Walther ; il est temps d’aller prendre du repos. Les heures du jour sont assez longues à passer sur un navire où l’on n’a rien à faire, sans y ajouter encore celles de la nuit.
Il se retira dans sa cabine, en compagnie de Gretchen. Celle-ci ne tarda pas à s’endormir, bercée par le roulis et aussi par les doux rêves qui commençaient à peupler son imagination.
IV.
Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. ”

“ Oui, répondit le vieillard, mais vous avez grandi, vous avez étudié dans les villes ; il y a dans votre langage et dans vos manières un accent particulier, qui vous élève au-dessus de nous tous. Nous avons plusieurs semaines à vivre ici dans une intimité forcée... Au milieu de l’immensité, sur cet océan sans bornes, où la vie réelle ne se montre nulle part, vos paroles, vos discours peuvent évoquer dans l’imagination d’une jeune fille un monde de rêveries, tout peuplé de riantes chimères. ”

“ À quelques milles de Là, sur un ruisseau tributaire de l’Ohio, Ludolph, associé à quelques émigrants comme lui, a jeté des ponts et établi des moulins. Il est magnifique d’animation au milieu des machines dont les rouages tournent avec un bruit strident, et mêlent leur vacarme au roulement des eaux qui s’épanchent en cascades. Le vieux Walther et son fils Karl lui ont voué une reconnaissance profonde ; ils l’aiment pour la franchise et la loyauté de son caractère. ”