Arrière

“ Comme un héron qui, la tête rejetée en arrière, fait planer avec mépris son regard sur de plats marécages : ainsi je jette un coup d’œil dédaigneux sur le gris fourmillement des petites vagues, des petites volontés et des petites âmes.
Trop longtemps on leur a donné raison, à ces petites gens : et c’est ainsi que l’on a fini par leur donner la puissance — maintenant ils enseignent : « Rien n’est bon que ce que les petites gens appellent bon. » ”

“ Dans le conte oriental, la lourde dalle qui doit un jour tomber sur le trône dans l’enivrement de la victoire, est lentement extraite de la carrière ; ”

“ Leurs corridors sans fin et leurs immenses salles,
Où, comme une voix faible, erre et gémit le vent,
Où, recueilli dans moi, je m’égare, rêvant,
Paré de souvenirs d’amour et de féerie,
Le brillant moyen-âge et la chevalerie. ”

“ Non, c’est ton front plutôt, ton front mâle et sublime,
Ton front tout rayonnant d’un orgueil légitime,
Mais qui semble aujourd’hui s’obscurcir de nouveau,
Ce sont tes yeux surtout, tes yeux sereins et graves,
Tes yeux dont un regard brûle le cœur des braves,
Qu’il fallait couvrir d’un bandeau.
Fidèle alors aux vœux d’un fils qui te révère,
L’Art t’aurait épargné, dans ta paisible sphère,
De nos tristes débats le spectacle agité,
Et tu ne verrais pas tant d’actions honteuses
Passer, le front levé, sur les tombes pieuses
Où dort ton lion insulté. ”

“ Un frisson glacial serra le cœur de Ghita. Elle retomba sur son siège, les yeux fixés sur son amant avec un sentiment profond de désespoir, quoique son cœur fût encore le foyer d’une tendresse inextinguible. Raoul entendit le léger bruit du mouvement qu’elle fit, tourna la tête de son côté, et la regarda avec des yeux brillant de presque autant d’admiration que dans des moments plus heureux.
— Tout est pour le mieux, Ghita, dit-il ; j’aime mieux mourir que vivre sans vous. Le destin m’a favorisé en terminant ainsi ma carrière. ”

“ Tel un arc triomphal, plein d’ocres et d’azurs,
Les horizons du soir s’ouvrent larges et purs.
Quand passerai-je, avec mes Victoires dans l’âme,
Sous l’arc édifié pour celui qu’on acclame ?
L’arc mémorable et vaste enferme le couchant
En sa courbe pareille au rythme fier d’un chant.
Quand passerai-je, ayant sur moi comme un bruit d’ailes
Que font, dans l’air sacré, mes Victoires fidèles ?
Certes, l’heure n’est point aux poètes, et moi
Je n’ai que ma jeunesse et ma force et ma foi.
L’arc triomphal est là, clair parmi les nuits noires. ”

“ Vous respirez, vous jouissez d’être seul, vous parvenez ainsi gaîment à la haute plate-forme de la tour. Là, vous regardez, vous allez et venez, le ciel est bleu, le paysage est superbe, l’horizon est immense. ”

“ Toutes les fenêtres flamboient
Comme des yeux au front des tours.
L’arc-en-ciel ! l’arc-en-ciel ! Regarde. —
Comme il s’arrondit pur dans l’air !
Quel trésor le Dieu bon nous garde
Après le tonnerre et l’éclair ! ”

“ Est-ce un paysage qui se déroule sous nos yeux, vous apercevez avant tout certaines grandes lignes qui sont les mouvements du pays, comme les bras étendus et la jambe levée sont les mouvements d'un homme. Une vallée entrevue par la portière d'un wagon peut s'ébaucher en quatre lignes, comme le couvreur qui tombe d'un toit. Si le train s'arrête, si vous descendez de voiture pour examiner les choses plus à loisir, vous verrez le terrain se modeler par masses d'ombre et de lumière. ”

“ Vos légers rideaux blancs s’enflent comme des voiles,
Berceaux, et, sous les vents amis,
Vous nous portez, du bord des heureuses étoiles,
Vos passagers tout endormis.
Ils dorment, ces mignons, les poings fermés, la tête
Sur le duvet mol et profond,
Ignorant les périls, l’écueil ou la tempête,
Et le grand voyage qu’ils font. ”

“ D’un point de l’horizon, comme des masses brunes,
Ils viennent, soulevant la poussière et l’on voit,
Pour ne point dévier du chemin le plus droit,
Sous leur pied large et sûr crouler au loin les dunes.
Celui qui tient la tête est un vieux chef. ”

“ À ces mondes lointains dont je parle souvent.
Aussi regardais-tu chaque étoile en rivale.
Au retour, à l’endroit où la côte dévale,
Tes genoux ont fléchi sous le charme énervant
De la soirée et des senteurs qu’avait le vent. ”

“ Vous n’allez pas vous aventurer sur ce chemin, M. l’Inspecteur !
— Pourquoi pas ?... Et puis, mon ami, je n’appellerais pas cela un « chemin » ; c’est tout simplement un sentier, où seuls, un piéton ou un cavalier passeraient à l’aise.
— Oui, ce n’est qu’un sentier... ”

“ Indique la Voie, même indistinctement et perdu dans la foule, comme fait l’étoile du soir à ceux qui suivent leur chemin dans la nuit. Éclaire et réconforte le pélerin en peine et cherche celui qui en sait encore moins que toi. ”

“ Marchons, voici la route, elle traverse des contrées ignorées. Nous suivons en frayant la voie, en suivant les ondulations du sol, l'oeil toujours fixé sur l'étoile qui nous guide. Ceux-là ne cheminent point à travers l'espace. ”

“ Et si mon corps avait une aile
Comme mon âme pour voler !
Par-dessus les vertes collines,
Les montagnes au front d’azur,
Les champs rayés et les ravines,
J’irais d’un vol rapide et sûr.
Le corps ne suit pas la pensée ”

“ Voilà une semaine qu'on marche; on a encore des semaines de route à parcourir. Pourtant on a la sensation de demeurer le centre mobile d'un cercle qui se déplace. Le but marche avec vous du même pas, c'est l'espace sans repère, le tête-à-tête. ”

“ À travers les branches
Et parmi le noir
Du soir,
Si des ailes blanches
Reluisaient soudain,
Mon sein
De mille pensées
Soulevant le poids,
Ma voix
Disait : « Nos années
Sont ces passagers
Légers. » ”

“ Morts inconnus, Dieu seul en ces yeux effrayants Dont l'espace est le champ et le siège et l'orbite, Vous absorbe. C'est là que toute chose habite : Penser, geste, soupir, image, ombre, rayon, Parole. ”

“ Jusqu’alors, je vous considérais comme un fragile enfant de l’Occident, comme une plante étiolée et maladive... mais vous êtes descendue de wagon... votre robe s’est accrochée au marchepied, et j’ai vu votre jambe. ”

“ Oui, comme de véritables corps nous apparaissent derrière nos portes, qui laissent le champ ouvert au regard, et lui font apercevoir mille choses éloignées du seuil. Deux airs, deux courants prolongent ainsi la vue. ”

“ Le front haut, découvert, fortement bombé, les yeux enfoncés, perçants, le regard calme et droit habituellement baissé vers la terre de temps à autre se levant rapide, étonnant de pénétration et de puissance ”

“ La tête, un peu inclinée sur l’oreiller, porte l’empreinte d’une paix nouvelle, inconnue à la vie, et derrière, esquissée dans le panneau qui se redresse en forme de muraille, une procession d’anges, les ailes déployées, emporte l’âme dans la lumière. ”

“ L’espace, devant leurs yeux, se déchire comme la nue, elles pénètrent l’âme royale..., et à ce spectacle, tout à coup, leurs fronts s’enchantent de pensées plus belles, leurs bras s’élancent plus rapides, et de vastes symboles naissent à nouveau sous leurs doigts tremblants. ”

“ La ligne courbe, qu'on pourrait aussi appeler la ligne aimable, s'empare des porles, des fenêtres, des plafonds, des boiseries, des miroirs, des lustres, des cadres, des étoffes, des tentures, et fixe le profil de tout un art merveilleux 1 La volute, la guirlande la torsade,
le lacs d'amour, succèdent follement et avec une sorte de joie éperdue à l'inflexible loi de l'équerre. ”

“ On fait le tour de ce qui a été, on devine l’emplacement des douves, des portes, des cours intérieures, et cet emplacement est d’une mélancolie inexprimable, car l’on devine, au seul fragment intact qui a subsisté, la grâce et la beauté de l’ensemble disparu. ”

“ Je vais faire avec vous un bout de chemin si ces messieurs le permettent, dit le baes ; j’ai encore là-bas, près de la route, un petit bois que je vais voir ; le pied du maître rend la terre meilleure, dit le proverbe. ”

“ Je songe aux sentiers sous les branches :
Devant les belles routes blanches,
Je songe à tes vieux chemins creux !
Devant les demeures princières,
Temples de richesse et d’amour,
Je songe à tes humbles chaumières... ”

“ Une course autour du monde jetée rapidement sur le papier; des notes écrites le soir, sur le pont d'un navire, sur les nattes d'une maison de thé ou dans le riding room bruyant d'un caravansérail américain, voilà ce que je fais imprimer tel que cela est tombé de ma plume. ”

“ Vous tous, courez au créneaux, aux portes des remparts ; prenez vos armes, revêtez vos cuirasses ; allez, et fermes sur les plates-formes des tours, fermes aux avenues des portes, ne perdez rien de votre audace, ne tremblez pas en face de la multitude des assiégeants. Le ciel est pour nous. ”

“ Le La Tour qu'en a fait son émule est un peintre de cour, net et fringant sous la perruque, le regard discret et bridé, résolu à voir seulement ce qu'on daignera lui montrer, la bouche fermée sur les vérités bonnes à taire. ”

“ En un instant il y eut une tête à chaque fenêtre, mais une tête plus vieille encore que la fenêtre. Toutes ces têtes mornes, cadavéreuses, comme éblouies par un jour trop vif, s’agitaient, se penchaient, chuchotaient. ”

“ L'œil et l'aile, le vol et la vue, à ce haut degré de puissance, qui fait sans cesse embrasser d'un regard, franchir des paysages immenses , de vastes contrées , des royaumes, qui permet, non de rétrécir comme une carte géographique, mais de voir en complet détail, cette grande variété d'objets, de posséder et percevoir presque à l'égal de Dieu! ”

“ Je vois déjà pâlir l’azur :
Le temps m’entraîne avec vitesse,
Et, comme au fond d’un antre obscur,
Son char léger roule, et m’emporte
Sous l’arche sombre de la porte
Qui conduit l’homme à l’âge mûr. ”

“ De temps en temps, quelque chef, reconnaissable à la richesse de ses fourrures, s’élevait sur les rampes de la montagne et cherchait à reconnaître les sentes praticables qui conduisaient le plus sûrement à son sommet. ”

“ Rougis de ta blouse, postillon français !... Tu n’es plus beau !
La route est droite comme un chemin de fer ; dans la singulière contrée que nous traversons, tout est montagne ou plat pays, point de collines ni d’accidents de terrain ”

“ Quelqu’un marche le long des fossés pleins de pluie...
Voyageur, voyageur de jadis qui t’en vas,
À l’heure où les bergers descendent des montagnes,
Hâte-toi ! Les foyers sont éteints où tu vas,
Gloses les portes aux pays que tu regagnes.
La grande route est vide et le bruit des luzernes
Vient de si loin qu’il ferait peur... Dépêche-loi :
Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes... ”

“ Les siècles tour à tour, ces gigantesques frères, Différents par leur sort, semblables par leurs voeux, Trouvent un but pareil par des routes contraires, Et leurs fanaux divers brillent des mêmes feux. ”

“ Tu marches d'un air mécontent, la tête basse. Oui, tu portes ta tête de façon hargneuse. Tu marches sur la route ; le ciel est sans lune, tout brillant d'étoiles... Tu t'arrêtes, tu lèves les yeux, tu hésites, tu t'étonnes... ”

“ Quant à nous, messieurs, ne nous laissons pas intimider par de vaines déclamations, et restant dans la ligne droite, sans incliner ni à droite ni à gauche, ayons toujours les yeux fixés sur le but à atteindre. ”

“ La ligne noire des hommes, dans une courbe parfaite, glisse de notre droite à notre gauche, se déplace en face, sur le côté et derrière. Nous sommes au centre d’une plaque tournante, et cela donne un peu le vertige. ”

“ Que les nuances se multiplient à chaque pas, qu'elles échappent désormais à la plume comme au pinceau; que le crâne, les traits du visage, les formes du corps se combinent avec une mobilité qui confond les voyageurs. ”

“ Les routes, les belles routes aussi unies que la surface d’une fleuve et sur lesquelles la roue de la voiture et la semelle du soulier trouvent un appui à la fois solide et doux, ce sont les chefs-d’œuvre de nos pères qui sont morts sans laisser leur nom et que nous ne connaissons que par leurs bienfaits. ”

“ Et, comme des drapeaux, laissez flotter au vent
Vos chevelures fulgurantes !
Que vos yeux meurtriers jettent de mauvais sorts
Sur tous les pschutts que vont croiser vos huit-ressorts !
Courez ! Courez ! Horizontales ! ”

“ Quant à nous, sac au dos, aux pieds skis ou raquettes, Fuyant les faux plaisirs des villes, nous allons De sommets en sommets, de vallons en vallons, Toujours plus haut, vers d'immatérielles conquêtes.
Illusions, chagrins, espoirs vains ou déçus,
Le bas a tout gardé, nous planons au-dessus ;
Nul ne rit de l'extase où notre coeur s'oublie. ”