Collectif

“ Répétant d’une voix basse et mystérieuse :
« C’était là-bas, dit-on, au bout de ce chemin. »
Et la foule long-temps couvrit d’un œil avide
Un vieillard mort d’effroi près d’une tombe vide,
Tenant une croix dans sa main. ”

“ De tout lien tu t’es privé,
Et tu t’es muré dans ton âme.
Ne cherche plus de cœurs parfaits,
D’ami complet qui te réponde ;
Vois les humains comme ils sont faits,
Et sache au mot prendre le monde. ”

“ « A ce prix j’y consens, et lorsque la nuit close
Cachera les vivants et les morts à la fois,
Tu pourras revenir ! Je ne veux autre chose
Pour salaire ce soir, que la petite croix
Suspendue à ton cou : sur elle ma prière
Ira plus vite à Dieu, si mon heure dernière
Est plus proche que je ne crois. »
Alors, et non sans pleurs, la pauvre jeune fille
Lentement détacha la croix qu’elle aimait tant :
Elle était le seul bien qu’eût laissé sa famille.
Le vieillard vit ses pleurs, et rit en l’acceptant ”

“ Sans que ta main l’eût détachée,
Tomba morte sur le gazon... —
Eh bien ! que l’âge qui commence
T’ouvre une autre ère d’existence !
Le printemps est doux ; mais l’été
A ses parfums et sa beauté.
Vivre est un art, une industrie ”

“ Je vois déjà pâlir l’azur :
Le temps m’entraîne avec vitesse,
Et, comme au fond d’un antre obscur,
Son char léger roule, et m’emporte
Sous l’arche sombre de la porte
Qui conduit l’homme à l’âge mûr. ”

“ Et, toujours loin de la nature,
J’ai dû languir dans les cités.
Je chérissais la solitude,
Les plaisirs simples du foyer,
Les entretiens, où, sans étude,
Aux doux rayons de l’habitude
L’esprit nu peut se déployer ”