Ghita

“ Les canots anglais se remettent en marche, et vous avez à peine le temps de vous éloigner à une distance suffisante avant qu’ils commencent leur feu. Que le ciel veille sur vous, Ghita ! L’intérêt que vous prenez à moi vous rend plus chère que jamais à mon cœur ; mais il faut nous séparer. — Signor Giuntotardi, ramez vers Amalfi ; je vois que les ennemis ont dessein de nous attaquer du côté de la terre. Hâtez-vous de gagner Amalfi.
— Vous parlez en vain, Raoul, dit Ghita d’un ton calme, mais avec fermeté. ”

“ La vue de Ghita et de Carlo Giuntotardi sur un bateau lors de l’exécution du malheureux Caraccioli lui avait paru un incident assez étrange, et quand le canot de Raoul eut été pris à la remorque par la frégate, il crut sur-le-champ y reconnaître ses deux anciennes connaissances, quoique l’éloignement et l’obscurité l’empêchassent de bien distinguer leurs traits. Jamais, jusqu’à ce jour, l’idée de Ghita et de son oncle ne s’était rattachée dans son esprit à celle de Raoul Yvard ”

“ Ghita fut condamnée à être
GHITA. 289
pendue. Le marquis X*** s'étant fort employé pour obtenir ce résultat, en acquit dans Rome la réputation d'un homme cruel et abominable. Poveretta! disait-on partout. Nul, en parlant de ce jeune époux assassiné au milieu des premiers mots d'amour dits à sa jeune femme, n'avait dit : Poveretto !
Ghita condamnée, l'exécution n'arrivait pas. Chaque jour l'ambassadeur de France échangeait des notes à cet égard avec le grand justicier. On savait que le cardinal s'intéressait à la Romaine, et l'Académie de peinture craignait une évasion. ”

“ Le lendemain, Ghita fut exacte à la séance. Elle s'installa sur le divan, ses immenses cheveux noirs éparpillés sur ses épaules par les soins de S***, et le buste nu, accompagné de quelques plis de soie rouge chiffonnés autour d'elle. L'artiste examina longtemps la cicatrice du coup de poignard de Carlino. Il voulait que l'aspic de sa Cléopâtre mordît le sein au même point où le modèle portait la poétique trace de sa blessure.... ”

“ Tofano était jaloux d’instinct, et, de plus, il aimait à boire, deux raisons qui décidèrent bientôt Ghita à prendre un amant. Une nuit, Tofano tire les verrous de sa maison et attend, le nez à la fenêtre, le retour de sa moitié. Vers minuit, elle apparaît enfin ; le mari de douleur, il doloroso marito, refuse de lui ouvrir et menace de tout conter à ses beaux-parens et aux voisins. ”

“ Quel bonheur ! s'écriait parfois S***, de faire naître la passion chez une telle femme ! de lui voir enfin exprimer l'inquiétude, l'ivresse, la jalousie......
La jalousie! pauvre S*** ! ses voeux devaient être un jour bien horriblement comblés!
Il finit par faire entendre raison à Ghita. Elle feignit de croire que j'étais aussi peintre, et que je dessinerais d'après elle. J'ai gagné à cela d'avoir pu conserver de cette femme singulière un croquis assez ressemblant que j'ai là encadré sous les yeux, et qui m'a donné l'idée d'écrire ces lignes. ”

“ Ghita, notre compagnie doit donner des représentations à Perugia.... il nous manque une actrice commençante pour remplacer la Gobbina, qu'un diplomate protège ; veux-tu venir ?
GHITA. 217
— Moi!... fis-je étonnée.... je jouerais la comédie? mais je ne sais pas....
— Tu apprendras.... Pour les femmes, ce n'est pas difficile.... II suffit d'être jolie et d'avoir de beaux habits. Avec ça, pourvu qu'on récite ce qu'on a appris par coeur, ça va toujours bien !
— Mais mon père ne voudra pas ! répondis-je.
— Tu ne lui en parleras pas.
— Et ma tante? ”

“ Maso et le podestat marchaient à la tête de l’avant-garde en descendant, et les jeunes filles, au milieu desquelles était Ghita, les suivaient avec autant d’empressement que de curiosité. Lorsque la multitude eut pris place sur les quais, dans les rues, sur les ponts des felouques, et sur tous les points qui commandaient la vue de la mer, on vit le bâtiment glisser au centre de cette baie large et profonde, ses voiles bien bordées, gouvernant au plus près, et pour ainsi dire dans le lit du vent, si l’on peut appeler vent ce qui n’était guère que le soupir du zéphyr classique. ”

“ Mais vous savez que ce sont là les moeurs du
27 6 GHITA.
peuple Romain de Transtévère.... Là, tous les assassinats ont lieu par amour : aussi la justice est indulgente, bien qu'elle promette aux récidivistes la potence en ce monde ,et l'enfer dans l'autre! Ghita est loin d'être une exception. L'exception serait d'être autrement qu'elle. Vous vous rappelez ce qui arriva l'an passé à ce jeune Allemand qui, peu au fait encore de pareilles façons, s'était arrêté, en artiste, pour admirer une belle fille plantée sur sa porte par delà le Tibre : Passa.... o mai piu non passerai ! ”

“ C'est que, pour en revenir à Ghita, c'est une singulière chose que la beauté romaine ! Allez de l'autre côté du Tibre, promenéz-vous au milieu de ces Transtévérins. C'est un mauvais quartier, dit-on ; mais il a gardé la qualité qui manque le plus à notre xixe siècle : l'énergie. Car, de nos jours, on trouve le moyen d'être fort brave par la seule volonté et la force de réflexion : Gall sait expliquer cela. ”

“ Mais la catastrophe retentissante qui a rendu son nom si célèbre à Rome, a donné à ce tableau une telle valeur, qu'un Giorgio n ou un Titien serait moins cher ! Un lord l'a couvert d'or. L'oeuvre du pauvre S*** est à Londres ; mon croquis, que l'artiste a presque refait, n'en a que plus de prix.
Or donc, Ghita avait consenti à ce que je la visse
198 GHITA.
nue jusqu'à la ceinture, sous prétexte de dessiner, mais à condition.... que le prix de la séance serait doublé. Ces filles-là ne négligent jamais leurs petits intérêts, dès qu'il s'agit d'un étranger. ”

“ Je la remerciai bien, et lui promis de faire manquer tous les plans de Carlino. Nous demeurions dans une auberge voisine du théâtre de piazza vecchia, où la compagnie devait jouer. En rentrant,
GHITA. 223
je vis un homme qui me suivait des yeux attentivement.... Il était vêtu comme les vetturini de Rome et de nos routes. Au bas de l'escalier, je me retournai pour voir s'il faisait encore attention à moi, et je le vis à deux pas.
" La signora m'excusera si je me trompé, me dit cet homme ; n'est-elle pas Ghita Malagorti?
— Et vous, n'êtes-vous pas Gianpietro, le vetturino de Viterbe? ”

“ « Hissez rapidement ! » le canot fut aussitôt enlevé, avec tous ceux qui étaient dedans, à la hauteur des bastingages du passe-avant, les palans d’étai ayant été embraqués et ceux de bouts de vergues filés. Le canot fut alors déposé sur le passe-avant, avec autant de précaution que s’il eût été de verre, et aussi aisément que s’il n’eût pas pesé plus qu’un hamac. Ghita poussa un léger cri en se voyant enlevée en l’air, et baissant la tête sur ses genoux elle attendit le résultat en tremblant. Le mouvement tira un instant Carlo Giuntotardi de son apathie ordinaire, mais voilà tout. ”

“ Il vint en scène, vêtu en romain, comme Faone dans l'opéra de Sapho. L'adroit personnage se savait fort beau garçon, et ne laissait jamais échapper une occasion de tirer avantage de ce don naturel. Il chanta.... et je fus étonnée. Il possédait véritablement une belle voix de ténor, douce, simpatica et pleine d'expression.... Ah ! quel birbante! Le diable avait tout fait pour lui. Quand il en arriva à ces vers de la Cabaletta :
Mai più, mai più divi-i-i-isero, Ah! cara non saremo, no! Sola una tomba avre-e-e-emo!
(El Ghita chantait le motif en citant.) ”

“ Je pensais à Carlino : lorsque je l'aperçus se glissant le long des maisons. Je l'avais reconnu à son passage devant une boutique éclairée. Il avance, il avance.... et tout d'un coup s'élance sous notre porte! Je me sens toute transportée.... et sans rien comprendre pourtant à cette singulière démarche, j'obéis à mon instinct.... je vais pour ouvrir la chambre.... Au
GHITA. 211
moment où j'allais m'avancer sur l'escalier, j'aperçois le Monteggiano qui disparaît au tournant du second étage.... et avec lui la Checchina ! ”

“ Quelques jours après, je rencontrai S*** et ses parents (la jeune personne était sa cousine) , clans les corridors du Vatican. Je me sentis en partie rassuré. Pourtant, n'ayant que peu de confiance en ce que je voyais, je me décidai le lendemain à faire une démarche propre à fixer mes incertitudes. Je bravai valeureusement le terrible quartier où les descendants des fiers Romains du Forum antique jouent si bien du coutelas pour une légère oeillade, et m'en fus' en plein Transtévère chez Ghita. La
282 GHITA.
jeune fille était sortie. ”

“ Ou l'artiste était sorti, ou il était insensible aux supplications de la sonnette. Je sus plus tard qu'il avait (par quels moyens? je l'ignore) , obtenu de Ghita de poser pour une Andromène, sa Cléopatre terminée. Une Andromène!... La concession de l'altière jeune fille me sembla grande, car on devine tout ce que vit Persée, en délivrant la rivale de Junon des attaques du monstre marin....
Je fréquentais quelques élèves de l'école française de la villa Médicis, et tous s'affligeaient de la passion chaque jour grandissante du pauvre S*** pour le modèle. ”

“ Je fus jusqu a montrer un certain poignard circassien dont le prince Korsakoff m'avait fait présent peu de jours auparavant. Portant la barbe, les cheveux assez longs, à l'aide de certains gestes et de certaines manières de regarder, je réussis à me donner passablement le physique de la chose, Ghita me témoigna presque sur-lechamp beaucoup de déférence, et finit par promettre de nous raconter l'histoire des blessures qu'elle avait faites et reçues.., à condition que je lui dirais, aussitôt le coup fait, mon aventure avec l'Espagnol fantastique. Ce
fut marché conclu ”

“ C'était la Ghita!!!..
— Vous la connaissez? -— me demanda le peintre.
— Non.. mais je l'ai entrevue....; j'en ai entendu parler à Rome... Vous l'attendez?
— A l'instant..... Au reste, je suis désolé qu'elle ne veuille poser que pour la tête... Elle me racontait un jour , qu'ayant eu la faiblesse dé poser entière pour un peintre qui lui avait promis de l'épouser, la honte qu'elle eut à songer que quelqu'Anglais achè-
terait et contemplerait la copie de son corps, lui fit, dans un accès de rage, détruire le tableau aux trois-quarts fini... ”

“ Votre retour,pour moi, efface votre fuite!
» — Mais, Gianpietro, je vous estime... je vous admire... mais je mentirais si je disais que je vous aime...
»— Eh bien, ça viendra... quand
— 84 —
vous verrez que votre mari est un honnête homme, qui travaille courageusement pour vous donner de bons meubles et quelques bijoux, vous vous direz : « — Je dois lui donner à celui-là ce qui a échappé au séducteur qui m'a joué. » Jusque-là... rien! Ça vous convient-il, Ghita ?
» Pour toute réponse, je lui pris la main, et je la serrai de bon coeur. ”

“ Celle-ci l'avait reconnu à une invocation normande qu'il adressait tout haut à son throll familier, comme il avait l'habitude de le faire dans toutes les circonstances graves de sa vie. Pour lui, l'expédition d'Édrich avait eu un succès inespéré ; quel butin pouvait valoir la conquête qu'il venait de faire? Les trésors de Trondheim et ceux de la Norwége entière auraient-ils pu lui faire oublier Ghitha ! Ghitha , c'était tout pour Edmund! Jamais cœur d'amant n'avait battu comme ce cœur de père sous son noir pourpoint
de peau de chèvre! ”

“ Il me frappait jusqu’au sang !
— Ah ! les gitanos ! c’est horrible ! s’écria Morenita avec un accent de terreur et de détresse.
— Les gitanos aiment pourtant leurs petits avec passion, reprit Rosario ; mais il faut que leurs enfants se soumettent à leurs idées, et quand l’un de nous veut agir autrement et traiter à sa guise avec le monde des étrangers, son père et sa mère le maudissent, l’abandonnent ou le font mourir. Mon père avait été si dur pour moi, que je n’ai pas pu le regretter ; mais c’était mon père, vois-tu, et je n’en dois pas moins haïr son assassin. ”

“ Gitana continua :
— C'est que ce sont quelquefois de redoutables choses que celles qui sont écrites dans le creux de la main.
Geneviève écoutait avec ravissement la musique que faisait la voix de la jeune Bohémienne.
—Que voulez-vous savoir ? interrogea Gitana.
—Mon sort est désormais fixé, murmura Mlle de Floodevacque. Ce soir ont lieu mes fiançailles et dans huit jours mon mariage... Que pourrais-je apprendre qui m'intéresse ? ..
Gitana avait pris la main de Geneviève,
et, au contact de leurs deux chairs, les deux jeunes filles avaient frissonné. ”

“ En achevant ces mots, ses dents s’entrechoquaient ; il était aussi pâle qu’un cadavre, et pourtant il tâcha de grimacer un sourire en regardant l’excommunié de l’air le plus humble et le plus affable.
La figure du Gitano prenait une expression fort équivoque, lorsqu’à la lueur d’une fusillade qui partit du haut de la montagne on aperçut les garde-côtes qui se développaient et prenaient position. ”

“ Ces Égyptiens ou gitanos conservent leurs mœurs à part ; vêtus de haillons pittoresques, ils gardent sur leurs visages des signes indélébiles de race : teint cuivré, dents blanches, cheveux crépus, lèvres épaisses et des yeux noirs brillants comme des escarboucles.
Les gitanos se répandent dans les campagnes, jettent des sorts à qui les repoussent, tirent des cartes, disent la bonne aventure et font de prétendus sortilèges. Les femmes tressent des paniers, des espadrilles et des nattes de jonc ; les hommes tondent les mulets et les chiens. ”

“ Le long de ces petits chemins qui coupent la colline en tous sens, les gitanos ont creusé la montagne et habitent là comme dans des grottes. Anciennement ils formaient une population considérable, aujourd'hui ils ne sont plus qu'une centaine. Dans quelques années, ils ne seront déjà plus qu'un souvenir!
C'est le soir. La lune est brillante et le ciel bien clair est d'un bleu violacé. Dans la salle des Ambassadeurs à l'Alhambra, une troupe de gitanos danse devant nous. Assis sur le marbre de la jolie fenêtre ajimez, j'ai derrière moi un gouffre d'om-
bre et de ténèbres. ”