Jules Lecomte

“ C'était tout simplement parce que la pose, l'air de tête de la dame formaient un ensemble de lignes heureuses et bonnes à reproduire, que le peintre avait agi ainsi. Le hasard, et le hasard n'est que là, avait jeté l'album qui récélait ce croquis, sous la main de Louisy, à la suite d'une recherche que l'artiste avait faite parmi ses fouillis, et les conséquences de ce hasard venaient
— 263
de livrer au jeune homme les traits de celle qui pouvait, sans cette circonstance, lui rester à jamais inconnue, quelque fussent les efforts qu'il eût faits pour la découvrir et la connaître. ”

“ Que l'amour à coups de couteau, est sans contredit une chose très touchante.... mais aussi fort indigeste. Son récit, fait dans un salon de Paris, semblerait quelque résurrection du moyen-âge, attribuée à nos jours par une erreur de date.
— Mais vous savez que ce sont-là les moeurs du peuple Romain de Transtévère... Là, tous les assassinats ont lieu par amour ; aussi la justice est indulgente;, bien qu'elle promette aux récidivistes, la potence en ce monde et l'enfer dans l'autre. Ghita est loin d'être une exception. ”

“ Le soir, Louisy s'enquit auprès de tous ses amis de M. de Gérardy. On le connaissait de vue, mais peu de personnes paraissaient assez rapprochées de lui pour pouvoir être fructueusement interrogées par notre héros. Enfin, on lui montra la logé où se tenait le comte. C'était celle des Lions, la seconde à gauche des spectateurs. Louisy vit un grand jeune homme, blondasse, assez fade, campé le poing sur la hanche, avec un air fort impertinent. Louisy se mit à le détester cordialement tout d'abord. La loge ne contenait que des hommes. ”

“ Le peintre se leva, et alla fouiller une armoire de vieux chêne sculpté, d'où il tira une seconde épreuve de la main divine; il la balança avec importance à bout de bras, en s'amusant des yeux démesurément grands que fit, à cette vue, Louisy épanoui. ”

“ L'ombre qui enveloppait le haut de la loge ne permettait à nul regard de pénétrer les mystères du treillage doré. Par moments les yeux opiniâtres de Louisy saisissaient bien le vague ensemble d'une toilette de femme... mais rien de précis : — c'était à sécher de dépit. ”

“ Un jour, Louisy se trouvait chez le peintre S***. On parlait depuis plus d'une heure chevaux, opéra, danseuses, feuilletons et jolies femmes; l'artiste travaillait devant son chevalet; Louisy à demi couché sur un divan de coutil, feuilletait un de ces albums chargés de croquis et d'ébauches, dont les peintres font les matériaux de leurs compor sitions. ”

“ Louisy avait eu raison de s'enquérir ailleurs de ce qu'il lui importait de savoir.
Le lendemain pourtant, il retourna chez le peintre, espérant que quelque incident, la surprise, l'inattendu, pourrait lui dévoiler les traits de la dame aux belles mains.
Par un hasard que notre enthousiaste comprit parfaitement, l'épreuve de plâtre se trouva posée sur une table auprès du chevalet. Il était évident que l'artiste s'en servait pour retoucher le dommage causé à la peinture par la disparition de la bague portée à l'index. Le haut du tableau était toujours exactement voilé. ”

“ S*** l'admirait en artiste et la peignait pour la troisième fois. A l'époque dont je parle, il s'agissait d'une Cléopâtre dans le goût du Guerchin. Le modèle était nu jusqu'à la ceinture, et reposait sur un divan, au milieu de pans de damas disposés pour faire valoir les chairs. Depuis plusieurs jours, ce dernier tâchait de faire consentir Ghita à me laisser dans l'atelier. Il voulait me convertir à l'admiration de cette femme : elle faisait souvent l'objet de nos discussions.
— Vous êtes de l'école romantique, me disait S***; vous aimez le laid. ”

“ La teinte assombrie de la loge lui permit plus d'une fois de presser entre les siennes, les mains divines , qu'il rougissait ensuite sous des baisers plus vifs que celui que le galant vieillard avait déposé sur le gant dont Louisy avait dépouillé l'un des objets de son adoration.
— Ma foi — se dit le jeune homme —- qu'elle soit ce qu'elle voudra..... c'est une divine créature ! ”

“ En examinant attentivement la bague, Louisy reconnut qu'elle formait cachet, et que le champ du chaton portait, en incrustation , deux lettres gothiques :
— Définitivement, c'est un moulage sur nature! — se dit le jeune homme; — mais à qui donc peut appartenir cette main fabuleuse ? ”

“ Quant à moi, pour en revenir, je fus portée évanouie sur le grand lit du pauvre Gianpietro... je passai là plusieurs jours entre la vie et la mort, car le poumon avait été atteint, dirent les docteurs. Vous jugerez quelle affaire ce fut dans le quartier! tous les commentaires revinrent sur le héros de mon enlèvement. Dès que je fus hors de danger, Gianpietro manifesta
ses intentions. ”

“ Impitoyable comme un homme qui poursuit une idée fixe, Louisy avait déjà franchi plusieurs rangs de chaises occupées, pour gagner une partie reculée de l'estrade dont sa vigilance ne s'était pas encore rendu un compte exact, lorsque tout-à-coup son coeur
— 266 —
battit avec violence, ses regarda
étaient tombés sur une jeune femme, d'une mise élégante, qui causait avec un vieux monsieur assis auprès d'elle. Louisy ne put en douter, cette femme c'était l'original du portrait de l'album, c'était la chimère aux belles mains. ”

“ La semaine suivante, profitant d'une absence de ma tante qui veillait son lotto, je me laissai enlever par le Monteggiano qui avait préparé les choses à l'avance. Il paraît qu'il était chargé par l'impressario de la compagnie de tout disposer pour l'arrivée des acteurs. Nous voyagions jour et nuit, de façon que nous ne tardâmes pas à être à Perugia. Je passais pour sa soeur. J'en profitai pour le forcer à se conduire en frère dans les auberges et partout. ”

“ Celui qui parlait ainsi, était le fils de l'ambassadeur Turc, un grand jeune homme de dix-huit ans, arrivé le matin même de Constantinople. Il croyait, — je l'ai compris plus tard par ce qui arriva, — que toutes les dames du bal étaient le sérail de l'ambassadeur de France... ”

“ Si j'avais vu comment votre belle Romaine regardait son Carlino au temps où elle en était éprise, peut-être serais-je aussi enthousiaste que vous. Ce que je demande, c'est de trouver, en elle, la femme sous la cuirasse de l'amazone; c'est que son regard, lorsqu'il s'anime enfin, reflète autre chose que l'acier d'un poignard. Si cette femme-là doit faire jouer le couteau transtévérien dans les petites crises amoureuses, où
— 98 —
chez nous, l'amante ne se laisse guère emporter que jusqu'au soufflet, je la déclare n'être pas de mon fait : le couteau... per bacco ! c'est indigeste! ”

“ Les femmes,
— 282 —
d'ailleurs, aiment toujours, et pardonnent souvent ouvertement qu'on leur avoue un amour qui ne se traite pas dans les voies battues de la vulgarité; être le texte de quelque bizarre enthousiasme, les flatte toujours , lors même que l'homme auquel elles l'ont inspiré, doit leur rester indifférent.
L'heure étant avancée, Louisy et sa danseuse sortirent du salon. Deux ou trois fois dans le cours de la soirée, le comte Gérardy s'était montré sur les traces du couple, mais fort discrètement, et en homme qui à son amour-propre à ménager. ”

“ Ghita fut condamnée à être pendue... le marquis X*** aidant, et qui ne désempara point, ce qui lui donna dans Rome la réputation d'un homme cruel et abominable. — Poveretta ! — disait-on partout. Nul, en parlant de ce jeune époux assassiné au milieu de ses premiers baisers à sa jeune femme, n'avait dit : Poveretto... Ghita condamnée, l'exécution n'arrivait pas. Chaque jour, l'Ambassadeur
— 202 —
de France échangeait des notes à cet égard avec le grand justicier. On savait que le cardinal Bertioli s'intéressait à la Romaine, et l'Académie de peinture craignait une évasion. ”

“ Malgré moi, je vis vaguement flotter devant mes yeux une autre figure leste, pimpante, une petite canne jouant dans la main, des gants... Carlino enfin, tel qu'il passait autrefois sous ma fenêtre. Certes je n'aimais plus ce lâche, mais pourtant, c'était le type séduisant auquel je comparais le vetturino qui, je crois, n'avait même pas assez de barbe pour laisser pousser sa moustache... Je commençai donc, en m'examinant bien sur ce que je ressentais, à faire de tristes réflexions , et j'en parlai à ma tante. Elle jeta les hauts cris ”

“ Du reste, vous connaissez S***? il a fait, je crois, le portrait de la dame; vous pourrez l'interroger!
Louisy savait à quoi s'en tenir sur les renseignements à obtenir du peintre S***. « Les peintres de portraits sont quelquefois comme les confesseurs et les médecins... ils ont leurs confidences et leurs missions secrètes. » — Cette phrase ambiguë et mystérieuse, démontrait de quel succès serait jamais
— 249 — toute nouvelle tentative sur l'artiste. ”

“ Vers l'automne, il commença de s'informer au baron de Santeuil, si son ami le comte Gérardy, promettait de bientôt revenir, mais il n'en obtint que de vagues renseignements.
C. C. I. 18
— 254 —
Mais Louisy ne s'en abandonna pas moins avec confiance à l'espoir. — L'espoir, toujours l'espoir dans la vie!
LE BAL DU RANELAGH.
Louisy avait donc pris le parti d'attendre, tout en s'entretenant l'imagination dans une température d'enthousiasme toujours vive, afin de puiser plus de plaisir dans les découvertes qu'il espérait faire sous peu de temps. ”

“ Aussi se remit-il plus activement que jamais à courir le monde, les lieux publics, les théâtres, les promenades, tous les endroits enfin où il était possible de rencontrer la dame fantastique. Pourtant Louisy aurait pu chercher fort long-temps encore, si une circonstance, tout-à-fait fortuite, n'était venue mettre un terme à son impatience.
Louisy ayant dîné dans une maison de campagne des environs de St-Cloud, se laissa le soir entraîner au Ranelagh. ”

“ Gianpietro m'attendait avec son vetturino. J'avais cru ne devoir laisser aucune sorte d'adieu au birbante... seulement j'avais mis au beau milieu de sa table la petite fiole qui renfermait sans doute quelque drogue fatale à ma vertu, et dont je devais probablement goûter au souper... ”

“ Le graveur alla aux informations, après m'avoir promis de me rejoindre à l'ambassade. Je racontai au marquis X*** tout ce que je savais des antécédents du modèle, et des fatales idées du pauvre peintre. L'Ambassadeur, pas plus que moi, ne douta que la jeune Romaine eut commis le meurtre. Des ordres furent donnés sur-lechamp pour obtenir du Cardinal, grand Justicier, son arrestation, s'il était temps encore... Je donnai pour plus de facilité tous les renseignements qui me furent possibles. Le graveur arriva, et nous apprit que la jeune femme était enfin sortie de son profond évanouissement. ”

“ Ou l'artiste était sorti, ou il était insensible aux supplications de la sonnette. Je sus plus tard qu'il avait (par quels moyens? je l'ignore) , obtenu de Ghita de poser pour une Andromène, la Cléopâtre terminée. Une Andromène!... La concession de l'altière jeune fille me sembla grande, car on devine tout ce que vit Persée, en délivrant la rivale de Junon des attaques du monstre marin.
Je voyais quelques élèves de l'école française de la villa Médicis, et tous s'affligeaient de la passion chaque jour grandissante du pauvre S***, pour le modèle. ”

“ En réfléchissant à la première direction qu'il devait donner à ses recherches , relativement à la femme qui avait dû prêter sa main au moulage
— 223 —
de plâtre, Louisy se demanda dans quelle classe du monde cette personne pouvait se trouver; il n'était d'abord pas supposable que la main en question appartînt à quelque dame du très grand monde, attendu que le chaton de la bague ne portait ni couronne ni armoiries, et que c'était la mode suprême alors, pour l'aristocratie, de fourrer son blason partout, et sur les cachets particulièrement. ”

“ De Perugia, nous allons à Florence, ensuite la compagnie revient à Rome... alors, tu seras brave! (brava) tous les gens du quartier seront fiers de toi... on parlera de Ghita comme on parle de moi dans mon quartier des Collines... D'ailleurs, on gagne plus de sequins qu'un abbé, et on ne porte le soir, en face de tout le monde, que des habits reluisants d'or. ”

“ Louisy ne se dissimulait pas que la femme qui avait suivi le comte Gérardy en Italie, la même qne celui-ci dérobait si soigneusement aux regards de ses amis, celle enfin qui avait si brusquement et si complètement pris son parti de révolte, lors de la petite scène de jalousie du Ranelagh, devait n'être que quelque vertu d'ordre secondaire, de laquelle on pouvait espérer quelque chose en lui demandant beaucoup. Mais peut-être aussi, Louisy se
trompait-il, ou était-il trompé lui-même par les apparences. ”

“ C'est que pour en revenir à Ghita, c'est une singulière chose que la beauté romaine. Allez de l'autre côté du Tibre, promenez-vous au milieu de ces Transtévériens. C'est un mauvais quartier, dit-on, mais il a gardé la qualité qui manque le plus à notre XIXe siècle, l'énergie, car de nos jours on trouve le moyen d'être fort brave par la volonté et la réflexion ”

“ Un soir, ma tante gagna sept écus romains à la loterie. Elle fut si transportée de ce lot qui ne lui rendait pas la centième partie de ce que lui coûtait quel maledetto lotto, depuis de longues années, qu'elle m'offrit, mon père étant à Naples alors, de faire une partie à Porta Pancrazio. Je dis que je préférerais aller au théâtre Argentina, où il y avait depuis quelques jours une compagnie comique. Nous y allons ; et un moment après que j'étais assise, je vois un turc entrer en scène : c'était Carlino ! ”

“ En réunissant les vagues inductions qu'il avait formées sur Louisiane, depuis la reserve singulière du peintre S***, au sujet de son portrait, jusqu'aux incidents de la nuit précédente... incidents qui, espérons-le, nous seront révélés un jour... Louisy trouvait sage d'effacer cette intrigue de ses préoccupations ordinaires. Les Eaux de Spa, fréquentées par le beau monde de toutes les nations du nord, durant les derniers mois de l'été, lui promettait de. vives distractions... ”

“ Un examen détourné qu'elle avait fait de la figure et des manières de son cavalier, lui avait tout d'abord fait juger qu'elle avait affaire à un homme du beau monde, et dont on pouvait sans inconvénient écouter bien des choses. Lorsque Louisy en arriva à l'épisode du portrait découvert dans l'album de S***, elle se récria sur la félonie de l'artiste, et elle formula la ferme intention d'aller retirer cette copie. Louisy l'y encouragea sans trop savoir pourquoi ”

“ Ce fut la dame qui l'entraîna vers le quadrille... Le comte Gérardy était resté immobile à l'endroit où la dame venait de s'exprimer avec tant de résolution ; puis il retourna vers la place qu'elle avait abandonnée, et y trouva encore le vieux
— 275 —
monsieur que Louisy avait aperçu auprès de la dame, au moment où il l'avait reconnue :
— Louisiane connaît-elle ce godelureau qui l'a emmenée danser? — dit le comte au vieillard.
— J'ai tout lieu de supposer que c'est la première fois qu'ils se parlent, — répondit l'autre.
— C'est singulier! — se dit le comte; — d'où naît donc ce caprice?... ”