Charles-R.-E. de Saint-Maurice

“ Madame Saint-Huberty, sortant de sa profonde rêverie, regarda le musicien de manière à le convaincre qu'elle se repentait de sa mauvaise humeur : loin clé paraître encore irritée , c'est elle qui demandait grâce au vieil artiste, qui implorait même sa pitié : elle lui tendit la main gauche que celui-ci baisa :
— On ne sera plus aussi long-temps sans vous voir, dit-elle à Ropiquet, en essayant de lui sourire. ”

“ Suzanne ne pouvait donc, sous peine de passer pour une soubrette mal élevée et de mauvais ton, pour une fille de campagne, se fâcher du baiser du comte d'Antràigues et se plaindre de l'inconvenance du procédé. Elle voyait les choses aller ainsi tous les jours; tous les jours elle avait sous les yeux le spectacle de cette facilité de moeurs. Suzanne pouvait donc être encore fort innocente, avoir gardé toute sa pureté virginale, au moment où d'Antraigues semblait mettre sa pudeur à une telle épreuve ”

“ Tous ses doutes étaient éclaircis ; la vérité n'était plus un problème pour lui, et cette vérité il la voyait encore plus fatale au repos de madame Saint-Huberty ; le sien même allait se trouver compromis par les nouvelles difficultés dont se hérissait la mission du négociateur. Aussi un observateur attentif ne se serait pas mépris sur le sens de l'exclamation du musicien; elle lui aurait suffi pour lui faire connaître que Ropiquet était instruit des événemens sur lesquels il interrogeait le jeune homme, insouciant, étourdi, et surtout sans expérience. ”

“ Suivant la prescription de M. Andry, on étendit madame Saint-Huberty sur le parquet, et, quelques instans après, elle commença à s'agiter moins vivement, puis entr'ouvrant les yeux, elle articula quelques monosyllabes, puis ses paupières se mouillèrent de larmes.
— Elle pleure, dit Andry en souriant, elle est sauvée.
Alors se penchant vers là malade; il lui prit les mains qu'il serra fortement dans les siennes.
- Maintenant, dit-il à d'Antraigues et au vieux chevalier qui n'avaient pas quitté un seul instant la malade, maintenant, il faut attendre le retour progressif du calme... ”

“ Quoiqu'on approchât du moment d'une régénération politique et morale, à ce que disaient du moins tes économistes, les publicistes et les philosophistes de 1789, rien n'indiquait encore dans les moeurs ni de la noblesse, ni du tiers-état, ni du clergé, ni du peuple, des dispositions à un changement notable; rien n'indiquait cette espèce de transition nécessaire pour embrasser une vie nouvelle, et dépouiller, comme on dit, le vieil homme. ”

“ Madame Saint-Huberty rougit et baissa les yeux pour éviter les regards de Ropiquet.
— Quel mystère! Ah! je vous en conjure, dites-moi de quoi il s'agit. Qu'est-ce que votre comte d'Antraigues, qui paraît vous intéresser si vivement?... Vous savez qu'il est certains secrets que je ne veux pas approfondir, certaines confidences que je ne veux pas recevoir.
— Ah! ces paroles sont bien dures, ces reproches bien humilians! mais je ne les mérite pas; aussi je ne m'en trouve pas blessée ”

“ Les observations critiques eussent été hors de saison, et dans un autre temps il eût trouvé là l'occasion d'une maligne boutade ou d'une réflexion philosophique sur la toilette des femmes; il eût pris plaisir à gourmander l'inexactitude de mademoiselle Suzanne, et à lui faire acheter son pardon par un baiser; mais la morale et la galanterie ont fait place aux préoccupations d'un rôle difficile, aux devoirs d'une mission délicate. Ropiquet n'a pas fait attention à l'épaule demi-nue dont le fichu inégalement placé trahit la blancheur. ”

“ Un moment! un moment ! s'il vous plaît, dit Ropiquet, je ne suis pas fâché de les voir encore une fois, puisque vous semblez leur dire un éternel adieu.
Il ôta alors des mains de madame SaintHuberty le paquet ficelé. L'actrice ne se fâcha pas du procédé un peu brusque et cavalier de l'artiste.
Il regardait le papier dans lequel les bijoux étaient enveloppés. Un rayon d'espérance brilla tout-à-coup dans ses regards. ”

“ Legros et Gossec n'avaient plus songé au motif de leur discussion ; occupés du soin de leur salut, ils ne s'étaient pas inquiétés du sort de madame Saint - Huberty : la musique et la galanterie avaient fait place chez eux à cet instinct plus fort que toutes les passions, que le sentiment des devoirs ; l'instinct de sa propre conservation maîtrise l'homme dans les grands périls, et quand l'incendie éclate et gronde au-dessus de sa tête', lorsque la soudaineté du danger ne lui a pas permis de réflexion, il lui est bien difficile d'être généreux. ”

“ Ces circonstances se réunissaient pour redoubler la cruelle perplexité de l'actrice, quoiqu'elles la missent sur la voie de la vérité : mais cette vérité devenait plus triste que l'incertitude, et madame Saint-Huberty regrettait les heures où son esprit s'abandonnait à toutes les chimères, aux vagues suppositions; alors elle pouvait s'élancer dans un monde imaginaire, et y chercher des pensées d'espoir et de bonheur. ”

“ Quant à ce Ferdinand, à ce jeune homme qui vous protégea dans un grand danger, et qui, s'il vit encore, ne vous accuse pas d'ingratitude, soyez-en bien convaincue, ce Ferdinand n'est point noble ; il n'y a jamais eu de comte d'Antraigues dans notre pays. ”

“ Suzanne?
La femme de chambre rougit un peu de la remarque faite par madame Besson.
—Vraiment il est bien extraordinaire qu'il soit venu à pied; je ne conçois pas, moi, qu'un grand seigneur n'aille pas toujours en voilure.
— Voyons , Suzanne, vous déciderezvous à remettre cette lettre à votre maîtresse?... c'est fort mal de faire attendre les gens comme cela.
— Mais je n'ose je ne sais si je dois
violer la consigne que m'a donnée ma maîtresse; vous savez que toute bonne qu'elle est, elle est bien mauvaise, quand elle se met en colère. ”

“ L'actrice avait déjà trouvé dans le musicien toute l'affection d'un père; le dernier entretien qu'ils venaient d'avoir, et dans lequel Ropiquet avait remporté une si grande victoire, attestait l'ascendant qu'il exerçait sur l'actrice.
Mais Ropiquet se rappela à propos la loi qu'il s'était imposée d'un respect presque religieux pour le talent qu'il avait formé pour la scène ; car il eût craint que la calomnie et la malignité n'attribuassent son amitié et son dévoûment à un sentiment peu honorable, à une passion dont le ridicule est assez commun chez les vieillards. ”

“ Vous savez que j'évite les cercles, les clubs renouvelés non pas des Grecs, mais des Anglais, et surtout les conversations où l'on pérore sur les affaires du gouvernement ; je laisse aux gens plus habiles que moi, aux hommes de lettres, aux journalistes, économistes, avocats, le soin de régenter le roi et ses ministres, de demander la réforme des abus, l'abolition des privilèges ; quant à moi , je réclame le maintien du seul privilège qui m'intéresse, c'est de pouvoir continuer à vivre tranquillement, à cultiver à la fois les arts et l'amitié ”

“ Le comte d'Antraigues baissait les yeux; la rougeur subite qui avait coloré son visage attestait son embarras et surtout sa honte : lui monsieur le comte d'Antraigues, le neveu d'un petit vieillard qui était loin d'avoir les manières, les formes et les habitudes d'un
— 324 —
homme titré; d'un pauvre musicien dont le nom était si hostile aux prétentions nobiliaires de M. Ferdinand ! ”

“ Le bonheur de votre vie en dépend. Adieu.
Il poussa aussitôt la porte, et se dirigea précipitamment vers l'escalier.
— Vous oubliez votre canne, lui cria Suzanne qui était dans l'antichambre, en attendant la fin d'une séance qu'elle avait sans doute trouvée un peu longue, mais qui devait l'être en raison de l'intérêt des questions graves qui s'y étaient débattues. — c'est vrai, dit Ropiquet en se retournant et prenant la canne des mains de Suzanne ; merci. Puis il sortit. — Comme il a l'air agité, M. Ropiquet, dit tout bas Suzanne ; vraiment, c'est singulier. ”

“ Après avoir rempli ce devoir, Ropiquet alla se promener aux Tuileries : il était triste et pensif; c'est en vain qu'il cherchait à se distraire des pensées pénibles qui assiégeaient son esprit; il lui était impossible de retrouver son calme et sa bonne humeur ordinaire. Errant dans une des allées solitaires du jardin, il répassait dans sa mémoire les événemens qui avaient suivi la première rencontre de son neveu et de madame Saint-Huberty, et la cruelle alternative dans laquelle il s'était trouvé, pour répondre à la confiance et à l'amitié de l'actrice ”

“ Mais ici le vieux musicien va fournir une nouvelle preuve de ce tact et de cette prudence qui se sont rarement trouvés en défaut : on va voir combien Ropiquet se trouvait au-dessus de sa position, par son caractère et par son adresse ; il saura concilier à la fois tous les intérêts, ménager tous les amours-propres et mériter également la reconnaissance de madame Saint-Huberty et celle du comte d'Antraigues. ”

“ Ropiquet avait eu le temps de faire ces réflexions et beaucoup d'autres encore. La morne méditation de madame Saint-Huberty contrastait avec la secrète agitation de son coeur elles regrets qui le déchiraient. Une barrière insurmontable s'était élevée toutà-coup entre elle et l'homme pour qui un premier mouvement de reconnaissance avait été presque un cri d'amour. ”

“ L'ouverture prochaine du nouveau théâtre, dont on avait déjà jeté les fondemens, et dont la construction rapide ne permettait pas de dangereux loisirs aux artistes de l'Opéra, préoccupait vivement madame Saint-Huberty, jalouse surtout de conserver tous ses droits à la faveur publique. Ropiquet, s'emparant adroitement de ce concours de circonstances, qui faisaient diversion à un récent chagrin, ne cessait d'aiguillonner l'amourpropre de son élève; il lui montrait la gloire comme le seul but auquel le talent dût aspirer, et l'actrice travaillait, étudiait avec une ardeur nouvelle. ”

“ Eh ! oui, mon cher ami, j'en aurais, si je ne jugeais pas aussi par moi-même; rien ne doit m'être caché et les réticerices que votre amitié pour moi pourrait vous conseiller , je ne saurais les approuver. Que dis-je ? je ne vous les pardonnerais pas. Voyons, mon ami, parlez-moi franchement; ne craignez pas de me contrarier, de me blesser même; je vous écoute.
L'interpellation était claire, précise,- explicite; et Ropiquet ne pouvait plus se renfermer dans le système des demi-mots; l'actrice avait signifié son ultimatum et il fallait y accéder ou s'exposer à une rupture. ”

“ Je voulais être député, je le suis maintenant; je songe à mes affaires. D'ailleurs, la cause de la noblesse est à jamais perdue ; celle de la royauté est presque désespérée. Il faut se ranger maintenant du côté du peuple ; voyez M. de Mirabeau : c'est lui que j'ai pris pour modèle , et il m'accorde toute sa confiance. Mon mémoire sur les États-Généraux m'y assure une place distinguée; vous entendrez parler de moi, mon oncle... ”

“ C'est un vieillard cependant que Ropiquet, cet ami, ce mentor de madame Saint-Huberty; il a atteint l'âge où tant d'autres regardent comme une insigne faveur du ciel la faculté de pouvoir faire un tour de promenade aux Tuileries ou au Luxembourg. ”

“ Madame Saint-Huberty s'efforçait cependant de cacher à sa femme de chambre la peine dont elle était tourmentée et craignait surtout de lui en laisser deviner la cause. Suzanne pensait l'expliquer par le résultat de la longue audience accordée à Ropiquet ; c'était justement ce que craignait l'actrice. Mais son agitation, sa mauvaise humeur lui arrachaient son secret; et Suzanne, tout en faisant les paquets, maudissait le vieux musicien qu'elle accusait de la colère de l'actrice et surtout de ce voyage subit à Neuilly. Enfin on partit. ”

“ Un chevalier d'industrie !... oh ! n'estce que cela, mon cher Ropiquet? mais, en vérité, à Paris c'est un état comme un autre ; il y en a partout des chevaliers d'industrie ; à la cour même , j'en sais qui font très bonne et très belle figure; j'en sais même qui passent pour des gens fort estimables. Et puis, on donne ce nom à Paris, avec une grande légèreté; on le prodigue même, et la jalousie s'en sert volontiers pour se venger de l'habileté et du mérite qui obtiennent de brillans succès, sans en avoir demandé la permission à des nobles, à des gentilshommes qu'ils ont supplantés ”

“ Sans doute Ropiquet ne fut pas un modèle ou un martyr de chasteté, et nous sommes loin de vouloir le présenter comme un nouveau Joseph : mais enfin, qu'elle qu'ait été la vie du vieil artiste, il sut la cacher; un sage de l'antiquité avait dit, deux ou trois mille ans auparavant, que c'est la meilleure philosophie, la seule qui puisse donner le bonheur.
Cependant il n'échappait point à cette: dénomination si vague, si commode pour le vulgaire, qui se dispense le plus souvent de se rendre compte des motifs qui font agir
—. ”

“ C'est une horreur ! c'est une abomination, s'écriait la vieille marquise de Neuilly, dont l'impatience et la mauvaise humeur oubliaient les invitations polies de la maîtresse de la maison ; il est impossible à d'honnêtes gens d'en entendre davantage. ”

“ Ah ! grand Dieu ! s'il est sur la terre un homme incapable par sa position d'exercer le pouvoir législatif, c'est un roi et surtout un roi héréditaire. .. la noblesse héréditaire est le plus épouvantable fléau dont le ciel , dans sa colère, puisse frapper une nation libre... ”

“ On suppose qu'ils ont la faculté de prolonger leur existence bien au-delà des limites imposées à la vie humaine; on leur octroie l'avantage tout exceptionnel d'épuiser toutes les jouissances, et d'abuser même du plaisir, sans compromettre leur santé, sans hâter le moment fatal par des excès. Aussi voyez comme les gens du monde, comme les bourgeois citent avec surprise les noms d'un certain nombre de grands artistes, peintres et musiciens, qui ont honoré leur verte vieillesse par des travaux et des ouvrages dignes de leur âge mûr! ”

“ Ropiquet jeta sur madame Saint-Huberty un regard affectueux, qui signifiait qu'il ne demandait qu'un peu plus d'insitances et de plus pressantes sollicitations, pour augmenter le prix de la confidence; le vieux musicien avait son rôle d'artiste à jouer.
Cependant l'actrice impatientée exigeait impérativement une réponse :
—• Est-ce que par hasard vous redouteriez de ma part une indiscrétion?
— A Dieu ne plaise que j'aie une semblable crainte : ce doute me fait mal, me blesse, parole d'honneur!
— Mon amitié vous a-t-elle fait faute dans quelque circonstance? Si j'ai des torts!... ”