Émile Vanderburch

“ Sir Francis était le commensal le plus assidu de la table d'hôte de la rue Villedot. Il n'entendait parler, par la maîtresse de la maison et par son estimable amie, que de cette adorable fille, le modèle de toutes les perfections; et, soit intérêt véritable qu'il portât à la mère, soit un petit grain de curiosité bien naturel, il désira connaître cette admirable enfant.
On feignit d'abord de ne pas le comprendre. Son désir s'en irrita ; il devint plus curieux et plus pressant. On céda par procédés et avec une entière confiance. ”

“ Un talent comme le vôtre, mon cher monsieur Dervins, peut se passer de protection ; et ce n'est pas de la bienveillance que je vous dois, c'est de l'estime. Mais, entre nous, qu'allez-vous faire là-bas? Les travaux que vous avez sont pressés; ils peuvent se faire aussi bien à Paris qu'à Rome. Vous allez perdre bien du temps; nos pensionnaires de la place d'Espagne sont de grands flâneurs. Le bon M. Guérin a bien peu d'empire sur eux. Vos amis s'affligent de ce voyage, je le sais. Votre vieux maître, M. Lesueur, qui vous aime comme un fils, a, dit-on, vainement essayé de vous retenir. ”

“ Henri Dervins écouta son ami avec recueillement et dans un profond silence.
— Oh ! dit-il enfin, celle que tu aimes mérite en effet les hommages d'un honnête homme : c'est un modèle de pureté et de vertu, et moi-même j'ai éprouvé pour cette douce fille un sentiment de vénération qui eût été de l'amour, si Elisabeth Regnauld ne s'était pas emparée, sans le savoir, de toutes les facultés de mon âme. Mais tes craintes sont puériles : pourquoi ne pas faire ta demande tout bourgeoisement à cette excellente famille, qui t'a toujours traité comme un fils? ”

“ LES LOCATAIRES. 323
coeurs froids et égoïstes qui ne se sentiront pas émus à ce tableau, grand par sa sainteté, et qui semble si peu appartenir à notre siècle!
Elisabeth et Zoé courant embrasser, dans un galetas, leur compagne d'enfance, si coupable et si malheureuse ; Euphrasie et sa mère tombant à leurs pieds comme si deux anges leur apparaissaient : oh ! il y a là un plus riche enseignement, un plus beau sermon que tous ceux de l'abbé Coeur ou du père Lacordaire.
Madame Lambert était atterrée, usée par quinze années de souffrances physiques et morales; elle ne trouvait plus de larmes... ”

“ Remarquez bien, mon cher monsieur, ajouta Jacques Miron, que cela ne peut vous compromettre en rien, et que ces sortes de choses sont les plus simples du monde.
Et en prenant congé du robuste machiniste, le vieillard lui glissa dans la main un double napoléon d'or.
Une demi-heure après cette entrevue bizarre du marchand d'allumettes et du ci-devant tambour-major, certain rédacteur de gazette voyait entrer dans son cabinet ce même géant dont nous venons de parler. Sa mise était aussi décente que possible. Il se présenta avec les formes les plus polies et les plus gracieuses. ”

“ Jamais les bravos du public n'avaient touché l'artiste si profondément. Elle ne sut que répondre et ne put qu'ouvrir les bras à son vieux parrain en pleurant.
Le repas fut joyeux et cordial. M. et madame Courtin ne se lassaient pas d'admirer cette belle demoiselle qu'ils avaient vue si petite, qui était devenue un talent dont tout le monde parlait et qui les avait fait aller à l'Opéra. L'oncle Dubuisson dévorait avec enthousiasme, trinquait avec son neveu qu'il avait si longtemps dédaigné, et promettait que, pour réparer ses torts envers elle, il laisserait son héritage à sa chère nièce. ”

“ M. l'agent de chauge avait dégringolé les quatre étages de son collaborateur Albert de toute la vitesse de ses petitesjambes. Il s'était élancé dans son cabriolet, furieux et dépité comme s'il venait d'apprendre une banqueroute ou une baisse foudroyante. Dans le premier moment, il voulait se rendre chez celle perfide dame blanche qui s'était si indignement jouée de sa tendresse et de ses billets de mille francs.Mais c'était l'heure de la bourse; et à l'heure de la bourse un agent de change pur sang n'a ni colère ni jalousie. ”

“ Le compositeur arriva vers l'heure du dîner ; il sauta au cou de son ami, laissa échapper quelques larmes que Henri seul remarqua, et néanmoins fit mille efforts pendant le repas pour paraître gai et insoucieux comme il l'avait toujours été, surtout avant son mariage. Dervins ne fut pas dupe de cette petite comédie ; il vit du premier coup d'oeil tout ce que l'hilarité de ce pauvre ami avait de forcé et de factice. La pâleur de Zoé et la tristesse de sa mère lui disaient assez d'ailleurs que tout cela n'était pas dans l'état normal. ”

“ Oui, oui, ils s'aiment ces chers enfants, voilà qui est clair. Et comment n'ai-je pas deviné cela plus tôt? Eh! parbleu! parce que l'amour n'est pas de mon domaine; que ma jolie filleule ne m'a jamais fait ses confidences. Mais, palsambleu ! je saurai tout, je ferai son bonheur malgré elle, malgré tout le monde, puisque je n'ai plus que cela à faire à présent et que j'ai déjà commencé : cela ne doit pas être plus difficile que de gagner deux cent mille francs en vendant des allumettes. Le tout serait de s'y prendre adroitement et avec délicatesse. Est-ce bien M. Henri qu'elle aime ? ”

“ Ces récréations divertirent tellement le bénin public, qu'il reprit toute son hilarité et oublia tous les accrocs de la meunière.
Au sortir du spectacle, madame Dervins, encore émue de cette rencontre qui affligeait son âme sensible, crut voir à l'entrée de la salle la vieille buraliste avec son chapeau noir et sa robe de soie prodigieusement surannée, qui lui fit une révérence bien basse et bien respectueuse; elle recula de surprise et un peu de dégoût : c'était madame Lambert. ”

“ Il y a mieux : vous avez encore des collaborateurs sans le savoir, qui ne se doutent pas de la collaboration, parce que l'un des deux garde l'anonyme. Les femmes ne disent pas tout à leur mari, vous sentez bien. Vous faites la cour à une femme mariée, vous êtes le collaborateur d'un digne et excellent homme qui ne vous en veut pas le moins du monde, qui vous aime de tout son coeur, qui vous invite à dîner, qui vous dit: — Menez donc ma femme au spectacle ou au concert, j'ai un rendez-vous d'affaires ce soir. ”

“ C'est que tout va plus vite dans notre grande ville, mon cher Albert, répondit Dervins d'un ton mélancolique pour se mettre à l'unisson de son interlocuteur. Tout court au lieu de marcher à Paris. Les végétaux euxmêmes s'en ressentent. Des fortunes rapides s'élèvent et s'engloutissent, des réputations subites apparaissent et s'évanouissent dans la même année. Le jet lumineux du gaz jaillit ; il nous surprend, il nous éblouit, rival du soleil; un souffle, sa clarté cesse et nous jette dans l'obscurité. ”

“ Parbleu ! madame, s'écria l'agent de change, cet appartement est bien désagréable ; il s'y trouve un écho ridicule, et l'on s'y enrhume facilement. Votre voix délicate peut en souffrir, et je me reproche l'imprudence que j'ai faite en vous éloignant de votre rue Béthisy. Quant à moi, mon adorable, comme je n'ai point de prétentions à la littérature, je veux, autant que possible, me passer de collaborateurs. ”

“ Restez, restez, mon cher monsieur ; je sais que vous êtes le meilleur ami et l'inséparable d'Henri Dervins, nous n'avons pas de si grands secrets à nous dire qui vous empêchent d'être témoin de notre dialogue. Si bien donc, monsieur l'artiste, continua le parrain en s'adressant au statuaire d'un ton de reproche, que si je n'étais pas grimpé aujourd'hui à votre atelier de la rue Pigale, vous partiez demain pour un grand voyage sans dire : Gare ! et sans serrer la main à personne. ”

“ Elle n'a pas oublié ses anciens amis.
— Ah! parrain, vous me faites injure en m'accusant d'avoir un mauvais coeur.
— Bon Dieu! je ne vous accuse pas, vous êtes bon, vous êtes généreux, mais vous êtes comme tous les autres hommes; vous oubliez trop les jours de la misère, quand la prospérité est arrivée. Je ne suis pas comme ça, sarpedieu ! Je suis aussi fier qu'un autre, mais je vivrais cent ans et j'aurais un million de revenu, que je ne rougirais pas de ma profession, et que je dirais à tout le monde, la tête haute : Je suis Jacques Miron, le marchand d'allumettes ”

“ Franchise pour franchise, dit le compositeur en soupirant, je suis amoureux aussi tel que tu me vois avec mon air folâtre et insouciant, amoureux craintif et presque imbécile, n'osant pas souffler le mot de ma tendresse à celle qui en est l'objet, tant elle est modeste et peu préparée à une telle déclaration, elle qui m'a toujours vu léger, étourdi, faisant parade de mon insouciance, me moquant même tout haut des sentiments sérieux auxquels j'affectais de ne pas croire. ”

“ Il nous faut aussi le père et la mère Courtin, excellentes gens, à qui vous devez la vie.
— Rien n'est plus facile, dit Regnauld, je les ai sous la main; je vois le bonhomme Courtin presque tous les jours en faisant ma promenade, attendu qu'il est maintenant employé aux Tuileries comme troisième jardinier. Il est devenu aujourd'hui royaliste à trentesix quarts, et il rêve toujours de ses fleurs.
— Tant mieux vraiment, continua le parrain ; puisse cet honnête homme mourir sur un lit de roses ”

“ Elle était convaincue qu'une fois établie dans un appartement somptueux, elle y trouverait une autre existence, et s'abandonnerait, comme son père, au vertige de l'orgueil, poison qui s'infiltre si vite dans un jeune coeur.
Le parrain eut toutes les peines du monde à les mettre d'accord l'un et l'autre; il ne pouvait blâmer les bons sentiments de sa filleule, et convenait toutefois que son compère n'avait pas tort de vouloir quitter, lorsqu'il en avait le moyen, un logement si petit et si incommode. ”

“ Si nous revenons à la maison de la rue Béthisy, que nous avons abandonnée un peu depuis quelque temps, nous trouverons que de grands changements s'y sont opérés. Les mêmes locataires en garnissent toujours les trois étages; mais la capricieuse fortune semble avoir pris plaisir à bouleverser du haut en bas cette obscure habitation.
Le modeste ouvrier, M. Regnauld, a éprouvé surtout une métamorphose qui le rend méconnaissable. Depuis les succès de sa fille à l'Académie royale de musique, il n'est plus le même homme. ”

“ Quel enfantillage ! Une fois n'est pas coutume, et c'est une bonne action, au bout du compte; car une pièce de cinq francs sera peut-être une bonne portion de là recette de M. et madame Grimaldi.
— J'espère au moins que vous leur donnerez dix francs, dit Elisabeth en reprenant le bras de son mari.
Rentrés à l'auberge du Lion-d'Or, ils trouvèrent leur dîner presque coquettement servi dans une salle basse tapissée des aventures de Télémaque peintes en grisaille. ”

“ L'excellent homme rentra pensif et rêveur dans sa rue Béthisy. Une foule de postulants s'étaient déjà présentés pour occuper la loge vacante par le décès de la veuve Sourdeau. M. Regnauld, en despote altier, voulut donner la préférence à des protégés de son vieil ami Courlin, qui furent installés le même jour, et personne ne savait encore, dans la maison, que le parrain, comme on l'appelait d'habitude, avait fait la rencontre, dans un galetas, des débris de la famille Lambert cachés sous des haillons, brisés par la misère. A tous péchés miséricorde, était la maxime de ce coeur simple et droit. ”

“ Car, tout en contemplant un beau ciel d'automne ou une verte campagne, les pèlerins échangeaient de temps en temps un sourire ou un tendre regard. La belle dame avait une de ses mains dans celles de son compagnon de voyage, qui parfois portait cette main blanche et effilée à ses lèvres.
Des provinciaux, habiles en conjectures, et consommateurs de romans intimes, eussent peut-être soupçonné un enlèvement. Et point du tout, ces deux voyageurs sont des époux, qui pis est, des époux de quatre ans : c'est M. Henri Dervins et Elisabeth Regnauld son épouse. ”

“ Si mes paroles sont un peu rudes, si mes phrases n'ont pas toute la politesse d'usage, n'y prenez pas garde; je suis un homme du peuple, et je n'ai jamais eu la prétention de m'exprimer comme un docteur; et, pour répondre avant tout à votre question, vous saurez que je viens chez vous de moi-même, de mon propre mouvement, et que le papa Regnauld et sa fille ne savent pas un mot de ma démarche.
Les deux amis échangèrent encore un regard de surprise; car, d'après sa déclaration, la visite du parrain ne se comprenait plus. ”

“ La moindre altération sur ses traits pouvait effrayer un spéculateur craintif, enlever toute confiance à un client ; et le sangfroid, le calme sur le champ de bataille de la finance, sont aussi de première nécessité, et noire agent de change était un expert général. Il connaissait toutes les sinuosités du cinq pour cent, toutes les nuances, toutes les températures du fin courant. Il savait que l'arithmétique est une science infiniment plus exacte que l'amour, et qu'il vaut mieux perdre trois dames blanches qu'un demi-million. ”

“ Augustin Regnauld bondit de dépit sur sa chaise. Elisabeth et Zoé sourirent et échangèrent un regard d'intelligence.
— Oui, dit la première, la maison a aujourd'hui deux locataires de plus : c'est une brebis égarée qui rentre au bercail; c'est une pauvre exilée qui revient, après bien des années, sous Je toit qui l'a vue naître. Le sort a été sévère, nous n'avons pas le droit d'être impitoyables, et dans ce jour qui nous réunit, qui nous rappelle tant de souvenirs, parents ou amis, qui ne consentirait pas à prononcer du fond du coeur le mot amnistie générale? ”

“ C'est bien dur pour elle, après avoir été dans une position si agréable, de se voir dans la peine, abandonnée de sa fille unique, avec un mari incapable de quoi que ce soit.
— C'est vrai, reprit le parrain d'Elisabeth Regnauld, je sais que la position de cette famille n'est plus ce qu'elle a été. C'est que tout le monde n'a pas le talent et les bonnes qualités de ma filleule.
— Oh! oh! dit vivement la Sourdeau, nous savons bien que mademoiselle Zaza est un ange.
— Ne l'appelez donc plus ainsi, portière, dit le parrain avec un peu d'humeur. Songez que c'est une grande reine aujourd'hui ”