Honoré de Balzac

“ Je me regarde comme entachée par des caresses qui naguère faisaient tout mon bonheur. Il y a au fond de mon âme une voix que mon amour ne peut pas étouffer; elle crie sans cesse; et j'ai pleuré d'avoir plus de conscience que d'amour. Tu pourrais commettre un crime, je te cacherais à la justice humaine dans mon sein, si je le pouvais ; mais mon dévouement n'irait que
jusque-là L'amour, mon maître aimé,
mon ange, est, chez une femme, la confiance la plus illimitée, et je ne l'ai jamais conçu que comme un feu auquel s'épuraient encore les plus nobles sentimens, un feu qui les développait tous. ”

“ Quel épanouissement de toutes les fleurs qui naissent au fond de l'âme, et qu'un rien peut flétrir, mais qu'alors tout animait et fécondait!... Ce sera toujours ainsi, n'est-ce pas, mon aimée? ... En me rappelant, au matin, les vives et fraîches douceurs dont ce moment a été la source, je me sens dans l'âme un bonheur qui me fait concevoir le véritable amour comme un océan de sensations éternelles et toujours neuves où l'on se plonge avec de croissantes délices : chaque jour, chaque parole, chaque caresse, chaque regard doit y ajouter le tribut de sa joie écoulée... ”

“ LOUIS LAMBERT. 341
passe, avec la rapidité de l'éclair, à travers les espaces infinis dont notre cerveau nous donne la perception; puis, cette idée brillante, surgie comme un feu follet, s'éteint sans retour; existence éphémère, pareille à celle de ces enfans qui font connaître aux parens une joie et un chagrin sans bornes; espèce de fleur mort-née dans les champs de la pensée. Parfois aussi l'idée au lieu de jaillir avec force, et de mourir sans consistance, commence à poindre, se balance dans les limbes inconnus des organes où elle naît; elle nous lasse par un long enfantement ”

“ Alors toutes les facultés de son âme, si grandes, si fortes ; sa pensée si vive, si exercée; sa pente vers l'extase, tout en lui se résolut par un amour sans bornes, par le premier amour du jeune homme, passion déjà si vigoureuse chez les autres, mais que la vivace ardeur de ses sens, que la nature de ses idées et son genre de vie durent porter à une puissance incalculable. Cette passion fut un abîme profond ou le malheureux jeta tout!... abîme où la pensée s'effraie de descendre, puisque la sienne, si riche, si mobile et si aciérée, s'y perdit. ”

“ Mademoiselle, vous ne connaîtrez jamais, du moins je désire que jamais vous n'éprouviez la douleur causée par la crainte de perdre le seul bonheur qui soit éclos pour nous sur cette terre, qui nous ait jeté quelque lueur dans l'obscurité de la misère !... Hier, j'ai senti que ma vie n'était plus en moi, mais en vous. Il n'y a plus pour moi qu'une femme dans le monde, comme il n'y a plus qu'une pensée dans mon âme. Je n'ose même vous dire à quelle alternative me réduit l'amour que j'ai pour vous ”

“ Mais l'ardeur de l'amour l'emporta sur la rage de la jalousie ; et le jeune gentilhomme, prenant sa maîtresse par la taille, l'enleva si rapidement et avec une telle force de désespoir, que l'étoffe de soie et d'or, le brocart et les baleines, se déchirèrent bruyamment. La manche resta seule au mari. Un rugissement de lion couvrit aussitôt les cris poussés par la multitude, et l'on entendit bientôt une voix terrible hurlant ces mots :
— A moi, Poitiers! Au portail, les gens
du comte de Saint-Vallier !... Au secours ! ”

“ L'AUBERGE ROUGE. 229
vis donc Prosper Magnan au moment où il entra dans la prison d'Andernach, et il m'inspira une pitié profonde. Il était pâle, défait, taché de sang ; mais sa physionomie avait un caractère de candeur et d'innocence qui me frappa vivement. Pour moi, l'Allemagne respirait dans ses longs cheveux blonds, dans ses yeux bleus. Véritable image de mon pays défaillant, il m'apparut comme une victime et non comme un meurtrier. Au moment où il passa sous ma fenêtre, il jeta, je ne sais sur quoi, le sourire amer et mélancolique d'un aliéné qui retrouve une fugitive lueur de raison. ”

“ Assis sur le banc du logis qui faisait face à celui dé maître Cornélius, le gentilhomme regardait tour à tour l'hôtel de Poitiers et la Malemaison. La lune en bordait toutes les saillies de sa lueur, colorant par des mélanges d'ombre et de lumière les creux de la sculpture ; et les caprices de cette lueur blanche prêtaient une physionomie sinistre à ces deux édifices. Il semblait que la nature elle-même se prêtât aux superstitions qui planaient sur cette demeure. ”

“ Dès que la pensée lui démontre sa double existence , il doit tendre à fortifier la frêle et exquise nature de l'ange qui est en nous. Si, n'ayant pas une vue lucide de sa destinée, il s'adonne à l'action corporelle au lieu d'exercer sa vie intellectuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de ses sens extérieurs, et l'ange périt lentement par cette matérialisation des deux natures. Dans le cas contraire, s'il nourrit son intérieur des choses qui lui sont propres, l'âme l'emporte sur la matière , et tâche à s'en séparer. ”

“ Il est un moment où, contente de sa parure, où se trouvant spirituelle, heureuse d'être admirée, se voyant la reine d'un salon plein d'hommes remarquables qui lui sourient , elle a la conscience de sa beauté , de sa grâce ; alors, elle s'embellit de tous les regards qu'elle recueille et qui l'animent, mais dont elle sacrifie les muets hommages à son bienaimé. En ce moment, une femme est comme investie d'un pouvoir surnaturel; c'est une magicienne ; coquette à son insu, elle inspire involontairement l'amour dont elle s'enivre en secret ”

“ Toutes les splendeurs de la terre sont à peine dignes de vous, en faveur de qui je voudrais pouvoir
LOUIS LAMBERT. 379
disposer des accords et des lumières que prodiguent les anges dans les cieux. Pauvre studieux poète ! je vous verse les trésors de la parole, et ne puis vous donner que mon coeur, où vous régnerez toujours : ce sont mes seuls biens. Mais n'est-ce donc pas un trésor que ma reconnaissance éternelle, mon sourire, dont le bonheur variera les expressions et l'attention constante de mon amour à deviner les voeux de votre âme fraternelle. ”

“ Sainte Thérèse et madame Guyon eurent les prémices de son intelligence et l'habituèrent à ces vives réactions de l'âme dont l'extase est tout à la fois le moyen et le résultat. Mais aussi cette étude et ce goût élevèrent son coeur, le purifièrent, l'ennoblirent, lui donnèrent appétit de la nature divine, l'instruisirent des délicatesses presque féminines qui deviennent instinctives chez les grands hommes ; car le sublime n'est peut-être que le besoin de dévouement qui distingue la femme, mais transporté dans les grandes choses. ”

“ J'ai attribué ton insouciance à ta jeunesse étourdie; je sais qu'il y a beaucoup de l'enfant en toi ; tu n'as peut-être pas encore pensé bien sérieusement à ce qui est fortune et probité. Oh! que ton rire m'a fait de mal ! Songe donc qu'il existe une famille ruinée, toujours en larmes, des jeunes personnes, peut-être, qui te maudissent tous les jours; un vieillard qui, chaque soir, se dit : — « Je ne serais pas sans pain si le père de M. de Camps n'avait pas été un malhonnête homme !— » car il n'y a pas de puissance au monde qui ait l'autorité de changer le langage de la probité. ”

“ L'idée était, selon lui, le produit; et, la pensée, le moyen; comme la volonté était la force; et, la volition, l'acte par lequel l'homme en usait. Donc la pensée était le mouvement de l'être intérieur; et les idées composaient les actes de sa vie, comme les actions, ceux de l'être extérieur. Un poète était, pour lui, l'appareil habitué à courir à travers la nature pour s'y nourrir d'images, et Napoléon, un appareil habitué à vouloir. ”

“ Que signifie adieu, à moins de mourir... Mais la mort serait-elle un adieu? Alors mon âme ne se réunirait-elle pas plus intimement à la tienne? O toi, mon éternelle pensée!... naguère, je t'offrais à genoux mon coeur et ma vie ; maintenant, quelles fleurs de sentimens trouverais-je en mon âme, pour te les envoyer ? Ne serait-ce pas te donner une parcelle du bien que tu possèdes ? ”

“ LOUIS LAMBERT. 401
prières échappées à mon âme pendant nos heures de séparation, et cachées au fond de mon coeur comme des remords. Moi qui revenais me coucher dans la haie pour entendre le bruit de tes pas quand tu retournais au château, je vais donc pouvoir t'admirer à mon aise, agissant, riant, jouant, causant, allant !.... Joies sans fin ! Tu ne sais pas tout ce que je sens de jouissances à te voir marcher, aller et venir ! Il faut être homme pour éprouver ces sensations profondes. ”

“ Pour lui, l'amour pur, l'amour comme on le rêve au jeune âge, était la collision de deux natures angéliques. Aussi, rien n'égalait l'ardeur avec laquelle il désirait rencontrer un ange-femme; mais il était bien digne d'inspirer et de ressentir l'amour.
Si quelque chose pouvait donner l'idée d'une exquise sensibilité, c'était, certes, le naturel aimable et bon empreint dans ses sentimens, dans ses paroles, ses actions et ses moindres gestes, enfin dans la conjugalité qui nous liait l'un à l'autre, et que nous exprimions en nous disant : Faisans. ”

“ Puis, les fêtes ecclésiastiques composaient presque tout le spectacle du temps; et l'âme d'une femme était alors plus vivement remuée au milieu des cathédrales qu'elle ne l'est aujourd'hui dans un bal ou à l'Opéra : or, presque toutes les fortes émotions ramènent les femmes à l'amour. Enfin, à force de se mêler à la vie et de la saisir dans tous ses actes, la religion s'était rendue également complice et des vertus et des vices. La religion avait passé dans la science, dans la politique, dans l'éloquence, dans les crimes, sur les trônes et dans la peau du madale et du pauvre ”

“ MAITRE CORNELIUS. 121
— Ce sont des paroles, ceci!... reprit le roi en envisageant le Brabançon. Tu ne devais pas attendre cette occasion pour m'être utile. Tu me vends ta protection, Pasques Dieu ! à moi Louis-le-Onzième. Est-ce toi qui es le maître, et suis-je donc le serviteur!... han ! han !
— Ah ! sire, répliqua le vieux torçonnier, je voulais vous surprendre agréablement par la nouvelle des intelligences que je vous ai ménagées avec ceux de Gand; et j'en attendais la confirmation par l'apprenti d'Oosterlinck. Mais— qu'est-il devenu ?
— Assez, dit le roi. C'est encore une faute. ”

“ Madame Firmiani s'assit promptement. Elle était émue. Mais, malgré sa perspicacité, le planteur de peupliers ne devina pas si elle pâlissait et rougissait de honte ou de plaisir ; souvent il y a des plaisirs qui ne vont pas sans un peu de pudeur effarouchée, délicieuses émotions que le coeur le plus chaste voudrait toujours voiler; plus une femme est délicate et plus elle veut cacher les joies de son âme ”

“ Jamais une femme ne m'a versé le baume de ses consolations, et j'ignore si, lorsque, en ces momens de lassitude, l'amour agitera ses ailes d'ange au-dessus de ma tête, il ne répandra pas dans mon coeur de nouvelles forces. Peutêtre, ces cruelles mélancolies sont-elles un fruit de ma solitude, une des souffrances de l'âme abandonnée qui gémit et paie ses trésors inconnus par des douleurs inconnues.. ”

“ Après avoir examiné les hautes et larges cheminées de l'hôtel de Poitiers, il revint sur ses pas pour prendre son poignard. Alors il ne vit pas sans un frisson mortel une lumière qui éclaira vivement l'escalier; puis Cornélius lui-même, en dalmatique, tenant sa lampe, les yeux ouverts et regardant au fond du corridor, à l'entrée duquel il se montra comme un spectre.
— Ouvrir la fenêtre et sauter sur les toits, il m'entendra!... se dit le gentilhomme. ”

“ MAITRE CORNÉLIUS. 47
son amour, à entrer dans cette maison, à y demeurer le temps nécessaire pour l'accomplissement de ses projets, il hésitait à risquer cette dernière démarche, tout en sachant qu'il allait la faire. Mais qui, dans les crises de sa vie, n'aime pas à écouter les pressentimens, et à se balancer sur les abîmes de l'avenir? En amant digne d'aimer, le jeune homme craignait, chose étrange! de mourir sans avoir été reçu à merci d'amour par la comtesse. ”

“ LOUIS LAMBERT.
323
y avoir entre les gens de génie et d'autres êtres la même distance qui sépare les hommes stupides des hommes voyans. Tous habitent ici-bas des sphères dont les langages sont étrangers les uns aux autres. Le livre de Swedenborg est l'ouvrage d'un esprit lucide qui a enregistré les innombrables phénomènes par lesquels un ange se révèle au milieu des hommes. ”

“ Ainsi, déjà, l'amour avait donné sa force et sa ruse à la comtesse; et, quand elle avait ri, son attitude et ses sourires étaient dus à cet héroïsme dont les femmes donnent de si belles preuves dans les grandes crises de leur vie.
Malgré la singulière fantaisie que l'auteur de Quentin Durward a eue de placer le château royal du Plessis-lez-Tours sur une hauteur, il faut se résoudre à le laisser où il était à cette époque, dans un fond, protégé de deux côtés par le Cher et la Loire; puis, par le canal Sainte-Anne, ainsi nommé par Louis XI en l'honneur de sa fille chérie, Mme de Beaujeu. ”

“ Heureusement pour le torçonnier, le bruit se répandit à Tours que sa soeur était l'auteur des vols, et qu'elle avait été secrètement mise à mort par Tristan. Autrement, si la véritable histoire y eût été connue, la ville entière se serait ameutée pour détruire la Malemaison avant qu'il eût été possible au roi de la défendre. Mais si toutes ces présomptions historiques ont quelque fondement relativement à l'inaction dans laquelle resta Louis XI, il n'en fut pas de même chez maître Cornélius Hoogworst. ”

“ Lorsque M. de Valesnes eut causé pendant un quart d'heure avec cette femme, assis près d'elle, son neveu fut absous, et il comprit que, fausses ou vraies, les liaisons de Jules et de madame Firmiani cachaient sans doute quelque mystère. Revenant aux illusions qui dorent les premiers jours de notre jeunesse, et jugeant du coeur de madame Firmiani par sa beauté, il pensa qu'une femme aussi pénétrée de sa dignité qu'elle paraissait l'être était incapable d'une mauvaise action. ”

“ Au moment où le premier mouvement de la foule eut lieu, Georges d'Estouteville était resté stupéfait en voyant, à l'une des fenêtres de l'hôtel de Poitiers, sa chère Marie de SaintVallier, riant avec le comte. Elle se moquait de lui, pauvre amant dévoué, marchant à la mort pour elle; mais, peut-être aussi, s'amusait-elle de ceux dont les bonnets étaient emportés par les armes des archers.
Il faut avoir vingt-trois ans, être riche en illusions, oser croire à l'amour d'une femme, aimer de toutes les puissances de son être ”