Louis Lambert

“ Cet effort se solde dans Louis Lambert par un échec.
Pauline par la finesse de sa sensibilité et la noblesse de son esprit semble en effet destinée à comprendre et soutenir le génie de l'homme qui l'aime et qu'elle aime. Et le don qu'elle fait d'elle même, implique une pureté de tendresse et une totalité de dévouement, qui ira jusqu'à vouloir partager et parvenir à partager la folie de son amant.
Enfermée avec lui dans une vie à la fois recluse et délirante, elle le soigne jusqu'à sa mort. Elle fait donc figure d'ange gardien. ”

“ Après être resté pendant environ trois ans chez son oncle, vieil oratorien assez instruit, Louis Lambert en sortit au commencement de 1811, pour entrer au collége de Vendôme, où il fut mis et entretenu aux frais de madame de Staël.
Lambert dut la protection de cette femme célèbre au hasard ou à la Providence qui
LOUIS LAMBERT. 277
prend presque toujours soin des artistes dans leur dénuement ou pendant leur enfance. Mais ces vicissitudes, dont la vie des grands hommes nous offre tant d'exemples, ne sont peut-être que le résultat d'un phénomène tout physique ”

“ Tous les jours, au sortir du travail,
il lui avouait ce bienfait. L'idée qu'elle avait eue de l'appeler dans ce pays de belles montagnes serait féconde pour les lettres !... Non seulement Louis Lambert avançait à pas de géant, mais dans des accès de joie qui faisaient jaillir sa verve, il s'était mis à composer quelques « contes drolatiques », où il retrouvait la chaleur, le rythme, la gaieté folle du grand Rabelais. ”

“ Cette comparaison pourrait s’appliquer à l’aventure de Louis Lambert : il venait ordinairement passer dans la maison paternelle le temps que son oncle lui accordait pour ses vacances ; mais au lieu de s’y livrer, selon l’habitude des écoliers, aux douceurs de ce bon farniente qui nous affriole à tout âge, il emportait dès le matin du pain et des livres ; puis il allait lire et méditer au fond des bois pour se dérober aux remontrances de sa mère, à laquelle de si constances études paraissaient dangereuses. Admirable instinct de mère ! ”

“ Lambert revint à Blois vers le commencement de l'année 1820, chassé de Paris par les souffrances qu'y trouvent les gens sans fortune. Pendant son séjour, il dut y être souvent en proie à des orages secrets, à ces horribles tempêtes de pensées par lesquelles les artistes sont agités, s'il faut en juger par le seul fait dont
son oncle ait gardé la mémoire, et par la seule lettre que le bonhomme ait conservée de celles que lui écrivit à cette époque Louis Lambert, lettre gardée peut-être parce qu'elle était la dernière et la plus longue de toutes. ”

“ Ah ! vous serez fière de Louis Lambert ! Il y a bien des heures, des jours, des nuits passées à cet ouvrage depuis le jour où je vous l’ai lu. Personne ne saura ce qu’il me coûte. Vous en aurez un bel exemplaire [37] . Mais je vous recommande, au nom du soin que vous prenez de mes intérêts, de ne jamais laisser sortir de vos mains, ou de celles de M. Garraud, mes livres ; Auguste est bien bon pour moi. Je suis hébété de travail.
Adieu, je retourne à un drolatique interrompu pour vous lire, pour prendre les seules distractions que j’aie, celles du cœur. ”

“ Elle n'entendit donc plus parler de son petit Moïse. Or, cent louis donnés à M. de Corbigny, qui, je crois, mourut lui-même en 1811, n'étaient pas une somme assez importante pour suppléer par une mnémotechnie pécuniaire à l'infirmité des souvenirs de madame de Staël, dont l'âme exaltée eut bien des alimens, et dont tous les intérêts furent bien vivement mis en jeu par les révolutions des années 1814 et 1815.
Louis Lambert se trouvait à cette époque et trop pauvre et trop fier pour aller à la recherche de sa bienfaitrice, qui voyageait à travers toute l'Europe ”

“ L'intuition est une des facultés de l'être intérieur; elle réagit par une sensation imperceptible : Napoléon s'en allant instinctivement de sa place avant qu'un boulet n'y arrive, sans savoir pourquoi
LOUIS LAMBERT.
Après avoir été revoir encore une fois Lambert, je quittai mademoiselle Pauline, et je revins à Blois en proie à des idées si bizarres, si extravagantes que je renonçai, malgré ma promesse, à retourner à Villenoix. La vue de Louis avait exercé sur moi je ne sais quelle influence sinistre. Je redoutai de me. retrouver dans cette atmosphère enivrante où l'extase était contagieuse. ”

“ Lambert coudoya Barchou de Penhoën et Jules Dufaure, parut un mauvais écolier, se révéla prodige, endura les persécutions du père Haugoult, dont les mains brutales confisquèrent et détruisirent un Traité de la Volonté composé pendant les heures de classes. Le mathématicien se doublait déjà du philosophe. Ses camarades l’avaient surnommé Pythagore. Sa logique achevée, Louis Lambert, orphelin de père, habita deux ans Blois, auprès de Lefebvre ”

“ Notre vie était donc toute végétative en apparence, mais nous existions par le coeur et par le cerveau. Nos sentimens, nos pensées, étaient, pour nous, dé grands événemens.
Lambert exerça sur mon imagination une influence dont je me ressens encore aujourd'hui. J'écoutais avidement ses récits empreints du merveilleux qui fait dévorer avec
LOUIS LAMBERT. 321
tant de délices, aux hommes et aux enfans, tous les contes où le vrai affecte les formes les plus absurdes. Sa passion pour les mystères et la crédulité naturelle au jeune âge nous entraînaient souvent à parler du ciel et de l'enfer. ”

“ Louis Lambert fut accablé de férules, et les dut à l’exercice d’une faculté de sa nature dont l’existence lui fut pendant long-temps inconnue. Lorsqu’il était violemment tiré d’une méditation par le—Vous ne faites rien! du Régent, il lui arriva souvent, à son insu d’abord, de lancer à cet homme un regard empreint de je ne sais quel mépris sauvage, chargé de pensée comme une bouteille de Leyde est chargée d’électricité. Cette œillade causait sans doute une commotion au maître, qui, blessé par cette silencieuse épigramme, voulut désapprendre à l’écolier ce regard fulgurant. ”

“ Il eût été fort injuste de déranger l'un de nous pour le Nouveau, et comme il n'y avait plus qu'un seul pupitre de libre, Louis Lambert vint l'occuper, près de moi qui étais entré le dernier dans la classe. Malgré le temps que nous avions encore à rester en étude , nous nous levâmes tous pour examiner Lambert. M. Mareschal entendit nos colloques ,
nous vit en insurrection, et dit avec cette bonté qui nous le rendait particulièrement cher : - Au moins, soyez sages, ne dérangez pas les autres classes. ”

“ Te rappelles-tu que je t’ai parlé d’un roman métaphysique [1] (en plan) , où un homme, à force de penser, arrive à avoir des hallucinations au bout desquelles le fantôme de son ami lui apparaît, pour tirer la conclusion (idéale, absolue) des prémisses (mondaines, tangibles) ? Eh bien, cette idée est là indiquée, et tout ce roman de Louis Lambert en est la préface. À la fin le héros veut se châtrer, par une espèce de manie mystique. ”

“ Est-ce Louis Lambert qui a appelé Alfred cette nuit (il y a huit mois j'ai rêvé des lions, et au moment où je rêvais, un bateau portant une ménagerie passait sous mes fenêtres) . Oh ! comme on se sent près de la folie quelquefois, moi surtout ! Tu sais mon influence sur les fous et comme ils m'aiment ! Je t'assure que j'ai peur maintenant, pourtant en me mettant à ma table pour t'écrire, la vue du papier blanc m'a calmé. Depuis un mois, du reste, je suis dans un singulier état d'exaltation ou plutôt de vibration ”

“ J'éprouvai tout d'abord une vague sympathie pour un enfant dont je partageais
20
304 LOUIS LAMBERT.
presque l'idiosyncrase. J'allais donc rencontrer un compagnon de rêverie et de méditation ! Sans savoir encore ce qu'était la
gloire, je trouvais glorieux d'être le camarade d'un enfant dont madame de Staël avait déjà préparé l'immortalité. Louis, Lambert me semblait un géant !...
Le lendemain vint enfin. Un moment avant le déjeuner, nous entendîmes dans la cour silencieuse le double pas de M. Mareschal et du nouveau!... Aussitôt toutes les têtes se tournèrent vers la porte de la classe. ”

“ L'hôtel Lambert est le contemporain des plus vieilles maisons de l'île Saint-Louis ; il est né dans l'ombre, bien loin du soleil parisien, entre l'hôtel de Pincodan et l'hôtel de Bretonvilliers ; il est sorti des mains un peu louches de l'architecte Levau, qui devait écraser un peu plus tard, sous le poids des pavillons de Flore et de Marsan, une des plus charmantes et des plus délicates créations de la renaissance. ”

“ « Allons, mes enfants, courage! Ce n'est pas mieux que nous; mais c'est bien ! »
Le valet de chambre de Lambert, Louis, qui était revenu avec les gants, le manteau, la casquette de son maître et les pistolets de Gérard, dit en s'inclinant : — Madame est servie.
— A table ! s'écria joyeusement Lambert; à table! il n'est que temps. La diligence des frères Jolibœuf n'attend pas, vous le savez.
— A table! redit Gérard en offrant le bras pour conduire à sa place madame Lambert.
Adèle s'empara du bras de son père. ”

“ Là tout est mystère , car tout se passait dans le monde moral dont il avait cru deviner l'existence et les lois.
Lorsque le hasard me mit en relation avec son oncle, le bonhomme m'introduisit dans la chambre habitée à cette époque par Lambert. Je voulais y chercher quelques traces de ses oeuvres, s'il en avait laissé. Là, parmi des papiers dont le vieillard respectait le désordre avec-cet exquis sentiment de douleur qui distingue les vieilles gens, je trouvai plusieurs lettres trop illisibles pour avoir été remises à mademoiselle de Villenoix. ”

“ Il semblait évidemment débile, infirme presque; mais, pendant la première année de son séjour, un de nos matadors s'étant moqué de cette extrême délicatesse qui le rendait impropre aux exercices violens en vogue dans le collège, Lambert prit de ses deux mains, et par le bout, une de nos tables qui contenait douze pupitres d'écoliers encastrés sur deux rangs et en dos d'âne; puis, s'appuyant à la chaire du régent et retenant la table par ses pieds, qu'il plaça sur la traverse d'en bas :
— Mettez-vous dix, et essayez de la faire bouger ?... dit-il. ”

“ Je me rappelle que, par une de ces fatalités qui font croire à la prédestination, nous attrapâmes le grand Martyrologe, où sont contenus les faits les plus curieux sur l'abolition complète de la vie corporelle à laquelle l'homme peut arriver par la disjonction de ses deux modes d'existence. Alors Lambert, en réfléchissant aux effets du fanatisme, fut conduit à penser que les collections d'idées auxquelles nous donnons le nom de sentiment, pouvaient bien être le jet matériel de quelque fluide puissant. ”

“ Sa chronique est d’ailleurs écrite avec une certaine naïveté pédantesque fort commune à cette époque et une bonhomie souvent passionnée. Lambert aime le peuple, il maudit l’oppression, mais il rend volontiers hommage aux seigneurs bons et justes ; tout ce qui est servitude et vexation anime son style, et il invective alors en son plus beau latin, avec force exclamations. ”

“ L'hôtel Lambert, situé rue Saint-Louis, n° 2, c'est-à-dire à la pointe orientale de l'île, dans une situation pittoresque, d'où l'on embrasse les deux rives de la Seine, a été bâti par l'architecte Levau pour Lambert de Thorigny, maître des comptes, qu'on appelait Lambert le Riche et qui était en effet l'un des financiers les plus opulents de son temps. C'était un chef-d'œuvre d'élégance, de bien-être et de bon goût. Lebrun y avait peint la grande galerie, dite galerie d'Hercule; Lesueur le salon de l'Amour, le cabinet des Muses, l'appartement des Bains, un vestibule et l'escalier. ”

“ La nostalgie de Lambert dura trois mois. Je ne sais rien qui puisse peindre la mélancolie à laquelle il fut en proie. Louis m'a gâté
bien des chefs-d'oeuvre Nous avions été
tous deux le Lépreux de la Vallée d'Aoste, et nous avions éprouvé les sentimens exprimés dans le livre de M. de Maistre, avant que je le lusse. Or, un ouvrage peut retracer les souvenirs de l'enfance, mais il ne luttera jamais contre eux avec avantage. Les soupirs de Lambert m'ont appris des pages bien plus éloquentes que ne le sont celles de René ”

“ Cette aventure arrivée sous le toit paternel, aux yeux de Louis, alors âgé de neuf ans, contribua beaucoup à le faire croire aux visions miraculeuses de Swedenborg, qui donna pendant sa vie plusieurs preuves de la puissance de vision dont il avait doué son être intérieur. En avançant en âge et à mesure que son intelligence se développait, Lambert devait être conduit à rechercher dans les lois de la nature humaine les causes du miracle qui dès l'enfance avaient attiré son attention. ”

“ Lambert, pour vous assaiier L'a fait vo dame, je croi; S'ele ne vous a mais chier, Savés vous raison pour coi?
Ele soit de vous proiie, Car amours le vous otrie ; Et s'ele avoit ore fait autre ami, Pour çou n'aiiez cuer mauvais ne fali, Car feme mue et cange de legier.
Grieviler, pour çou gaitier Ai fait maint pas en recoi, Mais ne le puis aploier Ke me face fors anoi Ne c'un seul bel mot me die:
Ains me despit et vieltie Et me maudist et dist a ceus ensi, Dont je sai bien kej'ai à li fali, Ne nus travaus ne m'i aroit mestier. ”

“ En définitive la conjoncture économique belge n'a pas été améliorée par la dévaluation malgré la sagesse du gouvernement belge. Si la Belgique a pu tenir, a pu vivre malgré la crise cela tient uniquement à la reprise mondiale et aux travaux publics. Mais si la première vient à cesser ou lorsque le programme des travaux publics sera terminé le problème demeurera entier comme avant la dévaluation. Et cela malgré un transfert de deux classes (les rentiers, les salariés) en faveur d'une autre classe (les producteurs) . Il ne faut pas croire que nous soyons trop pessimistes. ”