Luce A. Klein

“ Son Isaac est un être noble et sage, et Rebecca, sa fille, malgré l'amour qu'elle porte au héros, n'abandonne pas son père comme l'ont fait Abigail et Jessica. Si Isaac est un usurier, c'est que la société le contraint à ce métier. Cependant Isaac préserve encore les traits inhérents à sa profession et de plus, certains des goûts inquiétants du Juif médiéval pour l'astrologie.
Paraissant incarner l'attachement ancien du christianisme au judaïsme et l'espoir de la conversion des Juifs, il est naturel que la beauté de la fille juive soit reliée à la beauté sublimée de la femme biblique. ”

“ Si Hugo s'inspire de la Bible, ce n'est guère à son courant ascétique qu'il se rattache mais à celui que Michelet appellera « syrien » (14) , celui des Psaumes et du Cantique. Chez lui comme chez Balzac, la volupté est une source d'énergie égale à celle de l'intelligence. La mise à distance qu'implique le lyrisme, mythologique ou oriental, n'est pas chez lui une manière d'éloigner de soi, pour s'en détacher, l'animal qui est en l'homme, mais, au contraire, une mise en relief, une glorieuse réhabilitation de la totalité de l'être, de la nature et, en même temps de la femme. ”

“ L'invisibilité de la Juive dans la réalité sociale, tend dans ses rares apparitions, à rejeter son image dans un passé qui l'idéalise par tout ce qu'elle n'est pas et ne fait pas. Toutes les contre-parties féminines des rôles joués par le Juif, et qu'elle aurait dû logiquement jouer de quelque manière, si elle avait été considérée comme l'épouse unie de Juif, lui ont en effet été épargnées. Absente, elle n'est ni la femme de Judas, ni celle du diable, ni même, semble-t-il, de l'usurier ou du sorcier. ”

“ En fait, il semble agir moins d'observation directe que de la projection d'une vision. La mère, pas plus que les frères et sœurs, ne sont discernables dans la pénombre collective. Le Juif lui-même est seulement décrit par ses attitudes et ses occupations. Tous se confondent dans un magma indistinct et sordide contre lequel se détache la beauté de la Juive. L'aspect sordide du cadre est accentué par l'obscurité des « caves », où l'on voit briller la blancheur neigeuse de la fille. ”

“ Le temps chez lui est un acide qui détruit moins qu'il ne découvre les dessous hideux dissimulés comme par ruse sous la beauté juive. Nous voyons Manette devenir sous nos yeux ce qu'est déjà sa mère. Elles ne sont l'une et l'autre qu'une même figure : la Juive : « Ah ! ce qui vient dans une figure juive avec l'âge ! Ce nez qui devient crochu et ses yeux dévorateurs ! As-tu remarqué ces yeux ? » ”

“ Les deux thèmes antithétiques sont développés avec le plus d'ampleur dans le personnage d'Esther.
Esther, qui devient une Madeleine repentie et atteint des moments de sainteté extatique, en particulier après son baptême, était autrefois la Torpille, dont nous avons déjà noté l'aspect de sorcière. Jusqu'à ce qu'elle ait été vaincue (et, en même temps, sauvée) par l'amour, la Torpille est une figure de force, dominante : « Vous avez été plus ou moins ses amants, nul ne peut dire qu'elle a été sa maîtresse ; elle peut toujours vous avoir, vous ne l'aurez jamais. » ”

“ A la beauté morale des autres figures de piété, elles joignent une beauté physique qui leur permet de séduire l'ennemi du peuple d'Israël et de sauver ainsi ce dernier d'une imminente destruction. Dans les deux cas, l'acte de séduction entraîne la déchéance et la mort d'un homme ; et cette chute de l'homme est le signe de leur triomphe.
Malgré ces ressemblances, les deux héroïnes ne reçurent pas le même accueil auprès des auteurs chrétiens, et pendant deux siècles de littérature biblique, l'image d'Esther domine celle de Judith. ”

“ Sa lucidité lui donne une noblesse qui n'est pas seulement celle de l'actrice. Elle saura ne pas céder à la tentation qui s'offre à elle : Le Duc d'Hérouville veut l'épouser. Elle refuse, préférant garder l'estime de son ami, et peut-être aussi ne pas abîmer celle qu'elle se porte à elle-même. Plus qu'une autre, elle semble rappeler par sa personnalité, sa destinée et son génie, la grande actrice Rachel (1820-1858) à laquelle a pu songer Balzac en la peignant. Mais si différente qu'elle soit en elle-même des figures juives, Balzac lui a donné la même beauté physique qu'aux autres. ”

“ Avant même qu'elle ait eu le temps d'apparaître clairement dans la réalité sociale, la Juive projette dans la littérature, une image ou une multitude d'images qui combinent en elles-mêmes, des influences diverses dont la signification ne s'exprime pas toujours sur le même plan. Contre l'invisibilité générale qui dissimule encore la majorité des Juives dans la réalité sociale, leurs rares actes de présence gardent un caractère exceptionnel, qui ne peut qu'encourager l'affabulation autour d'elles, et même faire oublier celles qui restent invisibles. ”

“ Il n'a plus de l'esprit ancien que son résidu, qui excite la méfiance de l'église médiévale : le don de l'intellect pur ou de l'intelligence raisonnante, qui ne l'empêche pas cependant de sombrer dans toutes sortes de superstitions. L'esprit du Juif n'est plus qu'un moyen de prise sur la matière, et par son alchimie diabolique, il transforme cette matière en or. Cet or est à la fois une fin en soi (et donc une négation de la vraie vie, qui est spirituelle) et une extension de l'esprit du Juif. Le Juif devient la corruption même. Il menace les autres hommes de sa force occulte et détournée. ”

“ Et cette distance exprime à la fois une idéalisation et un rejet. A l'idéal purement esthétique se superpose ici un « idéal » de femme. Et comme nous avons cherché à l'analyser à propos de l'Orientale en général, cet « idéal » féminin est à la fois une image complémentaire de l'âme même du poète, avec laquelle elle peut se confondre ou se fondre, et une image qui résiste au poète, une image de l'Autre. La distance qui sépare le poète de son rêve est alors selon les cas une distance qui peut exprimer la nostalgie et le désir et une distance qui peut exprimer le rejet et la crainte. ”

“ Celui-ci illustre déjà à son propos la théorie d'hérédité raciale qu'il élaborera dans Splendeurs à propos d'Esther. Voici en effet le portrait de Pauline telle le héros de Louis Lambçrt la voit pour la première fois : Ses traits offraient dans sa plus grande pureté le caractère de la beauté juive : ces lignes ovales, si larges et si virginales qui ont, je ne sais quoi d'idéal, et respirent les délices de l'Orient, l'azur inaltérable
de son ciel, les splendeurs de sa terre et les fabuleuses richesses de sa vie. ”

“ La pensée pour Balzac, se confond avec la passion au stade de l'idée fixe et la passion est une force, mais ses ravages sont effroyables ; elle détruit l'être qu'elle envahit. Dans Louis Lambert, Balzac prête à son héros un génie extraordinaire et des aspirations surhumaines. Lambert deviendra fou.
Sa trop grande spiritualité ne peut supporter l'envahissement de la passion charnelle qui fait partie de l'amour qu'il éprouve pour Pauline. L'ange que paraît celle-ci est une menace pour l'homme qui l'aime. Sur le plan élevé où se trouvent les amants, la volupté est un risque de mort. ”

“ L'évolution est trop lente à l'œil de l'observateur. Comme pour la rose le jardinier, le présent du Juif pour Gautier plonge insensiblement dans l'éternité absolue et le « documentaire » dans la divagation mythique, sinon mystique. La présence dans les textes de Balzac et de Gautier des termes « fange » et « ordure » sont les signes de cette démarche.
Leur association avec l'image du Juif est ici renforcée par l'image de l'insecte, qui est elle-même une hyperbole de déshumanisation. La laideur de son cadre apparaît alors comme l'émanation de l'être même du Juif. ”

“ Sous la verve âpre et sarcastique que revêt le pessimisme de Maupassant, on perçoit dans ce conte comme souvent ailleurs chez lui, ses intentions polémiques, son désir d'attaquer la religion, les préjugés bourgeois. La courtisane, et particulièrement la courtisane juive était pour Balzac, une image de la Nature, des forces irrationnelles de 1' « Etre Naturel » qu'il oppose à la société sclérosée. Elle l'est aussi chez Maupassant, mais la notion de vérité absolue que reflète la courtisane de Balzac est remplacée chez Maupassant, par la notion plus moderne du patriotisme. ”

“ La femme juive, à la fois parce qu'elle est femme et parce qu'elle est juive, était destinée, au sortir de sa longue invisibilité, à devenir l'hyperbole de « l'autre ». Tous les peuples ont toujours du reste, rejeté la culpabilité ressentie de leurs obsessions sexuelles sur le compte des femmes étrangères. Les interdits aiguisent les appétits et l'assimilation des minorités méprisées commencent toujours par « le bas ». Les différences d'attitudes entre le judaïsme et le christianisme devant le corps et la sexualité, devaient naturellement aggraver le malentendu. ”

“ La dualité de l'image juive, chez Scott, comme chez d'autres auteurs du temps, tend à s'intérioriser. Esther aussi existe sur deux plans. Nous la voyons de l'intérieur, comme un être pensant et sensible, un sujet autonome. Nous la voyons aussi avec les yeux des autres comme une femme belle et désirable. Mais Racine avait atténué considérablement la dissociation en la sublimant sur le plan du sacré, tandis que chez Scott, les forces extérieures s'acharnent sur l'héroïne avec une grande violence. ”

“ La Sulamite du Cantique, est bien plutôt la fille de Syrie, armée des sept esprits, pour envahir, troubler, tenter, enivrer l'homme, en faire un faible enfant. [Le Cantique évoquerait] une beauté toute locale, toute syrienne, un amour physique, fort mal édifiant, plein d'un souffle morbide, d'une certaine fièvre, comme d'un vent d'automne, mortel et délicieux, (p. 310) Michelet semble ainsi opposer l'image de la Juive et de la Syrienne. Chez ce peuple qu'il montre comme un peuple volontairement « esclave », (chap. V) la Juive serait l'hyperbole de l'esclave et de la victime. ”

“ La vénération du passé, qui s'attachait à la mère, sera oubliée, en même temps que la figure maternelle. Les seules mères qui apparaîtront au long du dix-neuvième siècle, auront la même nocivité qu'Hérodiade, qui, elle au contraire, apparaît dans tout l'éclat nouveau que lui donne le renversement des valeurs anciennes. Dans le bouleversement qui suit la Révolution, on dirait que ressortent tous les archétypes anciens, qui étaient restés enfouis dans l'inconscient collectif. Toutes les forces irrationnelles se réveillent à nouveau, dans une
liberté nouvelle, une égalité nouvelle ”

“ Mais si un lien profond unit Rebecca et Isaac et les relie tous deux à leur passé spirituel, même chez Scott, c'est avec l'or du père que la beauté de la fille apparaît le plus clairement liée. Elle est d'abord rehaussée directement et visiblement par l'or du père grâce à la parure, (décrite en grands détails par Scott) . Elle l'est aussi par le reflet qu'elle reçoit du pouvoir paternel. Celui-ci semble ainsi transférable à l'homme qui acquiert la beauté de la fille. ”

“ Elle ne détruit pas seulement le chrétien dans l'homme.
Elle détruit l'homme tout entier. Comme les Hérodias et Salomés, elle ressemble à la sorcière, non pas la sorcière guérisseuse et bienfaitrice dont Michelet fait l'éloge, mais à celle qui attire l'homme par ses charmes et ses filtres divers et le tue dans son étreinte. Séphora n'a que l'apparence du tempérament passionné. ”

“ L'individualisme que les artistes expriment dans leurs Hérodiades est aristocratique. Si Hérodiade est une Orientale ; elle n'est plus l'esclave que nous montrait Vigny ou même Hugo chez qui la Sultane favorite reste encore esclave, quand même sa beauté lui soumet son maître. Ce n'est plus, pour assurer son pouvoir sur les passions des autres que tuent les Hérodiades ou Salomés de Heine, de Banville (29) , de Flaubert (30) ou de Laforgue (31) , mais pour satisfaire leurs propres passions. Et ces passions mêmes ne les aveuglent pas. ”

“ Mais, suivant un processus de fusion qui affecte souvent les figures légendaires, Salomé et sa mère furent souvent confondues en une seule image.
Au moyen-âge, cette image maléfique se rapproche par ses pouvoirs inquiétants de celui de la sorcière. Elle est alors une sorte de pendant féminin de la figure vénale et sanglante de Judas. Mais elle n'en atteint jamais ni l'ampleur ni la portée générique. Sous la Renaissance, elle tend à devenir presque uniquement un modèle de beauté plastique. ”

“ Lorsqu'elle apparaît clairement visible enfin dans la littérature biblique du seizième siècle, bien qu'elle soit réunie pour la première fois de façon éclatante avec sa contre-partie masculine sur le plan élevé et noble des significations bibliques, elle ne peut tout d'abord s'affirmer qu'en s'opposant encore de quelque manière favorable à la figure masculine. Dans le moment même où elle lutte de toute son énergie de mère ou de patriote, elle apparaît vulnérable, même quand elle s'appelle Judith. ”

“ Dépouillée de son enveloppe sacrée, « Esther » rejoint Hérodiade. Son image sensuelle et trouble, tout à la fois esclave et conquérante, soumise et agressive, s'oppose totalement à la beauté spirituelle et morale des figures bibliques antérieures au dix-huitième siècle. Et Michelet
établit, comme une fois pour toutes, une certaine « nature » absolue de la femme orientale, qu'il voit persister à travers toute l'histoire, et jusqu'à son époque. ”

“ Comment expliquer la différence de traitement des deux figures juives dès la littérature médiévale ? Le moyen-âge lui-même en donnait une raison mystique que devait reprendre encore Chateaubriand. Les femmes juives auraient eu pitié du Christ, aussi auraient-elles échappé à la malédiction qui pèse sur leur peuple. Une raison d'ordre plus pratique a pu relier l'image bénéfique et peu distincte des Juives sur le plan littéraire à leur invisibilité sur le plan social. ”