Séphora

“ Pendant que je m’applaudissais du bonheur de ma condition, l’amour, comme s’il eût été jaloux de ce que la fortune faisait pour moi, voulut aussi que j’eusse quelques grâces à lui rendre ; il fit naître dans le cœur de la dame Lorença Séphora, première femme de Séraphine, une inclination violente pour monsieur l’intendant. ”

“ Vous ne devez pas douter que Séraphine, à qui vous êtes cher, ne se soit d'abord révoltée contre une haine qu'elle ne peut servir sans injustice et sans ingratitude ; mais enfin c'est une femme ; elle aime tendrement Séphora, qui l'a élevée. C'est pour elle une mere que cette gouvernante, dont elle croiroit avoir le trépas à se reprocher si elle n'avoit la foiblesse de la satisfaire. Pour moi, quelque amour qui m'attache à Séraphine, je n'aurai jamais la lâche complaisance d'adhérer à ses sentimens là-dessus. ”

“ Au moindre roulement de roues, Séphora écartait le store pour mieux voir, et son attente chaque fois déçue s’irritait de cette sérénité luxueuse du dehors, de ce calme provincial.
Qu’était-il donc arrivé ? Est-ce que vraiment il partirait sans la voir ?
Elle cherchait des raisons, des prétextes ; mais quand on attend, tout attend, l’être entier reste en suspens, et les idées, flottantes, décousues, ne s’achèvent pas plus que les paroles balbutiant au bord des lèvres. La comtesse sentait ce supplice, et cet évanouissement du bout des doigts, où tous les nerfs se tendent et défaillent. ”

“ Les premiers chrétiens choisissaient surtout le silence des ombres pour accomplir les cérémonies de leur culte. Le jour qui précéda la nuit où Cymodocèe triompha de l'enfer, ce jour se passa dans les méditations et les prières. Vers le soir, Séphora et ses deux filles commencèrent à parer la nouvelle épouse. Elle se dépouilla d'abord des ornements des Muses ; elle déposa sur un autel domestique, consacré à la reine des anges, son sceptre, son voile et ses bandelettes : sa lyre était restée au temple d'Homère. ”

“ On pourrait s'étonner de voir la fille d'un pasteur de village posséder si bien le ton de la bonne compagnie, si l'on ne se rappelait que Séphora était née dans une grande ville, qu'elle y avait des parens, et qu'afin de polir les moeurs de sa fille, elle l'y avait conduite plusieurs fois. M. Angelmann, long-temps possesseur d'une grande fortune, avait conservé les manières aisées d'un homme du monde ”

“ J'en conviens, répliqua Séphora ; j'avouerai même que j'ai toujours considéré la laideur comme une suite du péché d'Adam. Ève était belle, sans doute ; car il ne sort rien que de parfait des mains du créateur ; mais, dans l'état de faiblesse où nous sommes, cette beauté n'est souvent qu'un piége où se perd notre innocence.
– Eh, mon Dieu ! madame, continua Honorine, ce sont les personnes disgraciées de la nature qui jettent une telle défaveur sur la beauté. Une belle fille, au contraire, est exempte de jalousie et de coquetterie ”

“ Le roi d'Égypte parla aussi aux sages-femmes qui accouchaient les femmes des Hébreux, dont l'une se nommait Séphora, et l'autre Phua, et il leur fit ce commandement : Quand vous accoucherez les femmes des Hébreux, au moment où l'enfant sortira, si c'est un enfant mâle, tuez-le; si c'est une fille, laissez-la vivre. ”

“ Ces honnêtes gens ont un historien cligne de leur vie : un vieillard demeuré seul dans la montagne, et qui survit à ce qu'il aima, raconte à un voyageur les malheurs de ses amis, sur les débris de leurs cabanes.
Ajoutons que ces bucoliques australes sont pleines du souvenir des Écritures. Là c'est Ruth, là Séphora, ici Éden et nos premiers pères : ces sacrées réminiscences vieillissent pour ainsi dire les moeurs du tableau, en y mêlant les moeurs de l'antique Orient. ”

“ On nous dit qu’elles étaient réunies là pour attendre les présents de noce qu’un jeune Arabe était allé acheter à Nazareth pour une des filles de Séphora, sa fiancée. Nous rencontrâmes en effet, le même jour, les présents sur la route : ils consistaient en un tamis pour passer la farine et la séparer du son, une pièce de toile de coton, et une pièce d’étoffe plus riche pour faire une robe à la fiancée. ”

“ Une scène effroyable, de quatre heures, entre elle et Zoris... dans le pavillon... Ils se sont battus... Zoris criait... Flavie est sortie de là, décomposée... sanglotant... Le lendemain, elle partait... Elle a vécu trois ans dans un couvent d’Espagne... Quand elle est revenue, c’était une autre femme... Non plus la créature libre, ardente, sans plus de pudeur que ses sœurs... mais la Flavie d’aujourd’hui, celle que vous connaissez, dévote, scrupuleuse, voilée comme une nonne... et qui porte peut-être un cilice sur « le plus magnifique corps qui soit », selon l’expression de Séphora. ”

“ Cité par Maxime de Tyr, pour prouver que Psappha partageait l’avis de Diotime, lorsque celle-ci dit à Socrate [Platon : Banquet] que l’Érôs n’est pas le fils, mais le serviteur de l’Aphrodita.
Ô toi dont le trône aux lueurs d’arc-en-ciel
Brille sur l’Hadès et sur la Terre sombre,
Aphrodita pâle au sourire cruel,
Resplendis sur l’ombre.
L’Erôs qui t’implore et te suit pas à pas
Élève vers toi son regard doux et grave :
Il pleure en t’ouvrant vainement ses deux bras,
L’Erôs, ton esclave.
Ψαύην δ’οὐ δοκίμοιμ’ ὀράνω δύσι πάχεσιν. ”

“ Toi dont le trône est d’arc-en-ciel, immortelle Aphrodita, fille de Zeus, tisseuse de ruses, je te supplie de ne point dompter mon âme, ô Vénérable, par les angoisses et les détresses. Mais viens, si jamais, et plus d’une fois, entendant ma voix, tu l’as écoutée, et, quittant la maison de ton père, tu es venue, ayant attelé ton char d’or. Et c’étaient de beaux passereaux rapides qui te conduisaient. Autour de la terre sombre ils battaient des ailes, descendus du ciel à travers l’éther. ”

“ Septima fut esclave sous le soleil africain, dans la ville d'Hadrumète. Et sa mère Amoena fut esclave, et la mère de celle-ci fut esclave, et toutes furent belles et obscures, et les dieux infernaux leur révélèrent des philtres d'amour et de mort. La ville d'Hadrumète était blanche et les pierres de la maison où vivait Septima étaient d'un rose tremblant. Et le sable de la grève était parsemé des coquilles que roule la mer tiède depuis la terre d'Egypte, à l'endroit où les sept bouches du Nil épandent sept vases de diverses couleurs. ”

“ Deux bateaux à vapeur venant en sens contraire de notre marche contribuaient, avec leurs fanaux rouges et verts, à l’illumination générale. Presque tout le monde passa la nuit sur le pont, et ce fut le froid du matin qui nous chassa dans nos cabines.
Lorsque le jour reparut, nous passions entre Serpho et Siphanto. Serpho, que nous longions de plus près, est l’ancienne Sériphe, un lieu de déportation sous les empereurs romains ; Serpho paraît encore très-propre à cette destination lugubre ; rien n’est plus nu, plus sec, plus désolé, du moins vu de la mer. ”

“ STÉPHANA, César !.
NÉRON.
Allons, ton christ défend-il que l'on s'aime?
C'est possible : l'amour est un culte lui-même.
C'est peut-être à ses yeux un vice ?
STÉPHANA.
Une vertu.
NÉRON.
Veux-tu la pratiquer avec moi? m'aimes-tu ?
STÉPHANA.
Moi, fille d'affranchi , dirai-je ma pensée ?
De Néron je serais l'heureuse fiancée ; Mais je dois demeurer aux pieds de l'empereur, — De l'empereur, des miens ardent persécuteur !.
Jupiter et le Christ ne s'accorderaient guère.
NÉRON.
Pourquoi ? Je me ferai chrétien de caractère.
STÉPHANA.
Chrétien ? Il se pourrait ! ô mon César ! ”

“ Séraphine était la fille d’un officier français qui, lors du passage de l’armée républicaine en Italie, était resté en garnison à Rome, et avait été aide-de-camp du général Championnet, puis du général corse Cervoni. Cet officier vit la mère de Séraphine et en devint éperdûment amoureux ; mais sa demande en mariage fut rejetée, car la jeune fille appartenait à une famille riche et d’une noblesse illustre, tandis qu’il n’avait d’autre fortune que son épée, d’autre noblesse que celle du cœur. ”

“ Lorsque avec tant d'éclat l'Euphrate vit paraître Cette jeune Azéma, la nièce de mon maître, Ce pur sang de Bélus et de nos souverains, Qu'aux Scythes ravisseurs ont arraché vos mains : Ce trône a vu flétrir sa majesté suprême, Dans des jours de triomphe, au sein du bonheur même.
ARZACE.
Azéma n'a point part à ce trouble odieux ; Un seul de ses regards adoucirait les dieux ; Azéma d'un malheur ne peut être la cause.
Mais de tout cependant Sémiramis dispose : Son cœur en ces horreurs n'est pas toujours plongé ? ”

“ Pauvre fou aveugle, dit Sérapion, quel espace nous sépare de B... ! Mais en admettant que je vous suivisse véritablement dans une ville que vous appelez B..., pouvez-vous m’affirmer que nous n’avons réellement marché que deux heures et que le lieu où nous serons arrivés sera B... ? Si je prétendais maintenant que c’est vous qui êtes atteint d’une incurable folie, de prendre les déserts de la Thébaïde pour une forêt et la ville lointaine d’Alexandrie pour la ville de B..., placée au sud de l’Allemagne, que viendriez-vous me dire ? ”

“ Voilà pourquoi Sextilius ne put aimer Septima. Sitôt qu'Erôs eut porté sa torche dans le sein de l'initiée, Anterôs, irrité, s'empara de celui quelle voulait aimer.
Septima connut la puissance d'Anterôs aux yeux baissés de Sextilius. Et quand le tremblement pourpré saisit l'air du soir, elle sortit sur la route qui va d'Hadrumète jusqu'à la mer. C'est une route paisible où les amoureux boivent du vin de dattes, appuyés contre les murailles polies des tombeaux.
La brise orientale souffle son parfum sur la nécropole. La jeune lune, encore voilée, vient y errer, incertaine. ”

“ Séraphine était plus superstitieuse que douée d’une véritable piété. On inspire à une Espagnole, dès son enfance, un enthousiasme mystique, une tendre vénération pour la Madonne et pour les moines. La dévotion et l’amour deviennent l’occupation de toute sa vie. Les miracles n’étonnaient pas Séraphine, mais elle s’étonnait que Dieu eût défendu l’amour. C’était, disait-elle, demander l’impossible. D’après ce portrait, exempt de flatterie, mon lecteur ne sera pas surpris de mon voyage à Cordoue, où m’attendaient l’hymen, l’amour et la fortune. ”

“ Il y eut aussi un moine Sérapion. Celui-ci, raconte Héraclide dans son Paradis, lorsqu’un jour il revenait des déserts de la Thébaïde à Rome, ordonna à une jeune fille, qui s’était jointe à lui en disant qu’elle avait renoncé au monde et à ses pompes, de se promener près de lui sans vêtements dans les rues de Rome pour lui donner la preuve de sa conversion ; et il la renvoya lorsqu’il lui arriva d’hésiter.
— Tu montres, lui dit-il, que tu vis encore d’après la nature et veux plaire aux hommes, et il ne te convient pas de te vanter d’avoir vaincu le monde. ”

“ Tel serait le portrait que j’aurais imaginé, ou telle plutôt était Séraphine. Pour une femme douée du don céleste de la beauté, chaque jour est un jour de triomphe: partout où Séraphine paraissait, les regards, l’admiration, les applaudissements la suivaient. Elle avait peu d’embonpoint, la poitrine peu élevée, défaut ordinaire aux Espagnoles, qui peut naître de l’indifférence que les Espagnols ont pour les charmes d’un beau sein. Séraphine aimait beaucoup la danse, passion des ames voluptueuses, et la parure, passion de la vanité et de la coquetterie, sa fille. ”

“ Souvenons-nous de Sérapion le solitaire. Que chacun de nous s’applique à chercher à donner la forme, la couleur, la lumière et les ombres aux choses qu’il voudra produire. C’est le moyen de rendre nos réunions durables et intéressantes pour chacun de nous. Que le solitaire Sérapion soit notre patron protecteur, qu’il nous accorde ses yeux de voyant. Nous suivrons ses règles en véritables frères Sérapion.
— Notre Lothaire, reprit Cyprien, n’est-il pas le plus étonnant de tous les hommes étonnants ? ”

“ Il nous reste à déterminer la place de Sérapis dans la hiérarchie divine de l'Egypte. Nous avons déjà vu, à l'article CAJSOPE, que le dieu-Vase ne différait point de Sérapis; nous avons dit, en outre, que Canope était Cneph.
a Qui suis-je? » répond à Nicooreon, roi de Cypre, l'oracle de Sérapis, qu'il venait consulter. « La. voûte des cieux est ma tête ; la mer est mon ventre; mes pieds sont sur la terre ; mes oreilles sont dans les régions éthérées; mon œil est le soleil, ce divin flambeau qui porte au loin ses regards. » ”

“ On pense à quelque fable d’Ésope, et non au terrible passage de Sophonie, que l’artiste a la prétention de rendre : « L’Éternel étendra sa main sur le Septentrion, il détruira l’Assyrie, et il fera de Ninive une solitude, une terre aride comme le désert ; des troupeaux se coucheront au milieu d’elle, des animaux de toute espèce, le pélican et le hérisson, habiteront parmi les chapiteaux de ses colonnes, des cris retentiront aux fenêtres, la dévastation sera sur le seuil, car les lambris de cèdre seront arrachés » (Émile Male, p, 217) . ”

“ Phoinissa mit ses lèvres teintes sur la bouche vive de Sextilius, et la vie s'échappa de lui comme une bulle. Puis elle parvint à la cellule d'esclave de Septima, et la prit par la main. Et Septima, endormie, céda sous la main de sa sœur. Et le baiser de Phoinissa et l'étreinte de Phoinissa firent mourir, presque à la même heure de la nuit, Septima et Sextilius. Telle fut l'issue funèbre de la lutte d'Erôs contre Anterôs; et les puissances infernales reçurent à la fois une esclave et un homme libre. ”

“ Sérapion m’avait dit ces dernières paroles avec l’onction d’un véritable prédicateur. Il se tut alors et leva les yeux vers le ciel. Et pouvait-il en être autrement, pouvais-je ne pas me sentir découragé ? un fou qui regarde son état comme un magnifique don du ciel, qui y trouve le repos et la gaieté et me souhaite dans sa conviction la plus intime un sort pareil au sien ! ”