Paul Lacroix

“ Philippe fit un pas vers Anna pour lui jeter
jeter bras au col , puis il recula en retournant la tête comme si une ombre planait derrière lui ; il réitéra tristement ses adieux à madame D. .. qui pleurait à son accent fatal et solennel : il luttait intérieurement avec de noires pensées qui obscurcissaient son front à l' instar d' un crêpe funèbre ; enfin il se précipita sur les mains d' Anna qu' il dévora de baisers , qu' il trempa de ses larmes : il ne pouvait se résigner à partir ! ”

“ En haut , la misère pleure et se prépare au suicide , l' amour trône sur un grabat , l' égoïsme paresseux soupe et dort . En bas la richesse bâille et s' ennuie , la vanité s' admire dans son luxe , le remords se cache sous des rideaux de moire : voici la lampe nocturne qui s' est allumée pour un malade , pour un mort , pour une accouchée ; voilà le flambeau confident des secrets de la volupté , du désespoir , de l' étude , de la vertu et du crime . Pas de bruit , pas de scandale ! ”

“ De grâce , monsieur , ne m' accablez pas . Je voudrais me cacher à cent pieds sous terre . Pardonnez -moi un crime que je pleurerai toute ma vie !
– Que je vous pardonne ! vous ne devinez pas ce que je vous dois ? Si vous ne m' aviez point demandé la bourse ou la vie , je ne serais pas si riche à présent !...
– Monsieur , je ne suis pas un voleur , je
vous proteste , je suis . . . . . O mon Dieu ! j' ai
déshonoré ma famille , ma femme , que je chéris par dessus tout , ma femme pour qui j' ai
volé , pour qui j' ai voulu voler ! ”

“ Votre fille , monsieur ! interrompit Séraphine furieuse comme une lionne qui défend ses petits : sa fille !
– Eh quoi ! vous êtes mon père ? disait Opportune en m' embrassant : j' aurais dû le deviner : vous me témoigniez tant d' amitié ! oh ! vraiment , j' en suis bien aise , car je vous aimais déjà beaucoup , quoique vous ayez peu de religion .
– C' est un faussaire , M. le lieutenant de police , reprenait Séraphine en me menaçant : monseigneur l' archevêque vous attesterait au besoin ... ”

“ Je me suis vanté souvent d' aimer l' Opéra , non-seulement pour la jouissance des yeux et des oreilles , mais pour le mol égarement d' imagination qui suit un pas de danse ou bien une roulade de chant ; les décors , les costumes , la musique et les balets ont une influence enivrante sur la pensée que bercent des rêves d' inconstante volupté , qu' échauffent des images lascives et qu' endorment d' ineffables délices venues du paradis ou de l' enfer : l' Opéra est le triomphe de la civilisation sensuelle . ”

“ A la couturière qui allait habiter le premier étage pour une courte saison de fortune , succéda une veuve qui n' était montée à ce degré de misère qu' en passant par toutes les vicissitudes du vice . Madame de Montalan avait passé l' âge où le hasard peut changer une existence
de femme , lorsque l' inconduite l' a fait déchoir de son rang et qu' elle compte pour se sauver sur les funestes habitudes qui l' ont perdue , lorsque la dégradation physique se joint à la dégradation morale . ”

“ Abel , votre chagrin me touche vivement ; je voudrais à tout prix le guérir ! avez-vous des torts envers moi ? je vous les pardonne
pardonne mais si j' en ai eu à votre égard , veuillez de même me les pardonner . Je veux être votre amie , votre bonne amie : ces sanglots me déchirent le cœur .
– Amélie , quoi ! tu me pardonnerais ?... et si j 'a vais trahi l' amour que je t' apportais vierge , si une autre femme m' avait flétri de ses caresses ?
– Une autre ! Abel , je ne vous crois pas ! non , vous m' aimiez ! c' est moi seule que vous aimez ? ce serment , et il effacera tout ! ”

“ Cependant la gentille couturière n' avait pas même arrêté son choix sur l' époux digne des honneurs de la chemise qu' elle avait hâte de voir faite . Elle ruminait les chances de l' avenir pour elle , et souriait à son miroir , qui lui contait merveille de sa beauté . Le miroir , grand ou petit , terne ou clair , est un idole que les femmes ne brisent qu' à leur vieillesse .
Assise auprès de sa fenêtre , devant une table où branlait la chandelle dont le vent secouait la lumière en tous sens , Antoinette voyait avec joie finir sa tâche , comme si le mari dût sortir de cette chemise ”

“ Mon père est un noble et un richard , deux excellentes qualités
qualités qui ordinairement rendent les parens insupportables . Croyez -vous , mademoiselle , que monsieur mon père veut me marier avec un monstre qui a des titres et des écus ? mais c' est vous seule qui serez madame de Pavillard !
– Oh ! monsieur de Pavillard , je ne mérite pas cet honneur , dit Antoinette touchée de ce dévouement qu' elle n' avait pourtant pas encouragé ; je ne suis qu' une pauvre orpheline sans fortune , et vous êtes trop bon de vous attacher à moi . ”

“ Leurs entrevues se passaient en conversations amoureuses , en longs embrassemens , et Abel , contraint dans ses transports , avait peine à triompher constamment de la nature et de l' amour . Madame de Talamon était surprise de cette continence qui lui faisait redouter le contact de leurs lèvres : elle devenait plus tendre et plus emportée à mesure que son amant devenait plus froid et plus réservé . Une fois il l' avait repoussée avec un mouvement de terreur ; souvent il évitait ses baisers : les rôles étaient intervertis . ”

“ Ce n' était pas qu' une nuit eût suffi à ses plaisirs , cette nuit qui avait si haut dépassé son espérance ; mais il craignait qu' on
lui demandât l' exécution de sa promesse : un mariage si peu convenable à son ambition . Pour détourner une attaque sérieuse sur ce sujet , il reprit son ton léger et impertinent : il ferma la bouche de sa maîtresse par des baisers , il lui jeta mille folies à la tête pour l' étourdir . Il écrivit sur le mur en ricanant : J' aime Antoinette pour la vie ! et il signa ce mensonge du nom d' ALEXANDRE ”

“ Abel , lui dit -elle un jour dans un moment où elle s' était trop avancée pour que sa pudeur fît retraite , vous ne m' aimez pas ?
– Je ne vous aime pas , ô ciel ! reprit -il en pâlissant et s' efforçant d' appuyer ses protestations
protestations quelques baisemens de mains : je t' aime , Amélie , et je le prouverai avec le temps , je t' aime de passion , et sans toi je serais mort de honte . Je t' aime assez pour être maître de moi !
– Je le disais bien que vous ne m' aimiez pas , monsieur : il y a de l' infamie à tromper une femme , à se jouer d' elle , à l' insulter ! ”

“ Opportune , que l' amour n' avait pas dégagée des entraves d' une éducation dévote , balançait à se soustraire par la fuite à cette tyrannie , qui s' autorisait de son salut éternel pour la consacrer au malheur . Justin employait le raisonnement et la prière pour la décider à se réfugier dans ses bras ; il tremblait qu' au moment de réussir et d' être heureux , on ne découvrît ses intelligences avec son amante ; il tremblait que la vengeance de l' archevêque l' exilât au bout de la France ou le précipitât dans un cachot au fond duquel il mourrait oublié ”

“ J' écartai doucement le rideau , et le rayon de lune qui tombait perpendiculairement sur les vitres de la fenêtre , me montra en noir , sur un fond éclairé , l' ombre d' un individu debout , qui venait de déposer son manteau , et paraissait occupé à détacher sa cravate . Il était aussi tranquille qu' un honnête homme chez soi ; et quoique son visage restât dans l' obscurité , je trouvais que sa personne et son air ne répondaient pas à l' idée que je m' étais faite d' un voleur de nuit . ”

“ Madame Belmas se repentit de m' avoir oublié en songeant à celui qui n' était plus ;
ses larmes partirent abondamment et elle appuya sa tête contre ma poitrine ; car en amitié on ne doit pas prévoir une séparation possible , et toute différence d' âge s' efface à nos yeux . ”

“ Les deux louis , que j' avais gagnés à la joueuse , furent soudain absorbés dans la récolte sonnante du croupier . Une fausse honte me retint à ma place , et j' entamai en soupirant mes soixante louis , en calculant les précieux volumes que je livrais aux incertitudes du hasard ; mais dès que le râteau de la banque eut fait brèche à ma somme , je m' acharnai à combler un vide qui s' augmentait à mesure que je doublais mon jeu ; chaque pièce d' or qui s' en allait de ma poche semblait un lambeau de ma chair qu' on arrachât avec des tenailles ”

“ Le voisinage de leurs demeures favorisait leurs rendez -vous , et Justin s' était servi du prétexte de la reconnaissance pour s' introduire dans la maison de Séraphine , qui s' attribuait , malgré lui , la meilleure part de ses visites . L' impatience de posséder sa maîtresse en liberté , et sous la sauve-garde conjugale , leur enleva ce bonheur d' être ensemble , ce bonheur , composé de regards , d' entretiens et de chastes baisers ; bonheur paisible que les âmes délicates préfèrent aux rapides jouissances d' un bonheur plus fougueux . ”

“ Fi donc les théâtres ! sœur Séraphine m' a raconté que c' étaient des lieux de perdition où l' on se damnait par les yeux et par les oreilles .
– Sœur Séraphine ajoutait foi à de faux rapports , ou par excès de zèle religieux , abusait de votre ignorance : sans doute certains spectacles ne conviennent ni à votre âge , ni à votre sexe ; mais d' autres au contraire procurent un délassement aussi agréable qu' innocent ; l' Opéra où l' on danse et où l' on chante . ”

“ Madame , vous que j' ose appeler ma bonne mère , dit -elle en écoutant le bruit qu' on faisait en bas , un jour vous saurez le reste et la source de mon ressentiment mortel contre M. de C. .. ! Voici que je vais partir pour un exil auquel je dois me soumettre dans l' intérêt du seul être qui m' attache à la vie . Je vous ai promis de vous montrer le portrait le plus ressemblant de mon Eugène : viens , mon fils , viens embrasser la mère de ton père !
A ces mots animés d' une fierté palpitante ,
une rougeur inusitée colora sa pâleur de marbre ”

“ Quand on a des goûts honnêtes , on évite ces tristes habitudes , et ce n' est point ainsi qu' on se rend digne de vous .
– Vous êtes galant , M. Pierre , et je ne vous en fais point reproche ; car lorsqu' on demeure sur le même palier , on se permet ces amabilités .
– Ah ! mademoiselle Antoinette , je suis ouvrier relieur de mon état , et je peux dire que M. Derome n' a pas fait un plus habile élève ; je gagne dix-huit cents livres par an , et j' ai dans ma paillasse un magot de cent louis , amassé sou par sou . ”

“ Opportune , dit Justin en me saisissant la main avec vivacité , voici notre sauveur ,
notre ami ; je veux que tu aies pour lui une affection de sœur .
Opportune , qu' on n' avait pas accoutumée à regarder un homme en face , rougit au vif , baissa ses beaux yeux de vierge et ne répondit pas .
– Y pensez -vous , mon cher Justin ? m' écriai -je en m' apercevant que celui-ci était en soutane , vous n' avez pas changé d' habillement quoique nous allions dans un lieu où la venue d' un prêtre serait étrange , car les abbés de cour n' y vont qu' en loge grillée . ”

“ Je vis aussitôt que ce mariage à demi célébré d' avance lui convenait autant qu' au futur . Mais il s' enquit d' abord du consentement de son rancuneux ami , et me conta en détail cette haine implacable dont un lapin était la cause innocente . Alors je lui témoignai que M. du Ligier
n' était retenu que par la honte de ses torts , et qu' il ne souhaitait rien tant qu' un bon et durable rapatriage . Dépits d' amis ressemblent aux dépits amoureux .
– Morbleu ! dit M. de Lamproie s' épanouissant , du Ligier a mauvaise tête et bon cœur . Je vais lui crier comme Auguste à Cinna : Soyons amis ! ”

“ Depuis cette catastrophe qui chassa du Mans M. Lépervier et sa maîtresse , cette dernière ne persévéra pas moins dans ses emportemens de joueuse . M. Lépervier , dont elle entailla profondément les richesses , se délivra d' une si coûteuse association , lorsque l' âge et les soucis eurent effacé une beauté qu' il payait par delà sa valeur : il se crut même assez dégagé de madame de Montalan pour l' abandonner sur le pavé de Paris , sans lui laisser de quoi avoir du pain : ce n' était pas une vengeance , mais un sentiment incarné d' égoïsme qui devenait haine après avoir été amour . ”

“ Ils s' embrassèrent avec effusion et leurs lèvres s' étant rencontrées , Abel recula en sanglotant . Il se calma ensuite à de doux entretiens , et il parut reconnaissant du pardon qu' Amélie lui accordait sans pénétrer plus avant dans un mystère d' éternels regrets . Ils ne doutaient plus l' un de l' autre , ils étaient heureux d' être ensemble , et madame de Talamon promit de revenir , malgré les étranges refus d' Abel Cortal qui avait peur de ces tête-à-tête
tête-à-tête sa raison ne dépendait que d' un baiser : il la vit avec joie s' éloigner . ”