Eugène Deligny

“ Ce bonheur, il le devait tout entier à l'amour qu'il avait pour sa femme et qu'il sentait grandir, en son cœur, de jour en jour. Quoiqu'il eût toutes les joies de l'époux et du père, car il était père, il avait un fils, il ne négligeait pas ses affaires; il travaillait avec ardeur. Ce n'était pas le désir d'être plus riche qui lui faisait déployer une activité qu'il avait perdue quelques mois avant son mariage.
René Thimolin n'était pas avide. En élevant sa situation de banquier, il voulait seulement augmenter son influence, afin que Nathalie fût fière d'être la compagne d'un homme puissant. ”

“ Ne continuez pas, dit la sœur Ursule ; c'en est assez, c'en est même trop. Je sais maintenant tout ce que je devais savoir. Vous avez détruit, à la fois, une appréhension cruelle qui oppressait mon cœur depuis vingt-quatre heures, et un amour indigne qui le déshonorait depuis le jour où ma mauvaise étoile m'a placée devant vous. A cette époque, vous étiez cabotin sous le costume de l'acteur; vous l'avez été, ensuite, sous la robe du prêtre, vous l'êtes encore sous la toque de l'avocat; vous le serez éternellement, quelle que soit votre profession. ”

“ Quand j'ai commis mon crime, car j'ai commis un crime, je savais que, s'il était découvert, j'achetais mon bonheur au prix de mon existence.
— Depuis hier, j'ai fait le sacrifice de la mienne. Je suis prête à t'accompagner dans la tombe.
— Tu es innocente ! s'écria René ; tu ne dois pas mourir !
— Je suis aussi coupable que toi, répliqua Nathalie. J'aurais fait ce que tu as fait, si, la première, j'en avais eu l'idée, je te l'ai déjà dit. Nous formons un ensemble indivisible. C'est Dieu qui l'a voulu. Nous accomplissons son œuvre, par un même dénouement. Ne combats pas ma résolution ”

“ Peut-être croyait-il que mademoiselle Léocadie lui saurait gré, plus tard, de l'immense preuve d'amour qu'il venait de lui donner en cette soirée mémorable. Peut-être avait-il la foi du martyr.
Le seul individu de cette réunion qui, en raison de son âge, un peu moins avancé que celui du sujet en question, mais trop avancé pourtant, et en raison de sa propre faiblesse, eût pu déclarer que ce vieillard, blessé au cœur, méritait quelque pitié, et que la grandeur de sa passion compensait, en lui, la honte du ridicule : c'était Antoine Lerdelay. ”

“ Le marquis répliqua :
— Je ne peux plus vous respecter, madame, puisque vous ne vous respectez pas, puisque, malgré votre haute position, et malgré la date authentique que j'assigne à votre naissance, vous perdez toute raison, toute pudeur, en courant le guilledou, en vous couvrant, non-seulement de honte, mais encore de ridicule, dans le logis d'un immonde cabotin.
— Ce n'est pas un cabotin, c'est un chanteur du plus grand mérite. Il a une voix extraordinaire, une voix rare, une voix de ténor, et il est aussi comme il faut qu'il soit possible d'être comme il faut. ”

“ Nathalie eut une joie au milieu de ses angoisses.
Elle entoura de ses bras sa sœur Ursule et l'étreignit d'une façon convulsive, comme le naufragé saisit l'épave que le flot lui apporte. Puis elle lui fit part de son effroyable douleur.
Quoique la religieuse ne fût pas moins bouleversée que la pauvre enfant, dont la grande fortune s'écroulait, elle sut lui cacher sa terreur, afin de lui donner du courage.
— Le marquis de Lauradour est un misérable, dit elle. Quant à Émile Lerdelay, je le connais depuis longtemps. ”

“ Je ne verrai plus Joséphine, ou plutôt je ne la verrai que quand je verrai notre fils, et je le verrai souvent; c'est mon devoir. L'enfant est un lien indissoluble, un lien sacré. L'enfanta droit à toute ma sollicitude, à toute ma tendresse. Je les lui ai déjà prouvées, en m'opposant à ce qu'il s'appelât Legoulu; je m'y opposerai tant que je le pourrai. Mais je ne lui refuserai pas le nom d'un père qui lui manque, et qui lui est nécessaire, je le reconnais. ”

“ Lucien Robichard dit à son élève : — Monsieur le marquis ne s'ennuiera pas en ma compagnie, parce qu'il travaillera. Le temps, qui pèse si lourdement sur l'oisif, semble trop rapide à l'occupé. Monsieur le marquis a l'âme généreuse d'un gentilhomme. Touché des efforts que je ferai pour orner son esprit, il en fera, de son côté, pour diminuer ma peine, et quand viendra le moment de la récréation, il se livrera à ses jeux avec plus de plaisir, car sa conscience sera sereine et lui donnera la certitude d'avoir accompli courageusement son devoir. ”

“ Ma conscience me reprocherait de l'avoir acheté au prix d'un crime, car la supposition d'état est plus qu'un délit, c'est un crime. Je ne le commettrai pas. Si dure qu'elle lui semble, un honnête homme doit respecter la loi. Je ne la violerai jamais.
— Vous réfléchirez, dit l'avocat, et je vous conseille de conserver précieusement ma carte, qui est là sur votre bureau.
— Elle me serait inutile, répondit René en la déchirant. Je regrette d'avoir hésité à prendre la détermination que je vous ai fait connaître. Elle sera donc immuable. ”

“ Chaque fois qu'il accomplissait cette opération, Justin avait la tentation d'y ajouter une affaire à terme, mais il résistait à cette tentation, parce qu'il lui eût fallu agir avec sa chance personnelle et non plus avec celle de Joséphine et de son fils.
Les combinaisons de la Bourse ne passionnent pas le véritable joueur, celui qui cherche, avant tout, l'émotion rapidement obtenue, celui qui veut la victoire ou la défaite immédiate.
Justin était un véritable joueur ; il n'aimait que les cartes et les dés. Grâce à la politique, il put lutter contre l'attraction de ces instruments du hasard. ”

“ Monsieur le comte et moi-même, nous avons des ennemis.
— Eh bien! nos ennemis, que disent-ils de mon mariage?
— Ils disent que M. le comte ne l'a pas contracté pour faire un vrai marquis de Lauradour, mais pour retrouver des revenus en jouissant de ceux de son beau-fils, qui avait hérité de deux millions deux cent cinquante mille francs, et non de deux cent cinquante mille francs seulement.
— C'est une calomnie! s'écria Justin de Ventabolle. ”

“ Je ne serai pas acteur, mais je ferai des acteurs;
personne ne serait plus fort que moi, sous ce rapport.
Vous avez vu ce que j'avais fait de Joséphine. L'insensée a abandonné la partie au moment où elle l'avait gagnée, au moment où elle avait enfin conquis, par mes soins, un talent immense, et, par mes capitaux, une position inébranlable. Cette ingrate a jeté un voile de crêpe noir sur le reste de ma vie. Ah! les blessures au cœur, quand elles sont si profondes, ne se cicatrisent jamais complètement.
En ce point de son discours, Antoine Lerdelay exprimait exactement sa pensée. ”

“ Le marquis a beaucoup d'ordre ; on dit même qu'il aurait de la parcimonie, s'il n'était vaniteux.
Pour qu'un homme de cette nature se livre aux prodigalités que vous rêvez, il faut qu'il soit entraîné par une réalité et non par un leurre ; il faut que la possession, qui n'est que le commencement du succès, lui promette le succès tout entier et ne le lui accorde pas ; il faut que sa raison se perde dans d'incessantes alternatives d'espoir et de désespoir. Vous n'obtiendrez pas ce résultat. Vous agirez seule; votre fille n'est pas et ne sera pas votre complice. ”

“ Le sœur Ursule feignit de n'avoir pas senti l'inimitié qui existait entre ces deux jeunes gens et qui venait de lui être révélée par cet échange de paroles amères. Elle dit : — Monsieur le marquis, j'espérais votre concours, mais je ne le considérais pas encore comme étant obtenu. Je serai tranquille maintenant. Nathalie a deux appuis, qui ne lui manqueront jamais. Le mien, hélas ! peut lui échapper d'un moment à l'autre. Je ne m'appartiens pas, j'appartiens à mon ordre, qui appartient à l'humanité tout entière. ”

“ Je me dis: Mademoiselle Léocadie me parlerait, si j'avais des billets de mille francs dans ma poche. Hélas ! je n'en ai pas. Il ne faut pas la suivre; cela me fait éprouver le supplice de Tantale, et pourtant je la suis; je me sens poussé par une force invincible. Plaignez-moi! je suis bien malheureux !
Le marquis suspendit le chant de son martyre, afin d'étancher ses yeux, et me permit de placer cette question : — Mademoiselle Léocadie était donc très-aimable quelquefois?
Le gentilhomme s'écria aussitôt : — Elle n'était aimable en aucun cas! elle était toujours dédaigneuse, aigre, mordante. ”

“ Il ne se borne pas à envier votre fortune, il envie aussi l'influence que vous avez sur mademoiselle Nathalie. Comme vous, il aime d'amour cette sœur que la loi vous a imposée ; il vous devinera, avec l'instinct de la jalousie; il soupçonnera chez vous le désir qui le tourmente sans cesse ; il pensera que vous
voulez, comme lui, faire de mademoiselle Nathalie votre amante, et que vous retirez à cette jeune fille le titre de sœur, afin d'innocenter vos amours aux yeux des malveillants, car les malveillants seuls les jugeraient criminelles. ”

“ Le marquis voulait certainement que M. Arthur le priât de rester. Le chasublier dit: — Je ne retire pas mes paroles.
Mais Joséphine lui cria : — Taisez-vous!
Le chasublier se tut aussitôt. Reconnaissait-il que cet incident n'était pas digne de son intérêt, ou sa maîtresse avait-elle déjà reconquis tout son empire sur lui?
Sigismond de Lauradour comprit qu'il avait eu tort de compter sur l'influence du capitaliste ; il apprécia enfin cette vérité qui lui avait été démontrée bien souvent : les capitaux ne sont puissants que dans la main qui les reçoit, et il ne se cambra plus du tout. ”

“ Pendant trente ans, s'il vit trente ans, il étudiera le droit dans les cafés du quartier Latin, en fumant des pipes, en buvant des chopes de bière et des verres d'absinthe, et en jouant le bésigue, ou dans le jardin et les salons du sieur Bullier, en cultivant la danse et l'amour. Celui-là est paresseux, franchement, avec passion. Sa paresse immense et le besoin de combattre, par des plaisirs incessants, l'ennui qu'elle entraîne, le conduiront loin, car ses ressources sont étroites et sa conscience est large. ”

“ Lorsqu'une farce est adoptée dans un théâtre, tout le monde y prend part, la développe et la prolonge indéfiniment.
Trop jeune pour comprendre qu'on le bafouait, le fils de Joséphine Pinchot et d'Antoine Lerdelay, ou d'Anatole Legoulu, ou d'un autre que je n'ai pas connu, croyait que la déférence qu'on lui témoignait ainsi était commandée par le destin à tout son entourage. De là ses protestations contre ceux qui la lui refusaient. Voilà pourquoi il m'avait menacé d'un coup de pied et qualifié de muf, pour agir et parler en même temps, selon son rang élevé dans le monde. ”

“ Je crois que vous êtes aujourd'hui en état d'accepter le passé avec résignation, si l'on vous démontre que l'avenir n'est pas pour vous dépourvu de toute espérance, comme vous le croyez, et que vous pouvez y trouver non pas l'oubli du père que vous regrettez et que vous regretterez toujours, mais la compensation de sa perte, par l'arrivée dans la vie d'êtres nouveaux qui donneront de la douceur à sa mémoire, en vous le montrant plein de joie, à l'époque où vous étiez enfant vous-même. ”

“ Loin de nier son imposture, Sabine Landron en tirera gloire comme d'un coup bien joué, et donnera ainsi à notre version mensongère toute l'apparence de la vérité. Dès ce moment, il sera bien établi que, n'étant pas une Lauradour, mademoiselle Nathalie n'est pas votre sœur.
La fourberie de sa mère et l'acte de cupidité qui l'a fait commettre, selon notre dire, n'étonnera personne, parmi les gens qui connaissent cette dépensière. Ceux qui ne la connaissent pas nous croiront sur parole. ”

“ C'était une honnête femme et une bonne femme, mais elle aimait l'argent. Peut-être n'avait-elle pas espéré, pour son fils, dans son ambition maternelle, une dot de la grosseur de celle que René lui avait très-habilement annoncée? Peut-être ses scrupules avaient-ils été définitivement vaincus par le paquet de billets de banque que son imagination lui avait
montré sortant de la caisse de la maison Thimolin et ne devant pas être couvert par son propre papier revêtu d'une deuxième signature? ”

“ Voilà pourquoi je suis heureux de m'occuper de la fortune de votre fils, et en disant sa fortune, j'étends ce mot dans toute son acception. Je ne pense pas seulement aux biens meubles qu'il possède déjà et aux biens immeubles qu'il pourra posséder, en plus, à l'époque de sa majorité ; je pense encore à l'éducation qu'il doit recevoir, pour qu'il se distingue dans le monde par ses grandes idées autant que par son titre et pour qu'il y occupe une haute position par droit de naissance et par droit de conquête. Sa fortune, c'est sa destinée tout entière. Je veux qu'elle soit brillante. ”

“ Clara Vatinel ayant appris que Joséphine Pinchot venait de traiter avec le marquis Sigismond pour l'achat de son nom, elle s'était empressée de conclure avec le vieux gentilhomme un marché de la même nature. Elle ne voulait pas que son ennemie, qu'elle écrasait maintenant par son luxe, pût l'écraser par le rang nobiliaire de son fils. En s'adressant au même vendeur, elle avait cru posséder la même marchandise, mais elle n'avait eu que la seconde qualité; elle n'avait acheté que les droits d'un cadet, et elle les
avait payés beaucoup plus cher que ceux de l'aîné. ”

“ Sabine répondit avec le cynisme qui la caractérisait: — Il sait très-bien qu'il n'a pas produit un effet ébouriffant sur ma fille. C'est cela qui a causé son amour. Il est marquis, jeune, joli, riche, et malgré tous ces avantages que son orgueil exagère naturellement, il s'est vu dédaigné. La petite l'a regardé du haut en bas et vous a suivi pleine d'enthousiame.
René dit: - Elle m'a suivi dans une route où son honneur ne peut recevoir aucune atteinte.
— C'est vrai. Vous êtes un drôle de jeune homme, je le reconnais. Vous cultivez la vertu. Cette fleur ne
me plaît pas. ”