Eugène Deligny

“ Un homme était près d'elle, qui tressaillit et pâlit, en entendant cette prédiction prononcée d'une voix stridente, et avec cet air de triomphe insultant que prennent les gens pauvres quand la fortune leur donne un avantage, si petit qu'il soit, sur les gens riches. Cet homme, c'était le père.
La joueuse d'orgue le reconnut à ses traits bouleversés. Elle n'était pas mauvaise, elle était seulement exaspérée par l'adversité. Elle se repentit aussitôt d'avoir jeté l'effroi dans le cœur de ce père, et
elle s'efforça d'y faire rentrer l'espérance au moyen d'un mensonge. ”

“ Le marquis répliqua :
— Je ne peux plus vous respecter, madame, puisque vous ne vous respectez pas, puisque, malgré votre haute position, et malgré la date authentique que j'assigne à votre naissance, vous perdez toute raison, toute pudeur, en courant le guilledou, en vous couvrant, non-seulement de honte, mais encore de ridicule, dans le logis d'un immonde cabotin.
— Ce n'est pas un cabotin, c'est un chanteur du plus grand mérite. Il a une voix extraordinaire, une voix rare, une voix de ténor, et il est aussi comme il faut qu'il soit possible d'être comme il faut. ”

“ Et vous voulez le broyer! Est-ce que je broie le vôtre? non, je le respecte. Hélène, ayez pitié de moi ; épargnez mon cœur! ne vous livrez pas à cet homme.
Elle répliqua, en pleurant comme moi : — Je souffre autant que vous ; je n'aime
pas M. de Royaumont, puisque je vous aime ; je-me sacrifie, vous ne l'ignorez pas.
M. de Royaumont assure l'avenir de mes frères.
— Ah ! m'écriai-je, vous n'avez pas d'amour ! Vous pensez à votre famille? Est-ce que je pense à la mienne? Mon père et ma mère m'ont maudit ; cela ne me cause aucun
souci. ”

“ Je fus éloquente, en brodant sur le thème : noblesse oblige. Et ma voix fut entendue. Le baron répondit : — Madame, c'est le sacrifice de tous mes goûts, c'est le sacrifice de ma fortune que vous me demandez. Je l'eusse refusé à votre fils, je le ferai pour vous.
Il l'a fait pour moi, monsieur le marquis, pour moi seule, car il a ajouté avec un élan plein de passion, avec un élan irrésistible : par amour pour vous. Il m'aimait déjà depuis.
— Assez ! Taisez-vous, madame ! dit mon filleul
en grinçant des dents. ”

“ Alors, elle éprouva ce qu'éprouvent toutes
les coquettes en pareil cas : un violent amour fondé sur un profond dépit. Son orgueil blessé lui fit verser bien des larmes, mais elle les cacha. Son teint d'une pâleur plus mate qu'à l'ordinaire, et ses yeux cerclés de bistre trahirent seuls le trouble de son àme. Joies et douleurs, espoir et déception, elle dévora tout en silence, elle ne confia rien à personne, ni à son amie d'enfance, à son amie la plus intime, ni même à sa mère. Jeanne était aussi impénétrable que Marie était indiscrète. ”

“ Chuz lui, il change complètement d'aspect et de langage ; chez lui, il a le ton et les mœurs d'un patriarche; il prouve qu'on peut se livrer à une vilaine profession, s'y vautrer même, et avoir toutes les pudeurs, toutes les vertus de la famille. J'ai eu l'honneur, très rare pour un comédien, de pénétrer dans cet intérieur pur et charmant.
Vous eussiez été émerveillé si vous aviez vu, comme moi, avec quel affectueux respect Dubourg y traite la compagne qui porte son nom. Cette honnête femme a les manières de la meilleure compagnie. Quoiqu'elle ne soit plus jeune, elle est encore agréable. ”

“ La loi s'oppose à notre mariage, mais elle ne s'oppose pas à l'union de nos âmes, et nos âmes sont unies pour toujours. C'est Dieu qui a joint nos deux cœurs ; les hommes ne les diviseront pas et ne les empêcheront pas de battre l'un pour l'autre. Aucun orage ne troublera désormais notre amour chaste, et éternel par sa chasteté même. Nous serons heureux et personne ne connaîtra notre bonheur.
— Je suis heureuse déjà ! s'écria Nathalie ; je le suis tellement, que je crains de faire un songe.
René poursuivit : — Je vais rompre l'accord que votre silence a consacré dans cette maison. ”

“ Tolly marcha du château à sa maison sans prononcer une parole. Lorsque les deux amis furent entrés dans le vestibule, Alphonse Walderstein rompit ce long silence en disant à son hôte : — Voulez-vous que je vous tienne compagnie?
— Non, répondit Tolly ; laissez-moi seul, je vous en prie. La solitude a, comme la religion, des secrets qu'elle ne dit qu'aux grandes douleurs.
- Puisse-t-elle vous donner une bonne inspiration ! répliqua Walderstein.
Et il monta l'escalier qui conduisait à sa chambre. L'isolement ne lui était pas moins nécessaire qu'à son ami. ”

“ Après avoir enfonce son chapeau sur sa tête jusqu'aux sourcils, il nous foudroya du regard et sortit en fermant violemment la porte. Cette fureur évidente, mais muette, fut si comique, qu'elle redoubla notre fourire.
Dubourg essuya ses yeux pleins de larmes et dit:
— Ce gaillard-là ne connaît pas sa force ; il ne sait pas qu'il est complètement drôle, et qu'il a été créé ainsi pour égayer le public. Il croit qu'il est beau, gracieux, qu'il a l'air noble et mélancolique. Peut-être croitil qu'il est grand. C'est un bossu droit ; chez lui, la gibbosité est interne. ”

“ Ce jour-là, le comte de Ventabolle lui dit : - Mon fils, vous avez reçu l'instruction qu'un gentilhomme doit posséder, et aussi un bourgeois, car les mêmes obligations sont imposées depuis longtemps, à cet égard, aux deux classes de la société. Si vous voulez n'être que le marquis de Lauradour, dépensant ses revenus, brillant dans le monde par son titre nobiliaire, par son faste, par le charme de sa figure et celui de sa conversation, vous êtes assez bien nommé, assez riche, assez beau et assez érudit pour mener cette existence avec un grand éclat. Vous n'avez rien de plus à apprendre. ”

“ Mais, lui, Marius, était le plus joli homme qui eût existé. Cet artiste n'avait pas son gracieux sourire, ses cheveux noirs et annelés, sa barbe si bien plantée, si brillante, son teint de lis et de rose; non, il n'avait rien de tout cela, il n'était vraiment pas séduisant avec ses yeux d'oiseau de nuit, sa face blafarde, et son air fatal. Marius ne reconnaissait la beauté humaine qu'à la condition qu'elle fût conforme à la sienne, ou plutôt à celle qu'il avait eue. ”

“ Emile avait à peu près recouvré l'usage de la parole, et répondit d'une voix haletante : — Mon père, si j'ai le malheur d'être en retard, c'est ma montre qui m'a trompé ; elle marque six heures et demie.
Et il porta la main à sa chaîne, mais il n'exhiba pas sa montre. Il déplia sa serviette.
Le père répliqua, en conservant le ton du persifflage : — Cher monsieur, entre votre excellente montre et notre mauvaise pendule, il n'y a qu'une différence de cinq minutes; votre montre donne l'heure exacte, notre pendule donne l'heure fausse. Tous les torts sont de notre côté. ”

“ Je devais d'ailleurs, et avant tout, me soumettre à votre volonté ; la gratitude me le commandait. Et puis, vous aviez fait pour moi un choix que tout le monde approuverait. M. Alphonse Duvercher est un bon jeune homme, et un beau jeune homme ; il a mieux que des qualités et des avantages, il a des vertus.
Fils excellent, il sera père et mari excellent. Mais je ne l'aime pas, je ne l'aimerai jamais comme on doit aimer un époux. Je croyais que j'aurais la force de vous obéir. Je ne l'ai pas. Mon courage est épuisé. Je ne peux plus demeurer chez madame Duvercher. ”

“ « Mon cher frère, je suis assez riche pour vivre sans travailler. Je te prie donc de vouloir bien me rendre ma liberté, et de te rembourser, sur les trentedeux mille francs qui sont placés chez toi à mon nom, des différentes sommes que tu m'as prêtées, quand j'avais des dettes. Je n'oublierai jamais les bontés dont tu m'as comblé, et j'agirai toujours d'après tes conseils. a Charles répondit : « Mon cher frère, tu es majeur et libre de t'affranchir de toute tutelle. Tu es assez riche pour vivre sans travailler; mais je crains que l'oisiveté ne te soit funeste.
» ”

“ Je vais satisfaire, par elle et par votre entremise, un besoin impérieux de mon cœur, dit Emile d'un ton solennel. Le service que j'ai réclamé de votre amitié a trois parties. Vous connaissez les deux premières, vous allez connaître la troisième ; c'est la
plus importante, c'est la plus grave ; elle doit résoudre une question de vie ou de mort ! Vous savez que j'aime Hélène Folanbeau ; que dis-je? vous savez que je l'adore.
La violence de mon tempérament ne comporte pas l'amour simple et froid des humains construits en guimauve ; elle pousse au culte ”

“ Ce bonheur, il le devait tout entier à l'amour qu'il avait pour sa femme et qu'il sentait grandir, en son cœur, de jour en jour. Quoiqu'il eût toutes les joies de l'époux et du père, car il était père, il avait un fils, il ne négligeait pas ses affaires; il travaillait avec ardeur. Ce n'était pas le désir d'être plus riche qui lui faisait déployer une activité qu'il avait perdue quelques mois avant son mariage.
René Thimolin n'était pas avide. En élevant sa situation de banquier, il voulait seulement augmenter son influence, afin que Nathalie fût fière d'être la compagne d'un homme puissant. ”

“ Je suis un artiste, je vis dans mon atelier. Mon mariage rompra mes relations élevées, mais je conserverai mes vrais amis; si ceux-là me blâmaient, s'ils s'éloignaient de moi, l'âmour de ma femme, votre affection dont je suis sûr, et mon art qui me passionnera toujours, me suffiraient pour être heureux. Quand le jour sera levé, j'irai prier Marie de me pardonner la douleur que je lui ai causée. ”

“ Le marquis a beaucoup d'ordre ; on dit même qu'il aurait de la parcimonie, s'il n'était vaniteux.
Pour qu'un homme de cette nature se livre aux prodigalités que vous rêvez, il faut qu'il soit entraîné par une réalité et non par un leurre ; il faut que la possession, qui n'est que le commencement du succès, lui promette le succès tout entier et ne le lui accorde pas ; il faut que sa raison se perde dans d'incessantes alternatives d'espoir et de désespoir. Vous n'obtiendrez pas ce résultat. Vous agirez seule; votre fille n'est pas et ne sera pas votre complice. ”

“ Empêché de le satisfaire par ses yeux disparates, ou par sa famille, ou par sa position sociale, il
croit assouvir sa passion contrariée en produisant devant le public une délégation de lui-même; il croit jouer la comédie, en la faisant jouer à sa création, car sa création ne parle et n'agit qu'avec sa procuration.
— Est-ce qu'il n'intervient jamais quand il assiste à une répétition ? demandai-je.
— A Paris, jamais! répondit Dubourg. Il reste à la place où je le cache. En dehors de Paris, il est audacieux ; il se tient dans la première coulisse ; il encourage son élève ”

“ Je crains que son ambition ne soit pas aussi facile à satisfaire que celle de pauvres gens comme nous.
Jeanne comptait sur le refus de Marius et sur les chagrins qu'il entraînerait : c'était le premier coup de sa vengeance. Elle venait de ramener l'artiste du rêve à la réalité, et déteindre l'espérance qui brillait dans ses yeux. Cette folle espérance, Marie la ranima en disant : — Mon ambition, à moi, serait complétement satisfaite, et doit être seule consultée; car la fortune dont tu parles (elle adressait ces mots à Jeanne) m'a été léguée par mon grand-père. ”