Henry Gréville

“ Tu connais les paroles de l'Évangile : Celui qui a commis l'adultère dans son cœur est adultère. Eh bien, voilà ton châtiment! Si tu avais été la femme d'un autre, tu n'aurais pas convoité mon mari.
— Je n'ai pas convoité ton mari, interrompit Camille ; l'amour que je lui porte n'a rien de commun avec ce que, toi, tu appelles de ce nom !.
- Je te demande bien pardon, Camille, c'est ce que tu éprouves pour lui qui n'est pas de l'amour, qui n'est qu'une perversion de tout sentiment honnête.
Ce n'est pas de l'amitié, car mon existence te gêne, et tu me hais ! ”

“ Dosia, la tête toujours un peu de côté, le contemplait avec une certaine inquiétude. Voyant qu'il en réchapperait sans les secours de l'art, elle lui rit au nez, mais si gentiment, que cet acte irrévérencieux put passer pour un sourire.
--Oui! sa femme! dit la princesse en levant la tête. Il n'est pas de coeur plus noble, plus généreux, plus...
--Il n'est pas d'âme plus absurde qu'une belle âme! s'écria Platon en se levant. Cela vous fait rire, vous? dit-il à Dosia qui l'examinait curieusement. C'est drôle, n'est-ce pas, de voir une femme d'esprit faire une irrémédiable sottise. ”

“ Cela donnerait à penser!
— Eh! ma bonne amie, laisse-les penser ce qu'ils voudront! Que nous importe? Je crois, ma foi!
qu'on finirait par aimer les commérages à force d'en entendre !
Marie vint poser ses deux mains sur les épaules de son mari : — Et si Virginie aime Masson, faut-il la laisser épouser par un être comme Théodore Lavenel?
- Jamais de la vie! Je m'y oppose formellement!
Mais aime-t-elle Masson?
— Elle n'en a rien dit, et n'en dira jamais rien; elle est de l'espèce de celles qui meurent de chagrin sans ouvrir la bouche; mais sa marraine est sûre qu'elle aime notre ami. ”

“ Partir ainsi, quitter mon père... Il me refuserai: sa bénédiction à son lit de mort, il dirait que je suis une méchante fille... Non, Savéli, demande-moi de mourir pour toi, mais quitter la maison, je ne le peux pas! je ne le peux pas!... répéta-t-elle avec un sanglot.
--Soit! répondit le jeune homme sans se troubler. Je pensais bien que tu ne voudrais pas; c'était un bon moyen pourtant, et je n'en vois pas d'autre.
--Que ferons nous alors? dit Fédotia, dont le coeur battait d'angoisse. Elle retira vivement la tête et écouta dans la chambre;--tout le monde dormait à qui mieux mieux. ”

“ Les yeux de la veuve débordèrent de larmes, sa voix se brisa; Lucie se jeta à son cou en pleurant elle-même.
- Oh, mère ! dit-elle, que vous avez souffert quand mon père est mort, pour me parler ainsi après tant d'années !
Madame Béruel serra sa fille sur son cœur, et l'embrassa avec cette tendresse pieuse dont les gens qui ont beaucoup souffert ont seuls le secret, puis elle l'écarta doucement et la fit asseoir à son côté.
— C'est ainsi que tu l'aimes? Alors tu l'aimes bien, reprit-elle en soupirant. Ton amour te tiendra lieu de bien des choses. ”

“ Laurence le regarda bien en face, les yeux pleins de larmes contenues.
— Tel que vous êtes, dit-elle, je vous aime.
— Ah! chère aimée, s'écria Melbois en joignant les mains, que je vous remercie de cette parole!
Vous verrez que la vie a encore des joies pour nous.
Elle l'arrêta d'un geste si triste qu'il en fut consterné.
— Je ne vous épouserai pas, dit-elle, je ne puis pas vous épouser.
— Et pourquoi, grand Dieu! puisque vous m'aimez?
— Pourquoi? Vous voulez donc que je vous le dise? fit Laurence en détournant son visage inondé de larmes. Vous n'avez pas la charité de le deviner? ”

“ J'y consentirais, oui, j'y consentirais malgré l'amour que j'ai eu pour vous, malgré ces liens qui me tiennent encore si fort au cœur que je souffre en vous parlant, comme si je m'arrachais un morceau de moi-même; j'y consentirais si j'étais certain que vous resteriez dans une sage obscurité, que le monde n'entendrait jamais parler de vous, et que je pourrais continuer de vous estimer. Mais ce n'est pas cela que vous voulez! Ce qu'il vous faut, c'est le bruit, c'est la gloire
menteuse; il faut que le nom de Rose Rozier soit proclamé dans les journeaux, affiché sur les murailles. ”

“ Ta mère a pleuré vingt ans sans trahir son secret.
- Ah! je suis bien aise qu'il m'ait aimée avant!
répéta Geneviève, le cœur débordant à la fois de joie et de tristesse.
— Tu vois, mon enfant, dit le vieillard en se levant, que tous les moyens sont bons pour récompenser ceux qui le méritent. C'est la résignation de ta mère et ta sagesse qui vous ont valu tous ces biens.
— Qu'importent les biens? dit amèrement Geneviève, c'est François qui m'était cher!
— Elève bien son fils! dit Frappier en montrant le
petit lit. ”

“ L'aimer ainsi était bien dur ; mais ne plus l'aimer, elle, qui lui avait inspiré ses meilleures pensées, ne plus l'aimer, ce serait plus cruel que mourir !
Un éclair redoublé lui fit lever les yeux.
— S'il faisait mauvais temps, se dit-il joyeusement, je ne partirais pas. Faiblesse ! je partirai quand même.
Souratine, seul, venait de tourner le coin de la maison; il s'approcha de Maxime sans être aperçu.
— Orianof, dit-il à demi-voix.
Le jeune homme tressaillit comme si le remords eût pris une forme palpable pour l'interroger.
— Que voulez-vous? répondit-il d'une voix altérée. ”

“ Dournof n'était plus protégé ; l'âme d'Antonine avait sans doute cessé de veiller sur lui, car elle le laissait sans défense, et peu à peu Marianne prenait sa place.
Ce n'était pas un amour grave et mesuré comme celui qu'il avait éprouvé pour sa chère morte ; c'était un enivrement qui s'emparait peu à peu de tout son être. La voix, la robe de Marianne, ses cheveux blonds qui flottaient en boucles capricieuses, le frôlement de ses mains soyeuses, la grâce de son regard magnétique, soumis et fidèle comme celui d'un chien de
chasse, tout cela séduisait Dournof à lui en faire perdre la tête. ”

“ Mais, à côté de ces détails de la vie, il y avait place pour autre chose. Paul méritait une amie qui le comprît, qui élevât à ces régions de l'idéal son âme que Claire ramenait sans cesse vers la terre. Oui, il y avait quelque chose de plus élevé que l'amour conjugal, toujours mêlé d'un peu d'argile ; il y avait une amitié sereine, idéale, presque sainte. C'est là ce que Camille pouvait offrir à Paul Brécart sans rien ravir à sa femme.
C'est à ce sophisme que s'arrêta la jeune fille, parant des plus beaux noms l'amour passionné qu'elle portait au mari d'une autre. ”

“ Oh ! la musique, si douce à l’oreille, si douce au cœur !
Elle tomba dans une de ces rêveries qui m’avaient tant inquiété à Florence ; la nostalgie qui la dévorait n’était pas seulement le mal de la France, c’était le mal de Paris.
Suzanne revint peu à peu à sa première pensée, et se tourna vers moi avec une expression d’amertume résignée qui me toucha profondément.
— Je ne serai rien, dit-elle, ni épouse, ni mère, ni femme du monde, ni femme utile ; je serai ta fille, rien de plus, et c’est une douce tache que d’embellir les vieux jours d’un père tel que toi ! ”