Raïssa

“ Ah !
vous n'êtes pas mère, vous, car vous seriez déjà en route !
Je ne serai jamais mère, répondit Raïssa avec une sourde colère : ses yeux allaient du visage de madame Marsof au portrait de la défunte comtesse.
Allons, dit-elle, allons vite!
Fadéi lui jeta une pelisse sur les épaules; il la connaissait bien mieux qu'elle ne se connaissait elle-même, car, en voyant entrer madame Marsof, il avait saisi la pelisse et le châle de sa maîtresse, et il les tenait sur son bras.
Comment êtes-vous venue? dit Raïssa. ”

“ Sans oser lever les yeux sur personne, Raïssa dirigea lentement son bras vers Gretsky, et dit à voix basse : Celui-ci.
Un cri répondit à l'autre extrémité de la salle.
La comtesse s'avança rapidement vers la jeune fille.
-Vous vous êtes trompée, n'est-ce pas? lui dit-elle ; ce n'est pas ce jeune homme que vous vouliez désigner ?
C'est lui-même, répondit Raïssa la tête baissée, semblable elle-même à une coupable.
Malheureux! dit la comtesse à Valérien, qui s'était approché d'elle et qui voulait lui baiser la main ; vous avez déshonoré votre nom ! C'est une infamie que vous avez commise. ”

“ Ce jour-là, comme d'ordinaire, le père et la fille avaient arpenté la Perspective et les quais à l'heure où les gens du monde s'y promènent ; la haute et élégante stature de Raïssa, ses vêtements de deuil austère, les
cheveux blancs du petit vieillard qui raccompagnait, et on ne sait quel air de détachement des choses de la vie que respirait toute leur personne, avaient attiré sur eux bien des regardé curieux et même indiscrets. ”

“ Ce costume était celui d'une veuve qui se remarie, plus le voile. Qu'était Raïssa? Ni épouse, ni veuve, et cependant plus jeune fille!.
Elle marchait lentement, comme à regret ; la justice qu'elle avait obtenue lui paraissait lourde à porter.
Elle sentait que dans cette foule, où quelques-uns pouvaient la plaindre, presque tous devaient la haïr. Elle sentait que cette élévation inouïe, sans exemple, lui donnait autant d'envieux que de spectateurs de sa gloire, et, par-dessus tout, elle sentait que pour son époux elle était un objet de dégoût et d'aversion. ”

“ Fadéi parut.
Il faut, dit Raïssa, que je sache toute la vérité sur ce qui s'est passé lors de la mort de M. Marsof. Il n'est plus temps de se taire. Dis-moi tout ce que tu sais.
Le vieillard savait peu de chose ; il raconta à sa jeune maîtresse ce qui était arrivé et les bruits qui avaient couru; il partageait l'opinion de Valérien.
Sans croire à la culpabilité de madame Marsof, il restait dans le doute; son mot, comme celui de tous, était celui-ci : Elle aurait dû demander une enquête.
C'est vrai, pensa Raïssa ; elle aurait dû demander
une enquête! ”

“ Raïssa regarda la comtesse et répondit lentement : Justice !
Sans doute ; mais qu'appelez-vous justice ?
- La punition de l'infamie, répliqua la jeune fille, du même ton et avec le même calme.
- Et pour vous-même, vous désirez sans doute quelque chose? Ce n'est que bien naturel; que demandez-vous?
Rien, répondit Raïssa, rien du tout pour moi.
La comtesse la regarda avec attention. Cette réponse
lui paraissait si peu vraisemblable qu'elle crut avoir mal entendu. ”

“ Un sourire de mépris et de pitié éclaira le visage de la veuve, qui ne daigna pas répondre.
Un grand bruit se fit entendre, la foule se retourna pour voir; la calèche de Raïssa, conduite par Vassili, arrivait au grand galop. Le cocher, sans crier gare, poussa ses chevaux dans la foule. Des cris et des imprécations retentirent, mais ni lui ni Raïssa n'étaient disposés à s'inquiéter pour si peu. La masse s'était divisée, bon gré mal gré; Raïssa arriva jusqu'au perron ; près d'elle siégeait Tikhone, grave et roide. ”

“ Raïssa se sentit étouffer. Elle alla ouvrir la fenêtre, et l'air pur de la vie universelle entra aussitôt avec un rayon de lumière.
Écoutez, dit-elle aux deux hommes consternés, qui la regardaient agir sans oser faire un mouvement : votre vie est dans mes mains. Non-seulement vous avez tué un innocent, mais vous êtes cause que la veuve a été soupçonnée, que ses amis et sa famille lui ont manqué, que son âme injuriée est, par votre faute, accablée d'une mortelle douleur. ”

“ Raïssa resta pensive.
N'importe! Je ne suis pas sûre qu'il se soit suicidé, reprit-elle; ceux qui n'ont pas respecté l'enfant ont pu porter la main sur le père.
Les yeux de madame Marsof, dilatés par l'horreur, cherchaient à lire jusqu'au fond de la pensée de Raïssa.
Je les découvrirai, dit celle-ci, dussé-je y consacrer ma vie, qui n'a pas d'objet, ajouta-t-elle avec un peu de hauteur.
- Valérien vous bénira, murmura Hélène.
Le comte Gretsky me hait, répondit Raïssa, ramenée à toutes ses peines, un instant oubliées. Il est bien tard, madame ; permettez-moi de me retirer. ”

“ Ils ont brisé ma vie ; je ne serai jamais épouse, je ne serai jamais mère, je mourrai seule et sans famille ; les misérables ! ils ont tué ma mère, qui est morte de ma honte, et c'est pour eux que vous parlez de pitié? Ah!
madame, si vous ne comprenez pas que je demande justice et que je les haïsse d'une haine féroce, ce n'était pas la peine de nous regarder avec bonté !
Raïssa était restée devant la comtesse, les yeux pleins d'un feu sombre, les joues blanches, les lèvres frémissantes, semblable, dans ses vêtements de deuil,
à Némésis elle-même. ”

“ Raïssa pensa que ce serait une belle-sœur bien peu encourageante, et ses yeux quittèrent la miniature pour se porter sur une autre, encadrée de velours bleu, placée auprès du lit.
Et celle-ci ? dit-elle.
Ah ! mon Dieu, fit le vieillard d'un ton chagrin.
C'est notre défunte comtesse votre belle-mère. Le comte voulait l'emporter; il l'aura oubliée!
- Il faut la lui envoyer, dit vivement Raïssa.
- Vous êtes la maîtresse ici, murmura le vieux serviteur avec une sorte de reproche dans la voix; tout vous appartient. Nous n'avons le droit de toucher à rien. ”

“ Raïssa éloigna le vieillard d'un signe de la main et détourna son visage. Il continua, parlant plus bas encore : J'ai écrit à mon maître que son épouse est aimée de tout le monde ; il sait que vous faites tout pour lui bien mieux que lui-même. peut-être un jour Dieu ouvrira-t-il son cœur!
Fadéi avait parlé si bas que sa voix s'éteignit insensiblement. Raïssa lui fit un signe de tête amical, mais sans le regarder. Deux larmes roulèrent sur la robe noire, la robe de deuil, car l'année n'était pas finie. ”

“ Non, fit Hélène, pas à toi, à lui seul. Nous sommes violents et têtus, dans notre famille. Pourtant, je crois bien qu'il se repent.
Raïssa leva la tête comme en attendant une explication ; sa belle-sœur continua : Il se repent au fond de lui-même ; il serait bien injuste s'il t'en voulait encore après ce que tu as fait pour moi et pour lui.
La jeune comtesse garda le silence. A quoi bon de
vaines paroles? Qui pouvait guérir la plaie de son cœur?
Tu penses bien, reprit madame Marsof, que je lui ai écrit ce qui s'est passé et comment tu m'as arrachée à la mort la plus horrible. ”

“ Pauvre Raïssa !
- Oui! pauvre Raïssa ! répliqua celle - ci avec un soupir; je suis condamnée à ne jamais penser à mon mari sans honte et sans horreur. Et si ce n'est pas lui!.
En rentrant chez elle le soir même, Hélène écrivit à son frère une longue lettre de reproches, où elle lui représentait ce que son silence avait d'odieux. Mais cette lettre ne fut pas lue par Valérien, car la poste ne partait alors que deux fois par mois, et bien des événements devaient précéder son arrivée au lieu d'exil. ”

“ Ce n'était pas à la légère que Raïssa avait invoqué le nom du Tsar ; elle savait que ces âmes frustes la considéraient comme directement envoyée par l'Empereur, comme une sorte de mandataire toute-puissante, à laquelle rien n'osait résister.
Fais ce que tu voudras, dit enfin Vassili. Depuis ce malheur, j'étais un autre homme, un malheureux qui n'osait plus penser à rien. J'ai passé tant de nuits sans dormir! A présent, je dormirai peut-être.
La paix du Seigneur est sur ceux qui se repentent, dit Raïssa. Va, et sers-moi fidèlement. ”

“ En pleine contagion, vous dis-je, et pas un médecin intelligent; il n'y a que les ânes qui consentent
à aller là-bas; pas une garde-malade! Ils se soignent tes uns les autres.
Que voulez-vous de moi? dit Raïssa de sa voix émue et cependant tranquille.
Je viens vous supplier, au nom de madame Sabakine et de notre tante Gretsky, d'aller demander à l'Empereur la grâce de nos exilés. Il ne peut pas vous refuser, c'est impossible ; mais il n'y a que vous qui puissiez l'obtenir.
Raïssa regarda sa belle-sœur, qui, à sa question muette, répondit simplement : Pars tout de suite. ”

“ Malheureusement, elle était vide ; mais le cachet armorié de Gretsky était un témoignage éclatant de la véracité de Raïssa.
La visite fut courte, il fallait bien se dépêcher d'apprendre à autrui les deux nouvelles étonnantes qu'elle avait récoltées.
Alors, dit-elle à Raïssa au moment de la quitter, vous êtes certaine que madame Marsof.?
Je suis certaine d'une chose, indépendamment de toute considération morale, répartit la jeune femme, c'est que lorsqu'on a assez d'esprit pour empoisonner quelqu'un, on n'est pas assez bête pour aller demander des secours à la porte d'en face. ”

“ La comtesse saisit avec élan Raïssa par la main, et, l'attirant à elle, posa un baiser de mère sur le front pur de la jeune victime.
Ceci, mon enfant, lui dit-elle, est l'expression de la sympathie d'une honnête femme. Toutes les mères doivent plaider votre cause, car, en vérité, si l'honneur des jeunes filles n'est ni protégé ni vengé, les hommes ne connaîtront plus de frein dans leurs folies désastreuses. ”

“ Madame la comtesse daignera-t-elle dîner chez elle? fit le vieux domestique.
Non, non, murmura Raïssa. J'irai pour un moment.
Fadéi se retirait.
Faut-il envoyer la voiture? dit-il sur le seuil; les chevaux sont malades à force de rester sans sortir, cela leur ferait beaucoup de bien.
Raïssa hésita, puis cette même angoisse délicieuse la reprit.
Envoyez la voiture à trois heures, dit-elle en rougissant.
Fadéi se retira, et Raïssa retourna dans la chambre où son père était mort.
Fais-je bien? fais-je mal? se dit-elle toujours troublée ”

“ Cruel ! pensa-t-elle, en laissant couler ses larmes sur l'étoffe parfumée. Cruel et ingrat !
XXVI
Raïssa revint souvent dans la maison de son mari ; elle trouvait à ces visites l'attrait du fruit défendu, l'émotion intime qui la faisait rougir et pâlir tour à tour et qui s'emparait souvent d'elle à la pensée de Gretsky. Dans ces pèlerinages mystérieux, elle offrait aux dieux lares du logis les inquiétudes et les effusions de son cœur torturé par le doute : quelque chose de Valérien était resté dans cette maison meublée et habitée par lui ”

“ C'est le maître qui l'a tué lui-même, dit le vieux majordome en désignant une superbe peau d'ours noir qui servait de descente de lit.
Personne ne dit rien. Enhardi par l'air bonhomme de Porof et par la dignité simple de Raïssa, le vieillard ajouta : Vous allez demeurer ici, madame ? Ordonnezvous qu'on vous fasse à dîner? ”

“ Conduite par un général aide de camp en brillant uniforme, dont la poitrine était constellée de plaques de diamants, Raïssa s'avançait lentement, la tête baissée. On lui avait mis une robe de cachemire blanc, seule étoffe que son deuil récent lui permît de porter, seule couleur que l'usage autorisât pour un mariage, ce mariage fût-il celui d'une veuve. Un long voile la couvrait tout entière ”

“ Quand saurait-elle si c'était lui ou un autre dont le souvenir la brûlait comme un fer rouge, dont l'image devait être gravée dans sa mémoire ou bannie à jamais comme un objet d'opprobre?
Jamais ! jamais ! se dit la jeune femme, il l'a dit : jamais !
Fadéi s'était glissé doucement dans le cabinet, sous prétexte de prendre des ordres pour le thé. Il attendait près de la porte, discrètement. Raïssa se retourna vers lui, avec son visage attristé, la lettre à la main. ”

“ On s'étonna beaucoup dans le quartier que Raïssa ne fit pas faire à son père des obsèques plus somptueuses. Avec un revenu comme le sien, disaient les bonnes âmes, et ne dépensant rien, faut-il qu'elle soit avare !
A dire la vérité, lorsque après l'enterrement qu'elle avait suivi à pied, dans la neige fondante, sous une lourde pluie de dégel, la jeune femme rentra à la maison, la cuisinière vint lui dire : Madame, vous avez oublié de commander le dîner. ”

“ Raïssa regarda son père; celui-ci avait les yeux immuablement fixés sur la visiteuse; elle l'imita.
Vous avez porté plainte contre des jeunes gens de la plus haute société, avez-vous bien réfléchi à ce que vous faisiez?
Raïssa allait répondre; un geste de son père lui commanda le silence ; elle attendit. Ne recevant point de réponse, la vieille femme se vit obligée de pour suivre.
Votre cause est de toutes la plus noble et la plus digne : il n'est personne qui ne souffre avec vous et pour vous; mais.
Mais? répéta Porof, voyant qu'elle s'arrêtait. ”

“ Raïssa serra la main de la veuve, qui ne pouvait parler de cet événement sans être reprise d'un tremblement nerveux.
Il y a déjà trois mois que je lui ai écrit, repritelle , et, hier, j'ai reçu sa réponse.
Cette fois, c'est la main de Raïssa qui trembla dans celle de madame Marsof.
J'ai reçu sa réponse. il te remercie de tout son cœur pour ce tu as fait pour moi; il dit que lui-même n'aurait jamais eu tant de courage, de persévérance et de présence d'esprit. ”

“ Moi, je l'aime! fit bravement Raïssa en comprimant son cœur troublé sous sa main glacée.
Hélène n'avait pas prévu cela. Dans sa vie honnête de femme mariée et de veuve en deuil, elle ne s'était jamais demandé quels pouvaient être les sentiments d'une épouse placée dans la situation exceptionnelle de Raïssa. Elle avait d'abord cru que la jeune femme haïssait son mari. ”