Henry Gréville

“ Sans oser lever les yeux sur personne, Raïssa dirigea lentement son bras vers Gretsky, et dit à voix basse : Celui-ci.
Un cri répondit à l'autre extrémité de la salle.
La comtesse s'avança rapidement vers la jeune fille.
-Vous vous êtes trompée, n'est-ce pas? lui dit-elle ; ce n'est pas ce jeune homme que vous vouliez désigner ?
C'est lui-même, répondit Raïssa la tête baissée, semblable elle-même à une coupable.
Malheureux! dit la comtesse à Valérien, qui s'était approché d'elle et qui voulait lui baiser la main ; vous avez déshonoré votre nom ! C'est une infamie que vous avez commise. ”

“ Fadéi parut.
Il faut, dit Raïssa, que je sache toute la vérité sur ce qui s'est passé lors de la mort de M. Marsof. Il n'est plus temps de se taire. Dis-moi tout ce que tu sais.
Le vieillard savait peu de chose ; il raconta à sa jeune maîtresse ce qui était arrivé et les bruits qui avaient couru; il partageait l'opinion de Valérien.
Sans croire à la culpabilité de madame Marsof, il restait dans le doute; son mot, comme celui de tous, était celui-ci : Elle aurait dû demander une enquête.
C'est vrai, pensa Raïssa ; elle aurait dû demander
une enquête! ”

“ Ce n'était pas à la légère que Raïssa avait invoqué le nom du Tsar ; elle savait que ces âmes frustes la considéraient comme directement envoyée par l'Empereur, comme une sorte de mandataire toute-puissante, à laquelle rien n'osait résister.
Fais ce que tu voudras, dit enfin Vassili. Depuis ce malheur, j'étais un autre homme, un malheureux qui n'osait plus penser à rien. J'ai passé tant de nuits sans dormir! A présent, je dormirai peut-être.
La paix du Seigneur est sur ceux qui se repentent, dit Raïssa. Va, et sers-moi fidèlement. ”

“ Ce costume était celui d'une veuve qui se remarie, plus le voile. Qu'était Raïssa? Ni épouse, ni veuve, et cependant plus jeune fille!.
Elle marchait lentement, comme à regret ; la justice qu'elle avait obtenue lui paraissait lourde à porter.
Elle sentait que dans cette foule, où quelques-uns pouvaient la plaindre, presque tous devaient la haïr. Elle sentait que cette élévation inouïe, sans exemple, lui donnait autant d'envieux que de spectateurs de sa gloire, et, par-dessus tout, elle sentait que pour son époux elle était un objet de dégoût et d'aversion. ”

“ Raïssa resta pensive.
N'importe! Je ne suis pas sûre qu'il se soit suicidé, reprit-elle; ceux qui n'ont pas respecté l'enfant ont pu porter la main sur le père.
Les yeux de madame Marsof, dilatés par l'horreur, cherchaient à lire jusqu'au fond de la pensée de Raïssa.
Je les découvrirai, dit celle-ci, dussé-je y consacrer ma vie, qui n'a pas d'objet, ajouta-t-elle avec un peu de hauteur.
- Valérien vous bénira, murmura Hélène.
Le comte Gretsky me hait, répondit Raïssa, ramenée à toutes ses peines, un instant oubliées. Il est bien tard, madame ; permettez-moi de me retirer. ”

“ Raïssa regarda la comtesse et répondit lentement : Justice !
Sans doute ; mais qu'appelez-vous justice ?
- La punition de l'infamie, répliqua la jeune fille, du même ton et avec le même calme.
- Et pour vous-même, vous désirez sans doute quelque chose? Ce n'est que bien naturel; que demandez-vous?
Rien, répondit Raïssa, rien du tout pour moi.
La comtesse la regarda avec attention. Cette réponse
lui paraissait si peu vraisemblable qu'elle crut avoir mal entendu. ”

“ Non, fit Hélène, pas à toi, à lui seul. Nous sommes violents et têtus, dans notre famille. Pourtant, je crois bien qu'il se repent.
Raïssa leva la tête comme en attendant une explication ; sa belle-sœur continua : Il se repent au fond de lui-même ; il serait bien injuste s'il t'en voulait encore après ce que tu as fait pour moi et pour lui.
La jeune comtesse garda le silence. A quoi bon de
vaines paroles? Qui pouvait guérir la plaie de son cœur?
Tu penses bien, reprit madame Marsof, que je lui ai écrit ce qui s'est passé et comment tu m'as arrachée à la mort la plus horrible. ”

“ Voyons, Rézof, tu as une sœur fort bien en cour, ne peux-tu l'envoyer discrètement auprès du maître de police, le prier d'assoupir l'affaire? Ne peut-on représenter à ce brave homme le tort que cela fera à la noblesse, si cette affaire s'ébruite? Toutes les femmes de chambre à qui nous aurons pris le menton viendront déposer contre nous avec un certificat. Que diable ! messieurs, vous n'avez pas besoin de rire : c'est sérieux, ce que je vous dis là ! Il y va de l'honneur du pavillon, comme dit mon oncle l'amiral. Toi, Sabakine, ton oncle est ministre; que ne vas-tu lui demander sa protection? ”

“ Ah !
vous n'êtes pas mère, vous, car vous seriez déjà en route !
Je ne serai jamais mère, répondit Raïssa avec une sourde colère : ses yeux allaient du visage de madame Marsof au portrait de la défunte comtesse.
Allons, dit-elle, allons vite!
Fadéi lui jeta une pelisse sur les épaules; il la connaissait bien mieux qu'elle ne se connaissait elle-même, car, en voyant entrer madame Marsof, il avait saisi la pelisse et le châle de sa maîtresse, et il les tenait sur son bras.
Comment êtes-vous venue? dit Raïssa. ”

“ Gretsky, pâle de frayeur et de colère, supporta de bonne grâce le feu des regards dirigés un instant sur lui; d'ailleurs on ne s'occupait que de Rézof. Celui-ci allait peut-être consommer une irrémédiable folie, lorsque sa sœur, effrayée elle-même de tant d'imprudence, lui pinça le bras jusqu'au sang.
Ramené à la réalité, Rézof poussa un petit cri.
Que vous disais-je, messieurs et mesdames? ma sœur me pince sans miséricorde ! Toujours les femmes, les faâmes!
On servait le souper; la joyeuse société se groupa autour de la table, et l'on parla d'autre chose. ”

“ M. Porof portait mal ses angoisses. Sa charpente chétive avait résisté, tant bien que mal, aux fatigues de son métier ; il avait fait plusieurs campagnes avec honneur ; blessé plusieurs fois, il s'était tiré d'affaire ; mais l'âge était venu, et la mort de sa femme, le malheur de sa fille avaient rapidement usé ce qui lui restait de forces. Tant que sa mission ne serait pas accomplie, il continuerait de vivre et d'agir; mais lorsque justice serait faite, Raïssa craignait de le voir tomber soudainement comme ces chevaux courageux qui meurent dans le brancard. ”

“ Un sourire de mépris et de pitié éclaira le visage de la veuve, qui ne daigna pas répondre.
Un grand bruit se fit entendre, la foule se retourna pour voir; la calèche de Raïssa, conduite par Vassili, arrivait au grand galop. Le cocher, sans crier gare, poussa ses chevaux dans la foule. Des cris et des imprécations retentirent, mais ni lui ni Raïssa n'étaient disposés à s'inquiéter pour si peu. La masse s'était divisée, bon gré mal gré; Raïssa arriva jusqu'au perron ; près d'elle siégeait Tikhone, grave et roide. ”

“ Dieu ! que cette femme-là aime son enfant ! elle aimait son fils comme elle avait aimé son mari : en dedans.
La province n'aime pas ces tendresses-là, car on n'y voit pas clair; elle aime les gros baisers sonores sur les joues de l'enfant, et les chatteries câlines au bras de l'époux. La province condamna Hélène Marsof.
Une visiteuse, plus hardie ou plus tenace que les autres, obtint un jour un demi-résultat qui fit frissonner d'aise et d'horreur toutes les bonnes âmes des environs. La conversation avait insidieusement remonté à l'époque qui avait précédé le veuvage de madame Marsof ”

“ Tu es la femme de son intendant? demanda tranquillement Raïssa.
Oui, madame.
- Tu manges son pain et tu débites de telles calomnies sur le compte de ta maîtresse !
Mavra comprit qu'elle avait fait fausse route.
Elle est notre maîtresse parce que nous le voulons bien. Nous sommes libres, nous autres. Mon mari a du sang de seigneur dans les veines.
Sors d'ici! dit Raïssa, en indiquant la porte à la paysanne.
Au revoir, madame, répondit celle-ci avec son sourire loyal et ses yeux caressants. Au revoir, tu sauras me trouver quand tu auras besoin de moi. ”

“ Valérien reconnut son pas et sa démarche.
Tu es là, Fadéi? dit-il en voulant se retourner.
Le vieillard tomba à genoux auprès de son maître, en cachant son visage dans les couvertures.
Gretsky mit une main sur la tête de son fidèle serviteur et ferma ses yeux pour empêcher deux larmes de sortir.
Je suis content, dit-il très-bas, je suis bien content !
Ce jour-là, Valérien ne demanda pas d'explications.
L'esprit des convalescents est très-paresseux; ils se contentent de vraisemblances, ou même de rien du tout. Le fait accompli leur suffit. ”

“ Ce jour-là, comme d'ordinaire, le père et la fille avaient arpenté la Perspective et les quais à l'heure où les gens du monde s'y promènent ; la haute et élégante stature de Raïssa, ses vêtements de deuil austère, les
cheveux blancs du petit vieillard qui raccompagnait, et on ne sait quel air de détachement des choses de la vie que respirait toute leur personne, avaient attiré sur eux bien des regardé curieux et même indiscrets. ”

“ Eh bien! frère, te voilà revenu parmi nous? fit Moroza en se plantant au milieu du chemin, les bras ballants.
Oui, grommela Vassili, pas pour mon plaisir.
Eh! eh! tu as une bonne maîtresse, une dame bien riche, bien aimable; tâche de bien la conduire, hein? qu'il ne lui arrive rien! Tu n'as pas toujours eu de chance !
Que la colère de Dieu tombe sur toi ! murmura Vassili en poussant brutalement ses chevaux sur la route, au risque d'écraser l'imprudent qui lui parlait.
Ce fut leur unique entrevue. Moroza n'avait plus rien
à dire à cet homme, plus sa victime que son complice. ”

“ Le seigneur s'endormit sans souffrir, et nul n'en aurait jamais rien su si ce maudit vieillard n'avait parlé. Dis, toi, que faisaistu dans la forêt à cette heure et par ce froid, tel que nul chrétien n'eût osé s'y risquer, s'il n'avait été poussé par le diable ?
- Je volais du bois, répondit tranquillement Tikhone.
Vassili baissa la tête.
Maîtresse, dit-il, fais de moi ce que tu voudras; mais, si la justice me frappe, ce sera une insigne iniquité; sans Ivan Moroza, je serais innocent de tout crime.
Pourquoi as-tu accepté le prix du sang? fit Raïssa de sa voix grave et pure. ”

“ Gretsky regardait toujours sa femme. En vérité, elle portait dignement le titre que le décret impérial lui avait conféré. Cette noble et chaste figure était de celles que tout homme doit vénérer ; mais le souvenir de la souffrance passée était encore trop puissant dans l'âme de Valérien pour qu'il pût penser comme un autre.
Je vous remercie, madame, dit-il lentement, comme à regret. Ce bienfait-là vient après d'autres ; vous vous vengez noblement.
Il détourna la tête et ferma les yeux. Lorsqu'il les rouvrit, Raissa avait quitté la chambre. Rézof le regardait d'un air courroucé. ”

“ Comme il est riche ! murmura le vieux Porof.
Raïssa fut bien aise qu'il n'eût pas dit : Comme nous sommes riches! et elle récompensa son père par un regard plein de tendresse filiale.
Valérien était riche en effet; depuis l'antichambre, meublée de vieux chêne, jusqu'au cabinet de toilette, où une aiguière d'argent reposait sur une table de marbre blanc, tout respirait le luxe de grande famille, ce luxe ancien qui se traduit plus par la perfection de chaque objet que par le grand nombre des objets remarquables. Tout était beau sans attirer le regard ”

“ Raïssa pensa que ce serait une belle-sœur bien peu encourageante, et ses yeux quittèrent la miniature pour se porter sur une autre, encadrée de velours bleu, placée auprès du lit.
Et celle-ci ? dit-elle.
Ah ! mon Dieu, fit le vieillard d'un ton chagrin.
C'est notre défunte comtesse votre belle-mère. Le comte voulait l'emporter; il l'aura oubliée!
- Il faut la lui envoyer, dit vivement Raïssa.
- Vous êtes la maîtresse ici, murmura le vieux serviteur avec une sorte de reproche dans la voix; tout vous appartient. Nous n'avons le droit de toucher à rien. ”

“ Lutter avec les forces physiques de la nature n'est rien auprès de ce qu'il faut dépenser d'énergie pour lutter contre l'ignorance qui se dérobe et la conscience obscure qui ne veut pas de lumière. On a plus vite fini de détourner le cours d'un fleuve que de faire comprendre la vérité à quiconque trouve son profit à l'ignorer.
A la fin, vaincu par la sévérité de Raïssa, par son refus absolu de le conduire à Saint-Serge s'il s'obstinait à ne point parler, Tikhone finit par promettre de répondre s'il était interrogé, et de dire la vérité quand il le faudrait. ”

“ La comtesse répondit affirmativement. L'Empereur fit venir un homme sûr, lui donna des ordres, et se se tournant vers sa femme : Vous verrez, dit-il, ma chère femme, que je sais aussi protéger votre sexe. Que feriez-vous en cette circonstance ?
Je serais sans pitié pour les coupables, répondit l'Impératrice.
C'est fort bien! nous pensons de même, à ce que je vois.
Puis, se tournant vers madame Gretsky, qui attendait ses ordres : Je vous remercie, dit-il, comtesse, de m'avoir fait connaître cette iniquité. On ne peut malheureusement pas tout voir par soi-même, et parfois on est mal servi. ”

“ Viens ce soir chez ma sœur, la « divine Adine », comme dit le général Kline, qui s'imagine alors parler en vers, exactement comme moi-même. Ma sœur est dans les meilleurs termes avec le grand maître de police; oh! quand je dis les meilleurs termes, tu n'as pas besoin de prendre des airs effarouchés ; je dis seulement qu'elle le fait tourner autour de son petit doigt comme ça! le jeune écervelé décrivit en l'air plusieurs cercles avec son index et qu'il se lèche les babines comme un chat qui regarde une jatte de crème placée très-haut sur une planche. C'est trop
haut, mon ami! ”

“ Il a raison, reprit Rézof; j'irai voir ma sœur demain matin.
-Avant de nous quitter, mes amis, dit Sabakine qui s'était levé, faisons un pacte : aucun de nous, sous quelque prétexte que ce soit, ne trahira les autres;
nous endossons la faute et la punition solidairement, de même que nous l'avons commise !
Gretsky voulait protester, Rézof lui coupa la parole.
Nous sommes des fous, dit-il, mais nous avons de l'honneur; nous pouvons nous oublier jusqu'à faire une sottise indigne de nous, mais l'honneur du régiment et la foi de l'amitié priment tout. ”

“ En pleine contagion, vous dis-je, et pas un médecin intelligent; il n'y a que les ânes qui consentent
à aller là-bas; pas une garde-malade! Ils se soignent tes uns les autres.
Que voulez-vous de moi? dit Raïssa de sa voix émue et cependant tranquille.
Je viens vous supplier, au nom de madame Sabakine et de notre tante Gretsky, d'aller demander à l'Empereur la grâce de nos exilés. Il ne peut pas vous refuser, c'est impossible ; mais il n'y a que vous qui puissiez l'obtenir.
Raïssa regarda sa belle-sœur, qui, à sa question muette, répondit simplement : Pars tout de suite. ”

“ Gretsky rentra escorté de sa tante et de la dame du palais, sa mère d'honneur.
Les chantres entonnèrent le verset nuptial : « L'époux vient plein de gloire. », et Valérien, pâle de honte et de rage, prit place en avant de ses camarades.
Le verset chanté, le silence se fit; l'église était pleine; la curiosité aidant, il s'était trouvé plus d'assistants qu'il n'y avait de places. On chuchotait, on regardait Gretsky, et surtout on regardait la porte par laquelle devait entrer la fiancée. ”

“ Leurs soldats, qui les aimaient, rangés dans la cour, avaient allumé des torches pour éclairer leur départ. Un bruit de pleurs retentit ; c'était madame Sabakine qui disait adieu à son fils; on l'emporta défaillante. La princesse Adine embrassa son frère avec plus de courage ; quant à Gretsky, il reçut la bénédiction de sa tante et monta dans l'équipage sans regarder derrière lui.
La kibitka, escortée par des gendarmes à cheval, se mit lentement en route sur la neige nouvelle, vierge de toute trace.
Raïssa la suivit de l'œil tant qu'elle put la voir, puis se retourna vers son père. ”

“ Raïssa éloigna le vieillard d'un signe de la main et détourna son visage. Il continua, parlant plus bas encore : J'ai écrit à mon maître que son épouse est aimée de tout le monde ; il sait que vous faites tout pour lui bien mieux que lui-même. peut-être un jour Dieu ouvrira-t-il son cœur!
Fadéi avait parlé si bas que sa voix s'éteignit insensiblement. Raïssa lui fit un signe de tête amical, mais sans le regarder. Deux larmes roulèrent sur la robe noire, la robe de deuil, car l'année n'était pas finie. ”