Eugénie Foa

“ Sans lui répondre, et comme entraîné par son sujet, André continua : — Ah ! ce titre que l'on profane serait le plus glorieux pour celles qui le porteraient, si l'âge d'or existait, si d'ignobles courtisanes ne l'avaient souillé, en faisant de lui, comme du mariage, un calcul et une prostitution ; si l'on n'avait pas inventé les prêtres, les notaires et les autels , et les témoins pour accomplir un acte de foi, un acte d'amour qui ne devrait s'accomplir qu'en ayant le Ciel pour autel et Dieu pour témoin ; si toutes les femmes, enfin, étaient chastes et pares comme toi, Midiane. ”

“ Bien certainement, elle mangera des petits pois cette année!
— Oh ! ce n'est pas du plaisir qu'il y a dans le sourire de ce pauvre André, Angelique, c'est plutôt quelque chose de triste et de doux à la fois; ce sourire l'embellit, et toutefois il fait mal : on voit qu'en souriant il pense à des jours plus heureux, et cela répand sur ses traits comme un reflet de sa vie passée; son sourire ressemble au soleil dans un jour d'hiver.
— Tu me reproches de trop parler de mes petits pois, Lia, et depuis une heure tu bavardes sur un sourire. ”

“ André répondit, en changeant de ton et serrant la main de Midiane dans les siennes, comme pour deviner les pensées de la jeune fille à travers le tissu délicat de sa peau : — La maîtresse d'un homme, Midiane, c'est la femme qui, pour son amant, brave l'opinion du monde, et le monde l'en punit en la bannissant; chaque femme, même la plus corrompue, se croit en droit de regarder avec
dédain, d'insulter, de froisser, de fouler aux pieds la maîtresse d'un homme ”

“ Tu sais bien que l'enfant insensé est l'ennui de son père et l'amertume de celle qui l'a enfanté. Dieu d'Israël, je crois que, moi aussi, je deviens folle. Ma tête brûle.
— Mère trop aveugle, - dit Schaoul entre ses dents, — apprends donc tout, sache ce mystère d'horreur et d'iniquités, sache que celle que tu as portée neuf mois dans ton sein, que tu as nourrie de ton lait, reniant son Dieu., sa religion, sa famille entière, aime.
— Mon père, c'est mon secret ! cria Midiane, les joues en feu. ”

“ Si vous saviez.
— Qu'on éloigne cette femme, interrompit Chirac, prenant lui-même Midiane par les bras et cherchant à l'éloigner du lit.
— Tais-toi donc, petite, prononça la duchesse d'une voix éteinte.; tu manques à toutes les lois de l'étiquette. Puis, lui faisant signe d'une main de se calmer, de l'autre elle porta la potion à sa bouche.
- Arrêtez ! oh ! mon Dieu ! arrêtez ! — cria encore Midiane, se débattant dans les bras de Chirac. Mais, voyant la tasse vide, qu'une femme emportait, elle ajouta avec l'accent d'une profonde terreur : - Ils l'ont tuée !. Dieu d'Israël!. ”

“ Comme dans ces jours d'automne, où l'orage marche à grands pas, envahissant le ciel, et sillonnant son passage par des éclairs qui fendent la nue, tandis qu'à l'opposé, à l'horizon, un coin bleu et serein se montre encore comme le souvenir d'une belle matinée qui n'est plus; de même, au milieu de cet orage qui grondait dans le cœur de Midiane, une image surnagea, se fit jour, et la reporta aux premiers temps de son enfance. ”

“ Mon Dieu! comme Caïn, ai-je donc sur mon front le sceau d'une réprobation éternelle ?
- Madame, dit André avec énergie, s'adressant toujours à l'abbesse, et sans regarder l'inconnue qui s'appuyait, pâle et tremblante, contre la grille, — cette jeune fille est un ange de vertu, je vous en donne ma parole d'honneur; elle ne peut qu'honorer l'asile qui la recevra. Ne ternissez pas votre caractère respectable en lui refusant la protection qu'elle réclame de vous. ”

“ La maîtresse d'un homme est pour lui quelque chose de sacré, de divin, de suave, comme la fleur qui vient d'éclore, de ravissant comme un accord céleste!. Et en effet, quoi de plus noble, de plus touchant, que cet abandon, que cette abnégation de toute une femme qui se donne à son amant, sans réticence, sans condition ! L'amour l'élève, il ennoblit sa pensée, il chasse au loin tout ce qu'il pourrait y avoir d'impur. ”

“ Vous le voulez donc tous! s'écria Estaoul; que la volonté de Dieu se fasse, et que mon enfant vive! Là dessus il nous quitta brusquement; et hier, j'ai appris qu'Isabelle était mariée; mariée comme quoi, Seigneur Dieu! je vous le demande? sans prêtre ni rabbin, mariée seulement à la mairie, avec ce riche bijoutier Paterne, qui a un si beau magasin au quai des Orfèvres.
- Mariée! dit Midiane respirant avec peine ; mariée !
- Cela t'étonne, ma fille, n'est-il pas vrai?
dit Donanime; tu ne comprends pas une telle horreur, pauvre enfant! Le monde est tout à fait perverti. ”

“ Daniel aussi s'approcha de Midiane, pour prendre congé d'elle.
— A minuit, lui dit-il à voix basse.
— A minuit, répondit-elle sourdement.
Après son départ, Midiane, appelée par sa mère pour lui souhaiter le bonsoir, se jeta dans ses bras, et fondit tout à coup en larmes.
— Je ne sais, en vérité, dit Schaoul d'un ton d'impatience marqué; mais je crois, par Abraham! que toutes les jeunes filles s'imaginent qu'il faut qu'elles pleurent la veille et le jour de leur noce. ”

“ C'était celle d'un changeur : une porte ouverte, au fond du magasin, laissait voir une fort jolie salle à manger; autour de la table, où le souper était servi, trois personnes mangeaient et riaient : un vieillard, un jeune homme et une jeune femme ; la dernière tenait un charmant petit enfant sur ses genoux ; puis l'enfant vint à passer de main en main, et c'était à qui lui ferait des caresses , à qui lui offrirait quelques friandises.
— Heureuse mère, dit Midiane presque malgré elle; et l'heureuse mère ayant, par hasard, tourné le visage du côté de la rue, Midiane étouffa un cri. ”

“ Oui, l'homme, tel mal-
heureux qu'il soit; l'homme, fût-il pauvre, malade, infirme; fut-il accusé, coupable, criminel même; s'il a une maîtresse, cet homme, non, il ne sera point à plaindre, non, il ne pourra maudire son sort.
-Je veux être votre maîtresse, André ! s'écria Midiane, qui l'avait écouté jusqu'alors sans oser respirer.
-Pauvre enfant! —dit André, son exaltation calmée par celle; de la naïve jeune fille, — saistu ce que c'est que la maîtresse d'un homme aux yeux du monde? ”

“ Oh ! je vous ai vu bon quelquefois, et vous aurez pitié de moi.
— Rappelez-vous Naples, cette solitude parfumée, située au pied du Vésuve, la cabane de Piétro ; et vous qui demandez de la pitié, ayez, au moins, de la mémoire, madame.
— C'en est trop, dit la comtesse exaspérée, l'amour l'emporte sur la crainte. Gaëtano, tout est rompu entre nous; laissez-moi. Sortez, je.
vous l'ordonne.
— Tais-toi, Imelda! ne me brave pas : sois
souple, si tu veux que je sois soumis ”

“ Donanime secoua la tête en disant : — Le cœur joyeux rend la face belle; mais l'esprit est abattu par la tristesse du cœur. — Hélas ! qui peut donc ainsi troubler celui de ma fille? mon Dieu!
— Ma fille, dit Schaoul posant ses deux mains sur la tête de Midiane courbée devant lui,—je vous bénis, au nom du Dieu d'Israël!. ”

“ Ce bal, en la lui faisant paraître sous un nouveau jour, lui fit éprouver un sentiment d'amertume. �- Midiane, jeune, impressionnable et trop naïve pour dissimuler ses sensations, les laissait lire tout entières sur son visage candide; ses yeux avaient cessé de pleurer pour regarder; prestigée, curieuse, haletante; la vie colorait son visage des plus belles couleurs, et son corps était immobile, comme si elle eût été changée en statue. ”

“ Comme nous, il ne vous porte pas neuf mois dans son sein! comme nous, il ne vous nourrit pas de son lait! il ne vous berce pas, ne vous veille pas dans vos maladies, ne se pâme pas à vos joies d'enfant! Un père, c'est un juge pour vous que Dieu met sur la terre! il sait gronder, punir et pardonner! ”

“ Mais, depuis un moment, la conversation, qui d'abord avait pris un caractère sévère et religieux, s'est animée : les deux sœurs ont laissé tomber leur tricot sur leurs genoux, Donanime a posé son ouvrage, et Midiane, ordinairement silencieuse et froide, oublie la lettre que sa main doit former; ses traits mobiles marquent une anxiété croissante, et son regard inquiet va de; l'une à l'autre de ces trois femmes, tandis
que sa figure pâle se colore à de légers intervalles. ”

“ En disant ces mots, Chirac s'approcha de la croisée où Midiane se tenait cachée; il s'assit à une table, et prépara son papier pour écrire.
Un nouveau personnage, un jeune homme, qui était entré, inaperçu, dans l'appartement, n'avait pu retenir un geste d'effroi à ce mot de purger qu'avait prononcé Chirac, et s'élançant vers lui, au moment où celui-ci prenait la plume, il lui dit bas, mais avec l'accent et le ton de la prière :
— De grâce, ne purgez pas son altesse, monsieur Chirac, je vous en supplie. ”

“ Tout de suite, Lia vous le dira, je dis à ma sœur : — Cette petite pleure trop ; son mal n'est pas du ressort de la médecine. — Lia me fit signe que j'avais raison, et là dessus nous nous mîmes à chapitrer l'enfant: -que le Dieu d'Israël était bon et miséricordieux, qu'il n'abandonnait pas ceux qui le priaient avec un cœur contrit, et que, si elle avait du chagrin, elle devait le verser au sein de son père ou d'une amie; -mais,
mettant la main sur son cœur, la pauvre petite nous dit:—Mes chères voisines, aucun art ni consolation ne peuvent me guérir ”

“ Qu'elle était heureuse alors que chérie, adorée par ses parens, elle n'avait pas une pensée à leur cacher, et que, sans désir comme sans chagrin, elle se laissait vivre de la vie qu'on lui imposait ! Combien elle était aimée, la jeune enfant! de quels soins sa mère l'entourait!. Et son père?. son père si froid, si sévère ! comme il perdait sa froideur et sa sévérité devant les caresses enfantines de sa petite ”

“ Angelique qui était rentrée et ressortie de la maison.
- Non, nia sœur, dit Angelique; je viens d'aller la regarder un peu dans son petit lit : elle dort comme un petit ange. Dis donc, Lia, je crois que nous aurons des petits pois de bonne heure, cette année : vois donc cette tige tout en fleur.
— Elle grandit beaucoup, Angelique. ”

“ Enfant! allons, du courage; et André, que les larmes gagnaient aussi, essaya de se débarrasser des étreintes de Midiane.
- Pas encore, oh! pas encore, André, je t'en supplie; je me sens mourir.
- Madame, dit Daniel, la vie d'un homme dépend de votre résignation. ”

“ Les Juifs le fuiront les Chrétiens n'en voudront pas; tel qu'un renégat, en horreur à toutes les nations, maudit de toutes , il ne sera d'aucune.
— Hélas! dirent les quatre femmes en soupirant en chœur.
— Donanime, reprit Schaoul , le trousseau de Midiane est- il prêt — Dieu soit loué! répondit-elle, je tiens la dernière serviette de son linge de table : tout est fini, — L'année que j'ai accordée à la jeunesse de Midiane échoit demain; après-demain, ma femme, le soleil, en se levant, éclairera une nouvelle épouse. ”

“ Dubois, fais avancer mon carrosse. Charmante Juive, acceptez mon bras.
D'un air indécis, mais n'osant résister à celui qu'elle venait d'entendre nommer régent, Midiane avançait la main sur le bras qu'on lui tendait, lorsqu'une voix étouffée murmura à son oreille : - N'y Mlez pas! — Elle retourna sa
tête; André, pâle et tremblant, lui faisait signe de rester; elle retira sa main et s'assit. ”

“ Biribi, A la façon de Barbari, Mon ami.
- Tout le fait rire, dit André. Daniel, as-tu des nouvelles de Law?
— Je viens de le laisser chez lui, pâle et blême comme un jour de carême; il ne se rétablira pas long-temps de cette frayeur : après avoir été l'idole du peuple, il en est maintenant l'horreur. Ton oncle, qui travaille tant sur son Traité des matières, devrait bien en composer un sur l'instabilité des choses humaines et sur les compensations ”

“ « J'ai fait de grandes fautes, je les ai faites, parce que je suis homme; mais on ne
trouvera ni malice ni friponnerie dans ma conduite. »
Puis ils se séparèrent, les larmes aux yeux.
A la nuit, et au moment où Daniel vint dire à André : — La chaise est prête, Midiane ne put retenir un cri, et s'élança dans les bras de son amant.
— Tu me quittes, tu me quittes ! oh! te reverrai-je? ”

“ Comme à l'ordinaire, elle congédia son monde avant d'entrer; mais à peine eut-elle fait quelques pas, seule, dans l'intérieur du couvent, qu'une faiblesse la prit : chaque sœur s'avança pour lui offrir un appui ; mais, les éloignant d'un geste, d'un regard, l'abbesse s'élança vers l'étrangère, lui fit un soutien de son bras, et la conduisit ainsi dans son appartement, où, sur son ordre exprès, on la laissa seule. ”