Raymond Bouchard

“ Albert, mon ami, adieu. Va retrouver les êtres qui doivent t'être chers; oublie pour toujours Elodie, et accepte le baiser de sœur Angélique.
Ils restèrent quelques minutes dans une étreinte indescriptible, muets l'un et l'autre, mêlant leurs larmes, songeant au bonheur rêvé, à la faute commune, à la séparation.
Elodie était trop honnête pour penser un instant à prolonger la faute et à demander, de temps à autre, un instant à l'époux d'une autre.
Sa résolution était prise; elle allait reprendre la bure et continuer à donner ses soins aux malades. ”

“ Gabrielle en ressentit un chagrin très profond.
Sans doute, elle savait ou elle aurait dû savoir que son mari, comme tout jeune homme, avait eu quelque part des relations intimes; mais elle croyait qu'au jour du mariage l'homme avait abjuré son passé.
Les folies de jeunesse ont souvent le don de rendre l'homme réfléchi; tel qui, durant une longue vie de garçon, a mené une existence toute de désœuvrement, profite dans l'avenir de l'expérience acquise et n'a plus qu'un rêve : donner à sa femme toutes les satisfactions auxquelles elle a droit et se préparer à faire un honnête père de famille. ”

“ Tiret raconta ses voyages, Léoncia exposa sa solitude et son second mariage, et confessa qu'elle devait le soir même prendre le train pour aller rejoindre son mari.
— C'est mal ce que nous avons fait, dit Tiret en soupirant.
Le bonheur rêvé s'évanouissait comme un songe devant la faute commise.
Plus de lendemain... l'honnêteté de l'homme le blâmait d'un instant d'oubli, bien involontaire puisqu'il ignorait le lien
qui attachait sa femme auprès d'un autre.
— C'est vrai, répondit Léoncia en larmes, mais je t'aime tant ! Et pourquoi donc avoir fui si loin et aussi longtemps ? ”

“ Allez ! je ferai porter votre malle chez Madame Dunoyer, et si j'ai une grâce à vous demander, c'est d'épargner à votre femme la douleur de connaître notre faute commune ; cela pourrait lui porter un coup fatal.
Elle doit vivre pour son fils et puisque l'enfant est aussi le vôtre, elle doit vivre aussi pour vous.
Albert restait toujours muet.
Il vivait en cet instant de la vie du rêve, et se demandait si tout cela n'était pas un cauchemar.
Elodie le rappela à la réalité, en lui posant sur l'épaule sa main frêle et douce comme le mois d'avant sur la Ville de Rome. ”

“ L'amour bannit la réflexion, et, quel
que soit le lieu, il réclame ses droits, sans souci des lois et coutumes, et en cet instant où la pensée rapide voyage dans le domaine de l'infini, complètement détachée des choses terrestres, Tiret et Léoncia, se sentant seuls, grisés par la brise automnale du soir, qui portait vers eux les senteurs des fleurs fraîches écloses, se retrouvèrent unis en un baiser d'amour, tout comme au soir de l'hyménée ils avaient été sincèrement unis de tout cœur. ”

“ Léoncia ne pouvait être sienne et la faute commise dans l'ignorance ne pouvait être renouvelée.
Vivre pourquoi, maintenant!
Aller de par le monde traîner un houlet nouveau, dont le poids lui paraissait très grand, ayant au cœur un amour violent que rien ne pourrait éteindre maintenant, et sa conscience chargée d'une faute irréparable... être obligé de fuir l'être aimé dont le retour inattendu avait en un instant détruit tout un vilain passé pour faire naître un avenir, hélas ! ”

“ Elodie s'était affaissée sur un fauteuil au récit que lui faisait Albert; elle se demandait s'il était réellement possible qu'un homme pût agir de la sorte.
Cet homme, c'était donc un monstre, et il était devant elle !
C'était son Albert, autrefois son mari, encore son époux devant Dieu, et maintenant son amant !
Et elle, la sœur Angélique d'hier, la femme heureuse d'avoir retrouvé en une circonstance fortuite l'homme qu'elle aimait, elle était la pécheresse qui venait d'enlever à la femme légitime celui qui,
en revenant vers elle, devait être le talisman de son foyer. ”

“ O! bonne sœur! ô! âme bonne et charitable, être tout d'abnégation et de dévouement! n'hésite pas une minute, la mort frappe à la porte de la malade, toi seule pourra peut-être la guérir !
Tu calmeras ses nuits d'insomnie en lui contant de douces histoires, tu apaiseras sa douleur en lui prodiguant tes soins d'infirmière, tu donneras le calme à son cœur en déposant sur son front pur tes baisers de sœur. ”

“ Les Tiret n'avaient pas de parents dans le pays, tout comme elle, d'ailleurs, qui se trouvait ainsi seule, bien seule, livrée à elle-même, n'ayant pour recevoir ses larmes que des tombes, et pour faire naître des espérances qu'un être aimé en fuite dont l'adresse était inconnue.
Léoncia revint au château dans la plus profonde tristesse, avec des idées de suicide que le souvenir de tombes abandonnées seul dissipa ; elle se promit d'aller de temps à autre sur la terre où reposait la dépouille de M. Tiret pour veiller à ce qu'elle ne soit pas foulée. ”

“ Sœur Angélique — pour elle Madame Dunoyer — était heureuse de sentir auprès du sien battre le cœur du seul homme qu'elle avait jamais aimé, et elle était loin de se douter, dans la simplicité naïve qui ne l'avait pas quittée, qu'elle était non seulement concubine, mais encore femme adultère. ”

“ Tiret, lui, homme ferme et résolu, au cœur droit, à la nature honnète, employa tout son savoir à éteindre un à un tous les projets fous enfantés par sa compagne.
L'honnêteté l'emporta sur l'amour. Léoncia, convaincue, emporta l'amitié de son amant d'une heure, qui avait été son mari, et s'en fut traîner son boulet auprès de l'homme qui lui avait donné son nom. ”

“ Pourtant, un jour, une lueur d'espoir en un avenir fécond en heures heureuses vint éclairer le front de Tiret : sa femme venait de lui annoncer qu'elle était en position intéressante.
L'homme oublia tous les ennuis pour ne songer qu'au bonheur futur; il espérait que l'être dont la venue prochaine était attendue apporterait au foyer le calme et la félicité qui manquaient.
Il voulait bien croire que tous les mauvais instants de Léoncia étaient occasionnés par des mouvements nerveux que la maternité ferait disparaître. ”

“ L'amour des deux amants n'était point un de ces amours né du caprice, qu'un caprice nouveau peut effacer, loin de là... ils avaient déjà rêvé ensemble de s'unir dès que les tribunaux auraient prononcé la dissolution du mariage et, dans le mariage projeté, ils trouveraient certainement la félicité, d'autant plus que Gabrielle venait de mettre au monde
un beau garçon — charmant petit être dans les yeux duquel se lisait toute la grandeur de l'âme de païen de l'officier. ”

“ Elle s'appliqua pourtant à rester femme honnête ; elle ferma ses salons, et, à bout d'arguments et aussi de ressources, elle confia à sa mère tout ce que son cœur enfermait de peines, de chagrins et de déceptions.
Pauvre enfant au cœur pur, qui n'avait jamais connu la souffrance et qui avait cru, en entrant dans cette vie nouvelle, trouver un compagnon de tous les instants, un ami de tous les jours, un confident de toutes les peines, et qui n'avait rencontré qu'un amuseur de quelques mois, puis qu'un dissipateur de ce qui était ses biens à elle ..... ”

“ Et si, malgré tes soins et ta constance, la mort vient implacablement l'arracher à la vie, avant qu'elle n'ait rendu le dernier souffle, demande-lui son fils, elle te le confiera ; alors elle partira calme et résignée, et le pardon, le vrai, l'unique, te viendra du ciel, alors que ta main de sœur se posera sur les yeux de la morte pour lui clore à jamais les paupières.
Sœur Angélique se rendit à Bordeaux. Elle fit l'achat d'une foule de choses qui pouvaient être utiles à la malade ainsi qu'à l'enfant, voire même quelques jouets pour le petit être qui avait droit à la gaîté. ”

“ Le capitaine, excellent homme, un peu braque et très original, avait une femme toute jeune qui avait épousé l'uniforme et subissait l'homme avec rancœur. Riche, elle se donnait des satisfactions matérielles qui enjolivaient un peu son existence, mais elle rêvait d'une vie d'amour, d'une vie folle sans raison et n'attendait qu'un moment propice pour fouler aux pieds l'honneur de celui qu'elle avait accepté pour époux. ”

“ Elle s'assit sur le canapé pour réparer un peu les forces qui semblaient la trahir, mais le sommeil vint clore ses paupières et la plonger un instant dans le repos dont son corps avait un besoin non moins grand que son esprit.
Quand elle s'éveilla, la nuit tombait. Machinalement, elle chercha une lumière; sa main rencontra le reste d'un cierge qu'elle alluma et ce cierge qui avait éclairé la veillée de l'enfant dut. éclairer le réveil de l'amour endormi dans le cœur de la mère. ”

“ Heureusement qu'Elodie avait sa mère et la Comtesse, sous des aspects sévères, était bonne; elle comprit le vide immense qu'un événement imprévu avait fait
dans le cœur de son enfant et elle s'efforça de rendre sa retraite douce tout comme jadis elle lui avait rendu la jeunesse agréable.
Madame la Comtesse douairière vit le deuil rentrer dans sa maison ; elle eut voulu y faire entrer la joie, tout comme au retour de l'enfant prodigue, mais le comte était mort depuis tantôt vingt ans et le départ de celui qui aurait dû être le chef de famille était presque une honte ”

“ Notre passé reste quelque peu à la mémoire quand la vie est sans orage; mais, viennent les jours tristes, les mois mouvementés, les années mauvaises, notre passé est dans l'oubli. Mêlé aux mille choses qui rendent le cœur triste, il apparaît vague, vague, tel le sillage est confondu dans la vague où l'œil le plus scrutateur à peine peut en concevoir l'endroit sans pouvoir arriver à le définir. ”

“ A mon retour, j'appris qu'Amélie était divorcée et que sa mère avait quitté son mari ; en somme, de deux ménages qui paraissaient vouloir vivre en un seul, il n'y avait que des bribes éparses : un homme navré — le père — réduit à vivre seul après plus de vingt ans de mariage; le contrôleur redevenu libre comme auparavant, mais ayant au cœur un amour qui le rongeait, et les deux femmes roulant au hasard de la fortune, heureuses dans leur vie de libertines et faisant sans doute des heureux. ”

“ Mais le travail, qui remplit une vie honnête et laborieuse, ne donne pas à l'homme toutes les satisfactions; on aime son métier, mais le cœur réclame un autre amour et cet autre amour était dans le cœur de M. Bridon, comme un ulcère qui ronge sans cesse n'ayant pas la nourriture pour entraver sa marche. ”

“ Sa santé, qui était moins que robuste, en ressentit un violent choc; les soins les plus empressés ne réussirent qu'à adoucir sa précoce vieillesse, elle s'étiola rapidement, puis se mit au lit pour ne plus se relever, et, certain jour — douleur nouvelle — Elodie dut clore les yeux de sa mère, puis accompagner sa dépouille mortelle jusqu'au seuil de la tombe qui venait de s'ouvrir prématurément pour ensevelir le seul être qui lui était cher. ”

“ Madame René n'insista pas.
Elle chercha à mesurer le vide que le départ de l'homme avait pu faire dans. le cœur de la malheureuse et sans qu'il lui vienne à l'idée de rechercher le côté où pouvait se trouver les plus grands torts, elle ne vit que la femme sans appui, obligée d'aller seule accompagner à sa dernière demeure la dépouille de son enfant.
L'inconnue ne parlait pas.
Elle paraissait accablée sous le poids de sa douleur.
Comme on arrivait à la porte du cimetière, elle demanda pourtant :
— De quel côté vous dirigez-vous, Madame? ”

“ D'un autre côté, la vie d'amant pouvait lui sourire ; s'aimer en cachette, c'est beau, mais on ne peut véritablement passer ainsi toute une vie, sans avoir le droit de travailler à un avenir commun.
Et, quant à vivre en concubine, pour se voir chaque jour montrer du doigt et pour voir aussi à l'index l'objet de son amour, cela mettait son cœur en révolte et n'était-ce l'enfant à qui elle avait donné le jour et qu'elle ne devait pas abandonner, il lui serait venu des idées de suicide.
Gabrielle était une femme. ”

“ Après avoir fui pour jamais la maison du docteur, où elle aurait pu vivre entourée de considération, il ne lui était pas permis de se réhabiliter en prenant le nom de celui qu'elle aimait sincèrement !
Et lui, l'officier, pouvait-il véritablement l'installer en un logis où ils auraient vécu maritalement.
Non !
Cela lui paraissait impossible. L'officier n'avait pas le droit de vivre en un ménage irrégulier et d'être chaque jour sous le coup d'une condamnation
pour adultère que le docteur aurait pu faire prononcer. ”

“ On dirait que l'homme hésite, lorsque d'un seul mot il peut faire naître le bonheur chez plusieurs personnes. Soit jalousie, soit méchanceté, il tranche, alors que l'union est possible, et il refuse de séparer les existences, alors que pour les rendre vraies il suffirait de couper le fil qui les unit.
Le tribunal n'ayant pas jugé suffisants les griefs exposés par les époux, les
renvoya dos à dos sans prononcer le divorce.
Gabrielle, navrée, ne songea pas un seul instant qu'elle pourrait revenir habiter avec son mari ”

“ Quelque extraordinaire que lui ait paru l'arrivée de cette religieuse, Albert, connaissant le grand cœur d'Elodie, comprit que la sœur avait voulu lui donner une leçon de charité. Elle voulait par un bienfait récompenser l'homme du mal qu'elle avait éprouvé de son fait.
Il savait que l'honnêteté de la comtesse
de St-Ralon était à toute épreuve et que, si elle était venue sous la bure s'installer chez lui, c'était uniquement pour lui donner un aide que personne ne pouvait lui apporter. ”