Paul Bourget

“ J’ai vu des haines fratricides entre les enfants du premier et du second lit, des pères et des mères jugés et condamnés par leurs fils et leurs filles, ici des heurts meurtriers entre le beau-père et son beau-fils, là entre la seconde femme et la fille du mari, ailleurs la jalousie du passé, d’un passé rendu si vivant par l’existence du premier mari, suppliciant le second mari, ailleurs des luttes horribles entre ce premier mari et son ancienne femme autour des maladies de leur enfant, ou, une fois grandi, de ses passions, de ses folies de jeune homme, de son mariage, si c’est une fille. ”

“ Je veux épouser quelqu’un que j’aime et que je respecte, absolument, complètement. J’ai espéré trouver en toi un appui, parce que je te croyais l’homme de tes idées. Tu ne l’es pas, C’est à ma mère seule que je m’adresserai dorénavant pour avoir son consentement. »
— « Moi vivant, tu ne l’auras jamais, » répliqua le beau-père ; « tu as bien entendu, toi aussi, jamais, jamais !... Si tu épouses cette créature, ta mère sera morte pour toi... »
— « J’attendrai qu’elle me le dise elle-même, » répondit Lucien. ”

“ Si tu crois qu’un caractère doit être jugé favorablement jusqu’à preuve du contraire, tu crois a fortiori qu’il faut tenir compte à une personne des qualités qu’elle a montrées réellement. Est-ce équitable, oui ou non ? Réponds-moi... »
— « C’est trop évident, » fit Darras. Son intelligence simple et nette répugnait aux subtilités. Il ne comprenait pas bien où tendait son beau-fils. Mais il lui semblait qu’il n’y allait pas droit, qu’il biaisait, et ce fut avec une visible irritation qu’il ajouta : « Où veux-tu en venir ?... »
— « Où je veux en venir ?... » répondit Lucien. ”

“ Berthe, si je reviens, après mon entrevue avec eux, approuvé par eux, leur ayant fait comprendre qui vous êtes et pourquoi je veux vous donner mon nom, me répondrez-vous encore que c’est impossible ? Me refuserez-vous d’être ma femme ?... »
— « Non, » dit-elle, « je ne refuserai pas. » Elle le contemplait avec des yeux où il put lire le don de cette âme tout entière. Il attira la jeune fille à lui, et, pour la seconde fois, leurs lèvres s’unirent d’un baiser qui, celui-là, ne ressuscita plus le fantôme de l’ancien amant. ”

“ Les aiguilles de la petite pendule Louis XVI placée sur la cheminée du même style marquaient en effet midi, l’heure du déjeuner. Le soleil de ce beau jour du premier printemps, ce tiède soleil qui avait enveloppé de sa caressante lumière, ce matin même, les fiançailles de Lucien et de Berthe, assis sur le banc solitaire des Arènes, entrait maintenant à pleins rayons dans le petit salon où se tenait ce groupe des deux époux, jadis si unis et menacés de la plus cruelle, de la plus irrémissible des séparations, celle des croyances. Ce soleil jouait sur la guipure bise des rideaux de vitrages. ”

“ Et à elle aussi l’annonce de cette visite avait retourné le cœur. Elle n’avait plus qu’une pensée : revenir rue Rollin, retrouver Lucien, s’expliquer avec lui. Elle ne doutait pas qu’une lettre ne l’attendît... Où étaient maintenant ses héroïques projets d’exil ?... Mais se contredisait-elle vraiment ? Celui qu’elle avait résolu de fuir, c’était l’amant brûlé de jalousie, soulevé de désir et de rancune, haineux dans sa passion exaspérée. Ce n’était pas l’amoureux capable du mouvement de tendresse navrée et pitoyable que racontait ce baiser sur le front du fils de l’autre. ”

“ Oui, j’ai vu des yeux de mon âme celui que tu dis n’avoir été qu’un homme agir et vivre dans le cœur de Jeanne. J’ai vu cette enfant grandir en perfection sous une influence qui ne pouvait venir que d’en haut, qui supposait un esprit éclairant, guidant, aimant son esprit. Je te l’ai dit et je l’avais dit au Père Euvrard, la mère en moi s’est rendue à cette lumière. J’ai compris que, si une piété comme celle de mon enfant n’était qu’un mensonge, tout mentait au monde, et tout ne ment pas, tout ne peut pas mentir. ”

“ « Quel autre ?... » interrogea Darras, presque avec détresse. C’était l’anxiété d’un homme frappé d’un coup si subit qu’il n’est pas sûr d’avoir mesuré l’étendue entière de son malheur. Il tremble de ce qui lui reste à découvrir. Une fois le premier saisissement passé, le mari si durement outragé dans son orgueil d’homme s’était efforcé de se reprendre. On a vu qu’il y avait réussi, et qu’à la fin du déjeuner, il avait pu parler à Gabrielle avec douceur. Il s’était dit qu’il se trouvait devant une crise purement sentimentale, et sans doute d’origine nerveuse. ”

“ Crois-tu que je ne me sois pas rappelé, avec une protestation de tout mon cœur, chaque fois que j’ai éprouvé ces remords, combien tu avais été bon, dévoué, délicat, notre droiture à tous deux dans notre existence commune, la loyauté de notre foyer, notre petite Jeanne ?... C’étaient des joies, de bien douces joies. Elles nous étaient défendues... »
— « Par la loi de l’Église catholique, c’est vrai, » reprit Darras du ton d’un homme résolu maintenant à ne plus s’emporter, et qui discute une opinion pour elle-même, comme si sa propre destinée n’était pas en jeu. ”

“ « C’est moi, sa mère, qui t’aurai demandé pardon pour lui, d’abord... » s’écria Mme Darras, en serrant son mari dans ses bras avec passion : « — Il t’a insulté ! Il t’a menacé ! Toi, mon ami, mon amour, ma vie !... Mais tu as raison, c’est un pauvre enfant... Quand il va être convaincu que tu lui as dit la vérité, comme il souffrira ! Ah ! tu le connais bien. Oui, il reviendra. Il voudra te parler, et il n’osera pas... Tu me laisseras le voir la première et lui répéter combien tu es resté bon pour lui, même après sa faute... » ”

“ « Je n’en suis plus à ces intransigeances... » répliqua Berthe, en secouant la tête, avec accablement. « La force de la vie a été trop atteinte en moi. Je ne suis plus une révoltée. Je suis une résignée. Je suis prête à subir toutes les conventions sociales qui ne touchent pas au fond de la conscience, et, c’est vrai, cette banale cérémonie prescrite par le Code et que l’on appelle le mariage légal n’y touche pas. L’obstacle à ce mariage entre nous n’est pas là. L’obstacle, c’est que j’ai un enfant... » ”

“ Cette dernière preuve de la secrète, de l’inexprimable rancune nourrie par son fils contre son second mariage, ce départ sans un geste de tendresse pour la petite Jeanne avait fini d’accabler la malheureuse. Elle venait de le comprendre pour la première fois : entre le demi-frère et la demi-sœur, qu’elle chérissait, elle, d’un égal amour, il n’y aurait jamais de complète union. C’est le pire chagrin pour une mère, quand elle a conçu par deux hommes, que de reconnaître ainsi, dans les enfants qu’elle a eus de l’un et de l’autre, des continuateurs inconscients de la rivalité des pères. ”

“ Lucien aussi tressaillit devant ce visible symbole du divorce qui continuait de séparer son père et sa mère d’une séparation plus profonde que la mort, et ce fut d’une voix triste qu’il répondit, quand elle lui eût demandé affectueusement :
— « Tu as été bien ébranlé, mon pauvre enfant, bien atteint ?... »
— « Oui, maman, plus que je ne peux te le dire. »
— « Mais tu peux me le dire..., » insista-t-elle. « Je peux tout entendre... La mort, vois-tu, efface bien des choses, et, du moment que tu as un chagrin, surtout celui-là, sois très sûr que j’en prends ma part. » ”

“ En même temps, quelques termes échappés à la véhémence du religieux : — dégénérés, déchet, — l’avaient froissée, presque indignée. De tant d’émotions diverses, une seule dominait, quand l’Oratorien eut achevé son long discours. Il venait, conduit par la rigueur de sa doctrine, d’énoncer le pronostic le plus capable de bouleverser ce cœur inquiet, où la piété renaissante avait commencé d’éveiller de secrets, d’invincibles remords. Depuis longtemps déjà, la crainte d’une expiation suspendue sur ces douze années d’un bonheur qu’elle n’osait plus croire légitime, hantait, obsédait Mme Darras. ”

“ Quand je donne la main à un homme, ce n’est qu’un geste, mais que je ne ferais pas si je méprisais cet homme. Ce n’est qu’un geste aussi, me diras-tu, que de paraître devant un prêtre, avec toi. Mais ce geste implique une adhésion à un dogme que je sais faux, à une hiérarchie que je sais mensongère, à des pratiques que je sais funestes. C’est déjà trop qu’une promesse, arrachée par toi à mon amour, m’oblige à voir ma fille grandir parmi ces erreurs... N’essaie pas d’abuser de ma loyauté sur ce point, car ce n’est que de la loyauté. ”