Hector Malot

“ Sans être savante ou expérimentée dans tout ce qui touche à l'amour, elle sentait que ce n'est pas quand un désir est contrarié qu'il s'affaiblit; exaspérée par les difficultés, la passion d'Adolphe ne pouvait aller qu'en augmentant, jusqu'au jour où elle briserait le dernier lien qui la retenait encore aujourd'hui.
D'un autre côté, on pouvait aussi, il est vrai, compter que Juliette, blessée dans sa dignité en voyant la répulsion qu'elle inspirait, repousserait Adolphe et prendrait un autre mari; mais si cette probabilité se présenta à l'esprit de madame Daliphare, ce fut sans le toucher. ”

“ Vous voyez que je suis franche, mais en même temps vous voyez aussi que je ne me laisse pas prendre à ce jeu.
— Je vous jure que ce n'est pas un jeu, s'écria Juliette, et que je parle sincèrement.
— Alors, ma pauvre fille, vous êtes folle. Comment! je consens à votre mariage avec mon fils, je vous apporte une fortune et une position, je vous assure un avenir magnifique; à votre mère j'assure une vieillesse tranquille dans l'aisance ; vos enfants prendront la place qu'ils voudront dans la société: Et vous me répondez que vous n'êtes pas décidée à vous marier ! Que voulez-vous donc? un roi? ”

“ Vous ne trouvez pas qu'il y a là de quoi fâcher une mère? Votre sang-froid est prodigieux.
— Ce n'est pas du sang-froid, madame, c'est de la surprise ; plus que de la surprise, c'est de la stupéfaction.
— Ah! cela vous étonne que mon fils m'ait tout dit.
— C'est ce que vous appelez « tout » qui me surprend; et ce qui me stupéfie, c'est ce que vous venez de me répéter.
— Mon fils ne vous aime point? s'écria madame Daliphare, qui commençait à perdre patience.
— Mon Dieu! madame, je ne sais pas ce que M. Adolphe a pu vous raconter à mon sujet ”

“ C'était le cabinet de travail de madame Nélis, lors qu'elle ne lisait pas Hermance, histoire d'une âme, ou d'autres livres de ce genre, elle passait sa vie à tailler et à bâtir des robes, des ceintures, des paletots et des mantelets. Elle avait toujours eu le goût pour la toilette, et, depuis que sa position de fortune ne lui permettait plus de faire de longues stations chez sa couturière et encore moins des commandes, elle se
consolait en coupant de ses mains des vieilles robes du temps de sa splendeur qu'elle mettait à la nouvelle mode. ”

“ La vie est triste ; si nous n'y introduisons pas un fonds de gaieté que nous prenons en nous, elle devient lugubre. Il faut être gai, mon ami, pour soi et pour les autres ; la mélancolie
engendre tous les crimes, non-seulement chez nous, mais encore chez ceux qui nous approchent. Que voulez-vous que fasse une femme dont le mari voit tout en jaune ou en gris ? Elle emprunte les lunettes roses ou bleues de son voisin, c'est fatal. N'oubliez pas cette loi, vous qui allez vous marier.
— Ce mariage n'est pas encore fait. ”

“ Qu'Adolphe aimât Juliette, peu lui importait : il avait aimé d'autres femmes avant celle-là, et elle ne s'était point inquiétée de ces caprices changeants qui sont sans conséquence chez les hommes. Ce qui la touchait, ce qui la remplissait de joie, c'était que Juliette n'aimât point Adolphe.
Elle serait donc seule à aimer son fils, seule à s'occuper de lui, à le diriger, à le dominer; car enfin, la puissance en ce monde appartient à ceux qui aiment. Si cette puissance peut subir des
affaiblissements, elle finit toujours par triompher. ”

“ Précisément parce que j'ai acquis une certaine richesse, je suis tenue à des exigences que je n'aurais pas si j'étais pauvre : fortune épouse fortune, pauvreté épouse pauvreté, c'est la loi du monde, comme jeunesse épouse jeunesse, est la loi de nature. Cinq millions sont pour moi une fortune considérable; pour toi, il t'en faut dix. Ces dix millions te donneront une importance et une position dans la société que je veux que tu obtiennes, et que tu obtiendras. Je ne renoncerais pas à ce rêve de toute
ma vie pour une femme mille fois plus belle encore que n'est Juliette. ”

“ Notre âge ne nous offrant plus l'Hippogriffe, Adolphe s'était rabattu sur les moyens qui se trouvaient à sa disposition, et il avait choisi le contrat de mariage pour proclamer son enthousiasme et son amour : on dépense sa poésie comme on peut.
Adolphe avait trouvé qu'il était grand de reconnaître à Juliette, qui n'avait rien, un apport de un million. C'était juste ce qu'il possédait en propre comme héritier de son père. Il eût voulu avoir davantage pour donner davantage à celle qu'il aimait; mais enfin il faisait ce qu'il pouvait. ”

“ Adolphe avait voulu savoir, il savait maintenant, et il restait ému, frémissant. — Ce sera un mariage magnifique, continua madame Nélis, et plus beau même que nous n'aurions été en droit de l'espérer dans notre ancienne position. M. Nélis aurait voulu un homme dans les affaires, un financier, un industriel; et c'est un homme de noblesse qui se présente, séduit non par la fortune de ma fille, mais par sa beauté. Voilà bien qui prouve qu'il ne faut jamais désespérer. ”

“ Sans doute madame Daliphare a pendant longtemps caressé l'idée de vous faire épouser une dot plutôt qu'une femme, mais elle pourrait bien avoir changé d'avis. L'expérience des Houdaille l'a touchée au vif, et, d'un autre côté, les avantages qu'il y a pour vous, c'est-à-dire pour elle, à un mariage avec une jeune fille pauvre, doivent lui apparaître depuis quelques jours sous un aspect qu'elle ne soupçonnait pas. — Enfin si ma mère persiste dans sa résistance?
— C'est à vous qu'il appartient de savoir ce que vous devez faire. ”

“ En quoi Juliette ne serait-elle pas digne de moi? quels reproches a-t-on à lui adresser? En dehors de son manque de fortune, quels griefs peux-tu avoir contre elle?
— J'en ai de toutes sortes.
— Que tu ne peux pas préciser.
— Quand ce ne serait que son genre de vie et sa liberté; ces habitudes d'artiste ne sont pas d'une honnête femme.
— Quelle liberté? Tu sais bien que sa mère ne la quitte jamais.
— Pour moi cela ne signifie rien : les mères d'artistes, au lieu de protéger la pureté de leur fille, développent tout simplement leur habileté et leur fausseté. ”

“ Beaucoup de jeunes filles mettent leur idéal dans un beau mariage; moi, j'ai mis le mien dans la peinture. Je sais que cela contrarie ma mère, qui croit que les artistes doivent un jour mourir de faim, mais c'est là une idée dont j'espère la faire revenir par l'expérience. Cela commence déjà; elle n'est point encore morte de faim; on ne pèse plus le pain depuis longtemps; et il y a des jours où son amour propre maternel est agréablement chatouillé.
A son grand étonnement, elle a vu des peintres qui gagnaient cent mille francs par an à mettre du bleu et du vert sur une toile blanche ”

“ Quel danger est à craindre lorsque le cœur n'est pas le complice de l'oreille? Il y a dàns la voix de celui qui aime une musique qu'on trouve toujours douce à entendre. Deux yeux alanguis par la tendresse ou allumés par la passion ne sont pas désagréables à regarder. Il ne lui déplaisait point de voir l'émotion d'Adolphe lorsqu'elle arrivait à Nogent, et même elle avait plaisir, par un serrement de main, par un sourire, par une fleur offerte, de le rendre heureux. A quoi bon refuser à ce pauvre garçon qui l'aimait, des joies qu'elle pouvait lui donner sans engager son cœur? ”

“ Juliette avait pour lui de l'amitié, de l'estime, même de la tendresse, et la façon dont elle avait parlé laissait place à l'espérance. Ses paroles n'étaient pas celles d'une femme qui s'est arrêtée à une résolution dont rien ne la fera départir. Son cœur était sensible, il se laisserait toucher, et, touché, il se laisserait entraîner par des sentiments qui seraient devenus les siens.
Mais sa mère !
Comment lui annoncer qu'il voulait Juliette pour
femme ? ”

“ Non; il lui faut, vois-tu, l'hymen de deux pensees, Les soupirs étouffés, les mains longtemps pressées, Le baiser, parfum pur, enivrante liqueur, Et tout ce qu'un regard dans un regard peut lire, Et toutes les chansons de cette douce lyre Qu'on appelle le cœur !
Si pendant longtemps elle avait été partagée entre ces deux alternatives, qui quelquefois lui faisaient admettre l'idée d'un mariage avec Adolphe, et plus souvent la lui faisaient repousser, elle fut encore bien plus péniblement agitée lorsque après le départ de madame Daliphare il lui fallut entrer en discussion avec sa mère. ”

“ Nous autres notaires, nous ne sommes pas seulement des hommes d'affaires, nous n'avons pas souci seulement de l'intérêt matériel de nos clients : nous plaçons
au-dessus l'intérêt moral. Sans doute vous pouvez soutenir que M. Daliphare, ayant épuisé la quantité disponible par la donation faite dans votre contrat de mariage, ne peut plus rien donner par testament. Votre fortune évaluée, et il faudra qu'elle le soit, cette opinion a pour elle, je le reconnais, l'article 1094, qui est formel. Mais au-dessus du droit il y a l'équité et la morale. ”

“ Il devait parler de sa mère, et, s'adressant à Juliette, il était difficile d'expliquer que madame Daliphare ne voulait pas d'une bellefille sans fortune. Ce qui augmentait encore son embarras, c'était le regard interrogateur qu'elle fixait en ce moment sur lui, comme si elle voulait lire dans les replis les plus cachés de sa conscience.
Après quelques secondes, entraîné par les exigences de la situation, il continua : — Vous connaissez ma mère; vous savez toute l'importance qu'elle met aux questions d'argent. ”

“ Ce qui avait été froideur et immobilité chez la vieille était chaleur et vie chez la jeune ; en celle-ci tout parlait : ses yeux profonds, ses lèvres sanguines, sa démarche souple.
— Avez-vous vu mademoiselle Nélis et sa mère ? dit Flavien en rejoignant les employés ; elles sont venues à pied, je les suis depuis le Temple. Hein! Mayadas, quelle femme ! Elle éclaire la rue comme un rayon de soleil.
— Ne dites donc pas de ces bêtises, interrompit Lutzius. Ce que je vous fais observer là est pour votre bien, c'est une leçon dans votre intérêt. ”

“ J'aime mieux vous tendre la perche pour vous tirer de votre gouffre. Le mariage manqué avec mademoiselle Houdaille vous ouvre une porte pour entretenir madame Daliphare de votre mariage avec mademoiselle Nélis; faites-le franchement en posant la question telle qu'elle doit l'être. « Vous aimez mademoiselle Nélis et vous voulez l'épouser. » Vous verrez ce qu'on vous répondra. Je n'ai pas la prétention de prédire l'avenir; mais, si je ne suis pas un sot, je crois pouvoir affirmer que cette réponse
ne sera pas celle que vous redoutez. ”

“ Mais son premier coup d'œil ne l'avait pas trompé, elle n'était pas là : un vieux peintre à cheveux gris copiait le Diogène du Poussin; une petite femme, à lunettes rondes et bombées comme les verres d'une lanterne, copiait la Belle jardinière, d'autres copiaient, dans la même travée, l'Officier de Terburg,
le Militaire de Metzu, le Concert de Valentin; personne ne copiait en ce moment le portrait de Richelieu : une grande toile, il est vrai, était tournée vers le mur, sa copie sans doute ; mais ce n'était pas son tableau qu'il venait voir, c'était elle. ”

“ A cette pensée, madame Daliphare s'arrêta dans sa marche et, venant se poser devant Juliette surprise, elle resta à l'examiner longuement; du visage, son regard curieux descendit aux épaules, au corsage, aux bras.
— C'est vrai que vous êtes jolie, murmura-t-elle, très-jolie; pourquoi avez-vous seulement les poignets si fins?
— Dame, je n'en sais rien.
— On dit que c'est distingué ; moi, je les aimerais mieux plus gros, cela vous donnerait plus de force.
— Ce ne sont pas les os qui donnent de la force.
— Les os sont la charpente. ”

“ Si la brusque entrée de madame Daliphare avait surpris Juliette, cette annonce d'un entretien sur un sujet important la rendit attentive.
— Personne ne peut nous déranger? demanda madame Daliphare.
— Personne.
— C'est égal, fermez la porte au verrou, je vous prie. Pendant que Juliette faisait ce qui lui était demandé, madame Daliphare se débarrassait de son mantelet et de son chapeau ; car, si elle était habituée à ne jamais quitter ses gants, même pour écrire, elle
était par contre mal à son aise dans des ajustements qu'elle ne portait pas d'ordinaire à son bureau. ”

“ « Tu ne restes pas seul, tout ne disparaît pas. avec celui que tu regrettes, nous le pleurerons ensemble, je suis près de toi ». Notre cœur s'ouvre à cette voix, comme dans une chute notre bras s'étend pour se cramponner à ce qui nous entoure; cela se fait instinctivement, machinalement.
Ce fut ce qui se produisit pour Adolphe. Pour la première fois, en rentrant à la maison après une absence, sa première pensée n'avait pas été pour sa mère, et le premier nom qui était venu sur ses lèvres avait été celui de son père, car le triste récit de son oncle emplissait encore ses oreilles. ”

“ Sans doute, entre la richesse et la pauvreté il y a un juste milieu; mais elle n'était pas la femme des demi-mesures, et une jeune fille qui ne lui apporterait en dot que quelques centaines de mille francs, et par conséquent n'aurait pas les exigences des Houdaille, n'était pas pour lui plaire.
Ce qu'il lui fallait, c'était tout ou rien : — une fortune qui, jointe à la sienne, donnât à son fils une grande position, — ou bien une pauvreté absolue qui plaçât sa belle-fille dans sa dépendance la plus étroite. ”

“ Madame Daliphare n'avait plus eu à se tourmenter pour savoir si, quand il disait qu'il devait aller le dimanche aux courses de Chantilly, il n'allait pas au contraire à Asnières avec mademoiselle Turlurette ou Fleur-des-Bois ; et le lundi matin, quand il arrivait au bureau, elle n'avait plus eu l'angoisse de le regarder à la dérobée, pour voir si son visage ne gardait pas les traces des fatigues de la veille et de la nuit : douloureux examen que passent tant de mères, et qui les peine autant dans leur tendresse maternelle qu'il les blesse dans leur délicatesse féminine. ”

“ Un jour elle a cassé une carafe, achetée, payée par ma belle-mère, et ce moment-là a été un des plus douloureux de ma vie. De temps en temps, il est vrai, je me révolte ; mais en fin de compte c'est à ma mère qu'on fait payer mes tentatives d'indépendance. Comprenez-vous maintenant, chère madame, pourquoi je regrette de n'avoir pas épousé une femme sans fortune? ma mère et moi ne serionsnous pas plus heureux? Quand il n'y aurait que le plaisir d'être ensemble; pour elle cela ne serait-il pas plus doux que de passer ses dernières années dans la solitude et le chagrin, n'ayant plus de fils? ”

“ Vous me voyez tous les dimanches à Nogent,
chez mon beau-père ou chez vous. Eh bien! j'ai cependant une mère, chez laquelle je serais heureux d'aller quelquefois et chez laquelle je ne vais jamais.
Si je ne suis pas un pauvre expéditionnaire, c'est à ma mère que je le dois; c'est elle qui m'a élevé, qui m'a instruit, et qui, au prix de mille sacrifices, de son travail, de sa santé, m'a mis à même de devenir un homme. Et cependant, aujourd'hui, pour la récompenser de ses peines et de son amour, je l'abandonne. Ce n'est pas de gaieté de cœur que. je le fais; mais, que voulez-vous? ”

“ C'était M. de la Branche, notaire à Paris; il avait repris la mine et le costume de son emploi. Encore, pour la circonstance, en avait-il exagéré la gravité : jamais son col droit n'avait été si roide, sa cravate blanche si empesée; jamais ses cheveux n'avaient été si bien collés sur sa tête.
A Nogent, lorsqu'il arrivait chez madame Daliphare, il avait l'habitude d'aller droit à elle, les mains tendues, et de lui dire : — Bonjour, ma chère madame Daliphare; vous allez bien ? Vous êtes fraîche comme les roses de votre jardin. ”

“ Vous est-il permis, à vous madame Daliphare, dont la fortune connue vous place à la tête du commerce parisien, vous est-il permis de contester en justice une libéralité aussi belle que celle dont il s'agit ? Ne trouvez-vous pas honorable que le nom de votre mari soit inscrit au grand-livre de l'humanité par la main de votre fils ?
— Monsieur de la Branche !
Le notaire était lancé, il parlait avec conviction et chaleur; cependant cette interruption fut prononcée d'un ton si sec qu'il s'arrêta : — Madame? dit-il.
— Je vous croyais un homme intelligent : vous n'êtes qu'un sot. ”