Eugène Guinot

“ OPINION DE LA MÈRE D'UNE PARISIENNE SUR SA FILLE.
C'est un ange de douceur, un démon d'esprit, un trésor en ménage, une perfection en tout. L'homme qui l'épousera, quel qu'il soit, ne mérite pas le bonheur qui l'attend.
OPINION D'UN JEUNE ÉTUDIANT EN MÉDECINE SUR LA PARISIENNE.
Elle est la meilleure valseuse du Prado et de la Chaumière, la femme sans pareille pour souper toute la nuit ou se coucher sans souper; l'être qui résiste le plus longtemps quand il est plongé dans la fumée du tabac ; la créature qui retire le plus facilement trois choses : ses gants, son châle et son cœur. ”

“ Adieu ! vous qui m'avez servi de père; Jacques et Jacqueline, un baiser à votre sœur; et vous, ma mère, ne pleurez point, je vous donnerai de mes nouvelles, et puis nous nous reverrons. Ne craignez rien pour moi, je suis forte et courageuse : le ciel me protégera !
La carriole file, nous passons à côté des tilleuls, j'entends le bruit des violons; nous voici près du moulin, le bruit de l'eau me fait pleurer. Nous allons bien doucement, messager. Bon! voilà la jument grise qui prend son grand trot; le village est déjà loin, mon cœur est moins gros, mes paupières se ferment. ”

“ De l'amour, nous n'avons que le désir, que l'envie, que le besoin, mais non le pouvoir assurément.
Si l'amour était sur la terre, s'il était au milieu de nous, entre nous, la terre et nous nous serions parfaits. C'est sur la terre même que le bien se trouverait sans mal, le soleil sans ombre et sans taches, la vie sans la mort; car, l'amour, c'est la perfection, et la perfection ne saurait être finie. ”

“ Paris est une ville qui se montre quasi nue à toute heure, une ville essentiellement courtisane et sans chasteté. Pour qu'une existence y ait de la pudeur, elle doit posséder cent mille francs de rente. Les vertus y sont plus chères que les vices.
Caroline, dont le regard glisse parfois entre les mousselines protectrices qui cachent son intérieur aux cinq étages de la maison d'en face, finit par observer un jeune ménage plongé dans les joies de la lune de miel, et venu nouvellement au premier devant ses fenêtres. ”

“ Qui donc leur a révélé ces drames de famille enfermés entre les quatre murs d'un salon, et ces combats du cœur avec lecœur, ces comédies de l'âme où elle se montre à nu, toute cette histoire de l'humanité, dont les feuillets sont froissés par le rire ou tachés par les larmes? n'est-ce pas la femme par excellence, la Parisienne ? Ils n'ont pas inventé, on n'invente que le mensonge; ils ont copié : et ce sont les mœurs, la physionomie, les goûts, les caprices de la femme parisienne, qu'ils ont pris pour modèles. ”

“ On ne peut pas la mettre en gage, La robe de Mimi Pinson.
Mimi Pinson porte une rose, Une rose blanche au côté; Cette fleur dans son cœur éclose, Landerirette !
C'est la gaieté.
Quand un bon souper la réveille, Elle fait sortir la chanson De la bouteille; Parfois il penche sur l'oreille, Le bonnet de Mimi Pinson.
Elle a les yeux et la main prestes ; Les carabins, matin et soir, Usent les manches de leurs vestes, Landerirette ! ”

“ Caroline achète de jolis petits registres pour écrire ses dépenses, elle achète un joli petit meuble pour serrer l'argent; elle fait vivre admirablement bien Adolphe, elle est heureuse de son approbation, elle découvre une foule de choses qui manquent dans la maison, elle met sa gloire à être une maîtresse de maison incomparable. Adolphe, qui s'érige lui-même en censeur, ne trouve pas la plus petite observation à formuler.
S'il s'habille, il ne lui manque rien. On n'a jamais, même chez Armide, déployé de tendresse plus ingénieuse que celle de Caroline. ”

“ S'il pleut, cela va au mélodrame manger des oranges et pleurer; car cela mange beaucoup, c'est vrai, et pleure aussi très-volontiers, c'est ce qui prouve un bon caractère. Mais quel mal font ces pauvres filles, qui ont cousu, bâti, ourlé, piqué et ravaudé toute la semaine, en prêchant d'exemple, le dimanche, l'oubli des maux et l'amour du prochain? Et que peut faire de mieux un honnête homme, qui, de son côté, vient de passer huit jours à disséquer des choses peu agréables, que de se débarbouiller la vue en regardant un visage frais, une jambe ronde, et la belle nature? ”

“ Le souci du lendemain ne vient jamais troubler la sérénité de leur esprit. Elles marchent radieuses et légères, jetant au hasard leur regard, leur sourire, leur hameçon. Chaque jour leur amène de nouvelles fêtes et une fortune nouvelle.
Chaque page de leur roman est un nouveau chapitre dominé par un personnage imprévu. Le héros d'hier disparaîtra ce soir et sera remplacé demain. Et, dans ces mille révolutions, elles demeurent invariablement fidèles à l'amour, au plaisir, au luxe, à la mode, à toutes les vanités qui remplissent et gouvernent la tête et le cœur d'une femme. ”

“ Tant qu'il n'était question que de travail, il était le premier à l'œuvre ; mais, s'il s'agissait d'une partie de plaisir, d'un dîner au Moulin de beurre, ou d'une contredanse à la Chaumière, la Petite Fille secouait la tête et regagnait sa chambrette garnie.
Chose presque monstrueuse parmi les étudiants, nonseulement Eugène n'avait pas de maîtresse, quoique son âge et sa figure eussent pu lui valoir des succès, mais on ne l'avait jamais vu faire le galant au comptoir d'une grisette, usage immémorial au quartier Latin. ”

“ La beauté trop unie de l'Espagnole, la beauté trop absolue de l'Italienne, n'ont pas, par exemple, de fin ménagée , d'extinction douce, d'agonie paisible. Ce genre de beauté s'écroule tout à coup comme un monument. Une maladie emporte la superbe, la belle femme, et laisse une sorcière ; et cette horrible catastrophe arrive toujours de bonne heure dans les pays chauds. La Parisienne triomphe
indéfiniment de la maladie, de l'âge, de toutes les infirmités possibles, et la mort ne la prend guère qu'à l'état d'ouvreuse de loges. ”

“ Or, une femme et son mari sont peu regardés. Caroline a le chagrin de voir la salle toujours préoccupée des femmes qui ne sont pas avec leurs maris, des femmes excentriques. Or, le faible loyer qu'elle touche de ses efforts, de ses toilettes et de ses poses, ne compensant guère à ses yeux la fatigue, la dépense et l'ennui, bientôt il en est du spectacle comme de la bonne chère : la bonne cuisine la faisait engraisser, le théâtre la fait jaunir. ”

“ Caroline, un soir, se fait charmante, afin de glisser l'aveu d'un déficit assez considérable, absolument comme quand le ipinistère se livre à l'éloge des contribuables et se met à vanter la grandeur du pays en accouchant d'un petit projet de loi qui demande des crédits supplémentaires. Il y a cette similitude que tout cela se fait dans la chambre, en gouvernement comme en ménage. Il en ressort cette vérité profonde, que le système constitutionnel est infiniment plus coûteux que le système monarchique. ”

“ Et moi aussi, monsieur, telle que vous me voyez, j'ai mené ce train-là, j'ai été jeune, jolie, riche et brillante comme Colombe.
- Vous êtes sa sœur, peut-être?
- Non, monsieur, j'étais son amie seulement, sa meilleure amie. Ah ! nous avons fait bien des folies ensemble! C'était le bon temps, alors, nous avions vingt ans, comme dit la chanson. Mais, par malheur, ça ne dure pas toujours. Les mauvaises années arrivent, et alors, avec l'âge, tout change pour les pauvres femmes qui vivent de ce que la nature leur a prêté. Le commencement est toujours beau, la fin toujours amère. ”

“ LE MAÎTRE. — Vous n'avez plus voulu frotter mon appartement parce que ce n'était pas, disiez-vous, la besogne d'une femme ; vous n'avez plus voulu ensuite battre mes habits, parce que ce n'était pas, avezvous dit encore, la besogne d'une femme; vous n'avez plus voulu faire mes commissions, toujours parce que ce n'était pas la besogne d'une femme; aujourd'hui, vous refusez de vernir mes bottes, parce que ce n'est pas la besogne d'une femme. Mais quelle est donc, je vous prie, la besogne d'une domestique?
AUGUSTINE, décroisant les jambes. — Comme cela vous coûte peu à dire! ”

“ Non, ce n'est pas de l'amour. L'amour ne crie pas, l'amour se tait, son silence se comprend et s'entend, c'est un chant intérieur que rien n'interrompt et qui ne finit pas. L'amour, c'est la certitude, c'est la foi ; — et la jalousie, c'est l'incrédulité et la haine, une haine qui attend, la pire des haines ; vous voyez bien que vous n'aimez pas. Il faut être aussi petit que l'est un homme pour qu'il nous soit pardonné d'avoir associé la haine à l'amour. ”

“ Ceci, lancé sur des tons amers et avec des larmes dans la voix, épouvante Adolphe, qui regarde fixement sa femme.
— Vous oubliez, madame, le bonheur d'expliquer son bonheur, réplique-t-il en lançant un éclair digne d'un tyran de mélodrame.
Satisfaite de s'être montrée assassinée ou sur le point de l'être, Caroline détourne la tête, essuie furtivement une larme et dit : — On n'explique pas le bonheur. ”

“ Or, comme le nombre des femmes esclaves et des femmes affranchies étrusques, grecques, africaines, juives, formait l'immense maj orité des femmes marchant sur le pavé de Rome, le concubinage y était aussi étendu que peu remarqué.
On voit que la maîtresse antique n'a rien de commun avec la maîtresse parisienne, si magnifiquement personnifiée dans celle qui osa dire un jour à son amant : « Quand finirez-vous de me compromettre ?
Vous ne cessez de vous montrer en public avec votre femme.» ”

“ Enfin l'on arrive à Marnes, au-dessus de Ville-d'Avray, où les Deschars se pavanent dans une villa copiée sur une villa de Florence, et entourée de prairies suisses, sans tous les inconvénients des Alpes.
— Mon Dieu! quel délice qu'une semblable maison de campagne ! s'écrie Caroline en se promenant dans les bois admirables qui bordent Marnes et Villed'Avray. On est heureux par les yeux comme si l'on y avait un cœur!
Caroline, ne pouvant prendre qu'Adolphe, prend alors Adolphe, qui redevient son Adolphe. ”

“ Mais, à Paris, presque toutes les femmes éprouvent une certaine jouissance à voir un homme aux écoutes de leur cœur, de leurs caprices, de leurs désirs, trois expressions d'une même chose! et tournant, virant, allant, se démenant, se désespéant, comme un chien qui cherche un maître.
Elles nomment cela être aimées, les malheureuses !. Et bon nombre se disent en elles-mêmes, comme Caroline : — Comment s'en tirera-t-il? ”

“ Rien ne prend. La comtesse, mise comme un dimanche, arrive dans la salle à manger; ma Mahuchet, qui l'entend, ouvre la porte et se présente. Dam! en voyant une table étincelante d'argenterie (les réchauds, les chandeliers, tout brillait comme un écrin) , elle part comme du soldavatre et lance sa fusée- : — Quand on dépense l'argent des autres, on devrait être sobre, ne pas donner à dîner.
Être comtesse et devoir cent écus à une malheureuse cordonnière qui a sept enfants!. Vous pouvez deviner tout ce qu'elle débagoule, c'te femme qu'a peu d'éducation. ”

“ Crois-moi, Eugène, dans ce seul fait de traverser avec son rideau la place Saint-Michel, la rue de Tournon et la rue du Petit-Lion, où elle connaît tout le monde, il y eut plus de courage, d'humilité et de religion véritable que dans toutes les hymnes du bon roi Robert, dont tout le monde parle pourtant, depuis le grand Bossuet jusqu'au plat Anquetil, tandis que Mimi mourra inconnue dans son cinquième étage, entre un pot de fleurs et un ourlet. ”

“ Dès lors, rien, pas même les souvenirs de la lune de miel, ne peut se comparer au bonheur d'Adolphe pendant quelques jours. Une femme est alors tout sucre, elle est trop sucre ! Elle inventerait les petits soins, les petits mots, les petites attentions, les chatteries et la tendresse, si toute cette confiturerie conjugale n'existait pas depuis le paradis terrestre. Au bout d'un mois, l'état d'Adolphe a quelque similitude avec celui des enfants vers la fin de la première semaine de l'année. ”

“ Par vanité d'abord, cela est certain; mais Mutius est dans le même cas : par grandeur d'âme ensuite, et ici est sa gloire; car, si elle reste muette derrière son verrou, c'est précisément pour que ses amis ne sachent pas qu'elle se meurt, pour qu'on n'ait pas pitié de son courage, pour que sa camarade Pinson, qu'elle sait bonne et toute dévouée, ne soit pas obligée, comme elle l'a fait, de'lui donner sa robe et sa galette. ”

“ Ainsi, à propos de rien, de l'air le plus naturel du monde, Caroline dit : —Madame Deschars avait une bien belle robe hier.—Elle a du goût, répond Adolphe. - C'est son mari qui la lui a donnée, réplique Caroline. - Ah! - Oui, une robe de quatre cents francs ! Elle a tout ce qui se fait de plus beau en velours. - Quatre cents francs! s'écrie Adolphe en prenant la pose de l'apôtre Thomas. —Mais il y a
deux lés de rechange et un corsage. ”

“ Et moi, vous ne me remettez pas ?. Dans le temps que je vous ai connu, on me nommait Athénaïs Babichard.
— Quoi! Athénaïs, la reine de nos bals et de nos soupers, la fringante danseuse, l'égrillarde convive, qui avalait si lestement-ses trois bouteilles de Champagne dans une seule séance !
— Elle est devant vos yeux !. Mais elles sont passées ces nuits de fête ! Maintenant, j'ai adopté la tempérance et le pseudonyme; je suis madame Bougival,
écrivant des romans de mœurs et des livres d'éducation pour les jeunes demoiselles. ”

“ Elle est la raison, la maîtresse n'est que l'esprit; elle est l'ordre, la maîtresse n'est que l'enthousiasme; elle est le bon sens, la maîtresse n'est que le délire ; elle est la terre, la maîtresse n'est que le ciel ”