Pierre-Jules Hetzel

“ Eugène, avant de rentrer chez lui, marcha quelque temps dans les rues pour respirer l’air frais du matin. Suivant toujours ses tristes pensées, il se répétait tout bas, malgré lui, la chanson de la grisette :
Elle n’a qu’une robe au monde,
Et qu’un bonnet. « Est-ce possible ? se demandait-il. La misère peut-elle être poussée à ce point, se montrer si franchement, et se railler d’elle-même ? Peut-on rire de ce qu’on manque de pain ? »
Le morceau de galette emporté n’était pas un indice douteux. Eugène ne pouvait s’empêcher d’en sourire, et en même temps d’être ému de pitié. ”

“ VI. — Avant d’arriver où elle ne veut pas être vue, une femme qui sort va toujours où elle veut qu’on la voie.
VII. — Rien ne fait distinguer la toilette d’une femme qui sort à l’instant de son départ. C’est le chapeau du jour, c’est la robe nouvelle, c’est le châle qu’on lui connaît. — Mais bientôt le châle s’allonge, le chapeau s’avance, le voile descend, les dentelles disparaissent, les bijoux se cachent, et toute la toilette se referme et s’assombrit enfin comme un papillon qui replie ses splendeurs.
VIII. — Une femme qui sort prend toujours le côté opposé à celui où elle va. ”

“ « Tiens, je ne trouve pas, moi, disait Louise.
— Et moi je le trouve, » répliquait Raoul en versant de l’eau dans son bouillon.
Il faut dire que la chère petite, qui croyait voir un parti pris chez son mari, protestait en mettant du sel, de sorte que Raoul haussait les épaules et s’écriait au bout d’un instant de silence :
« Ma chère, votre cuisinière ne sait pas cuire la viande ; celle-ci n’est pas mangeable. Il n’y a qu’au restaurant qu’on trouve un filet présentable ; » et il poussait une espèce de soupir qui ressemblait à s’y méprendre à un regret continu. ”

“ Rome n’est rien en comparaison, c’est une petite ville simple, tandis que Paris est une collection de petite villes qui luttent entre elles d’imagination et de curiosité. À Paris, les commérages se compliquent et se multiplient à l’infini ; on devine ce que peut produire l’esprit de rivalité appliqué au commérage. Chaque quartier a la prétention de connaître l’aventure du jour mieux que tous les autres quartiers, et chaque narrateur, pour prouver qu’il en sait plus que personne, ajoute au récit qui court un détail nouveau de son invention. ”

“ Quand un mari dit cela aussi nettement, il y a lieu de croire, n’est-il pas vrai ? qu’il est fort amoureux. Eh bien, non ; je crois, en y réfléchissant, qu’il y a lieu de croire à une certaine diminution d’amour de sa part. Lorsque j’entends l’un d’eux me dire de sa femme : « C’est un trésor, mon cher, il faut la connaître, etc., etc., » je crois voir un homme qui souffle sur un tison qui s’éteint. Quand le feu flambe, on se chauffe et on ne dit rien.
Or, pour vous dire toute la vérité, Raoul commençait à souffler son feu. ”

“ Paris est un lieu admirable, c’est dommage seulement qu’il y ait des habitants : non qu’ils ne soient pas aimables, ils le sont trop ; mais ils sont aussi trop distraits, et, autant que je puis le croire, ils vivent et meurent sans penser à ce qu’ils font. Ce n’est pas leur faute, ils n’en ont pas le temps. Ils sont, sans sortir de Paris, des voyageurs éternels, incessamment dissipés par le mouvement et la curiosité. ”

“ À Paris, la destinée de certains hommes ressemble beaucoup à celle de ces femmes. — Voyez, à cheval, en voiture, au café de Paris, dans les avant-scènes, ces hommes jeunes, beaux, enviés, fêtés : — ce sont des millionnaires éphémères ; ils ont soixante mille francs de rente pendant cinq ans. — Leur père, honnête marchand, officier ministériel, bourgeois scrupuleux et timide, a mis trente ans à leur amasser trois cent mille francs. Quand le père meurt, un tiers de cette fortune appartient déjà à l’usure ; — le reste est semé d’une main prodigue à tous les vents de la folie. ”

“ Trente-quatre millions d’hommes, sur un sol d’une moyenne étendue, y vivent d’une même vie, y sentent, y pensent, y disent la même chose presque au même instant. Il n’a cet avantage qu’à la condition d’un centre unique d’où part l’impulsion commune et qui meut tout l’ensemble. C’est Paris, qui parle par la presse, qui commande par le télégraphe ; frappez ce centre, et la France est comme un homme frappé à la tête. ”

“ Puisque c’est de la semaine dernière, il n’y a plus d’inconvénient.
— Jamais, monsieur, dit la grisette. On peut berner un homme, mais lui faire tort dans sa carrière, jamais.
— Vous avez raison, dit Eugène, et vous agissez en cela plus sagement peut-être que vous ne pensez. De tous ces jeunes gens qui peuplent les écoles, il n’y en a presque pas un seul qui n’ait derrière lui quelque faute ou quelque folie, et cependant c’est de là que sort tous les jours ce qu’il y a en France de plus distingué et de plus respectable : des médecins, des magistrats...
— Oui, reprit Marcel, c’est la vérité. ”

“ L’intérêt n’est pas là ; il est dans la rue, dans les musées, dans les salons, dans les théâtres, dans les cercles, dans cette immense vie extérieure qui sous toutes les formes s’agite jour et nuit à Paris, vous attire, vous excite, vous prend votre temps, votre esprit, votre âme, et dévore tout. C’est le meilleur lieu du monde pour y passer, et le pire pour y vivre. ”

“ Autre erreur : — le bon sens est partout ; — vous le coudoyez dans toutes les boutiques ; — il vous asphyxie de ses épaisses émanations et de ses lieux communs. — Disons donc que le bon sens sans l’esprit, ce n’est rien, et que l’esprit sans le bon sens, c’est peu de chose. — La force, la puissance, le talent et peut-être le génie, sont dans la combinaison et la mesure de ces deux éléments. — L’esprit, c’est le ballon qui s’élève dans la nue. — Le bon sens, c’est le lest qui lui donne de la consistance, du poids et une direction. ”

“ Race qui joue avec le mal et le trépas,
Le monde entier t’admire et ne te comprend pas !
Il est, il est sur terre une infernale cuve :
On la nomme Paris ; c’est une large étuve,
Une fosse de pierre aux immenses contours,
Qu’une eau jaune et terreuse enferme à triples tours ;
C’est un volcan fumeux et toujours en haleine,
Qui remue à longs flots de la matière humaine,
Un précipice ouvert à la corruption,
Où la fange descend de toute nation,
Et qui de temps en temps, plein d’une vase immonde,
Soulevant ses bouillons, déborde sur le monde. ”

“ « Elle a pleuré !... se disait-il ; si je ne peux pas sortir un instant sans retrouver des larmes, en vérité c’est à déserter. »
Au lieu de l’embrasser comme il en avait eu envie en montant l’escalier, il disait d’un petit air glacial :
« Bonsoir, ma chère, » et rentrait chez lui.
Louise, de son côté, sentait que son mari s’ennuyait auprès d’elle, elle devinait que tout en elle, jusqu’au frôlement de sa robe, agaçait Raoul. Elle faisait mille efforts pour rétablir la gaieté, les causeries intimes, les bons petits éclats de rire au coin du feu ”

“ L’Europe ne rattrape Paris que quand Paris s’arrête, ou recule. Mais sitôt que Paris se voit rattrapé, Paris, repart. C’est pourquoi l’Europe s’est toujours défiée de la France endormie. — P.-J. Stahl.
* Paris dort comme tout le monde, mais il se réveille toujours à l’heure et n’est jamais en retard pour dire le mot qui est l’avance du progrès. Paris, soldat téméraire, quand il le faut, vous dira très-bien un beau jour : « La guerre, c’est trop bête. Le progrès n’est plus là ! » ”

“ Et, pour compléter cet ensemble, faites surgir devant vos yeux non pas le Paris d’une époque de ténébreux obscurantisme, mais bien le Paris du xixe siècle, dans lequel, depuis trois générations d’hommes, et grâce à des hommes de génie, une telle abondance d’idées a été mise en circulation que, sur la surface du globe, on n’en saurait trouver autant sur un seul point, et vous comprendrez ce qu’il y a là d’esprit infus, de force d’impulsion pour aider le talent à se déployer et à prendre son essor. ”

“ Rien ne reste de ces esprits aimables qui charment toute une génération, rien que leur portrait, appendu à la muraille de quelque salon dont ils furent les familiers. — Ils disparaissent ; d’autres viennent qui voient le portrait et demandent : « Quel est ce monsieur ? » On ne sait que dire. Ce monsieur, ce n’est plus rien ; c’était un causeur.
Les étrennes a Paris. — Nous touchons aux étrennes ; — j’en atteste le sourire de mon portier, l’empressement du facteur et les insinuations de mon barbier. — Les voitures prennent déjà la file devant tous les magasins en vogue. ”

“ Quand il lui tombait sous la main du Chateaubriand, Toby disait : « C’est un ingrat, mais il a du talent. » Ladvocat avait assez de fantaisie dans l’esprit pour se donner le luxe d’un domestique pour rien faire. Il s’amusait et amusait les autres des tendances littéraires de son domestique, le laissait tripoter ses manuscrits, les classer, les étiqueter et peser à sa façon les gloires contemporaines dans la balance de son impartialité. ”

“ « Si de pareilles mœurs existaient, se dit le provincial, il faudrait mettre ce M. Raphaël sur le gril, comme on fait tous les jours pour des jeunes gens qui l’ont moins mérité. — Mais ces mœurs n’existent pas. — C’est une invention de l’auteur ; — l’auteur est bête ; — l’auteur m’ennuie. »
Voilà pourquoi le public est rare en province ; — c’est qu’il ne peut prendre qu’un très-médiocre intérêt à vos aventures de boudoir et de coulisses, lui qui vit en famille, à ces peintures sataniques d’un monde exceptionnel et souterrain qui creuse son lit fangeux sous la société légale. ”

“ II Mademoiselle Pinson n’était pas précisément ce qu’on appelle une jolie femme. Il y a beaucoup de différence entre une jolie femme et une jolie grisette. Si une jolie femme, reconnue pour telle, et ainsi nommée en langue parisienne, s’avisait de mettre un petit bonnet, une robe de guingan et un tablier de soie, elle serait tenue, il est vrai, de paraître une jolie grisette. Mais si une grisette s’affuble d’un chapeau, d’un camail de velours et d’une robe de Palmyre, elle n’est nullement forcée d’être une jolie femme ”

“ Tant qu’il n’était question que de travail, il était le premier à l’œuvre ; mais s’il s’agissait d’une partie de plaisir, d’un dîner au Moulin de Beurre, ou d’une contredanse à la Chaumière, la Petite Fille secouait la tête, et regagnait sa chambrette garnie. Chose presque monstrueuse parmi les étudiants, non-seulement Eugène n’avait pas de maîtresse, quoique son âge et sa figure eussent pu lui valoir des succès, mais on ne l’avait jamais vu faire le galant au comptoir d’une grisette, usage immémorial au quartier latin. ”

“ Qui regarde Paris a le vertige. Rien de plus fantasque, rien de plus tragique, rien de plus superbe. — Paris est le semeur. — La fonction de Paris, c’est la dispersion de l’idée. — Paris travaille pour la communauté terrestre. — Paris est le condensateur. — Le mouvement est français, l’impulsion est parisienne. — Le magnifique incendie du progrès, c’est Paris qui l’attise. — Paris a sur la terre une influence de centre nerveux ; s’il tressaille, on frissonne. — Paris est l’enclume des renommées. ”

“ Cette malheureuse est une étourdie, une folle, tout ce que tu voudras ; elle ne mérite peut-être pas la compassion qu’elle fait naître ; mais cette compassion, je la sens. Vaut-il mieux agir comme ses bonnes amies, qui déjà ne semblent pas plus se soucier d’elle que si elle n’était plus au monde, et qui l’aidaient hier à se ruiner ? À qui peut-elle avoir recours ? à un étranger qui allumera un cigare avec sa lettre, ou à mademoiselle Pinson, je suppose, qui soupe en ville et danse de tout son cœur, pendant que sa compagne meurt de faim ? ”

“ Sur le bord des assiettes, trop solides, était écrit en toutes lettres le nom du restaurant. Tout cela rappela à Raoul un dégoût qu’il avait éprouvé jadis, mais dont il ne se souvenait plus, et il ouvrit les deux fenêtres pour renouveler l’air de la pièce qui sentait le renfermé.
« J’avais oublié tout cela, se dit-il, et je suis bien aise d’être venu, c’est curieux ; » puis il fredonna pour chasser des idées confuses qui lui venaient à l’esprit. Il sentait que sa gaieté s’en allait, il tira sa montre ; il était sept heures un quart, et il avait faim. ”

“ Voilà ce que c’est : le Parisien a voulu forcer son talent, et il est bien obligé de reconnaître que les provinciaux ont aussi leur supériorité, à laquelle il ne lui sera jamais donné d’atteindre. — Tout le long de l’année, le Parisien se donne le spectacle du provincial dépaysé dans Paris. — En septembre, le provincial prend sa revanche : certes, le provincial fait une triste figure à l’Opéra avec sa cravate à pois, son gilet à fleurs et ses gants en coton. ”

“ Être toujours sur le qui-vive de son cœur, et cela sans relâche, la nuit comme le jour, et dans le mariage, plus encore la nuit que le jour, quelle force et quelle constance ! Et cependant pas une femme ne préfère être vraie. Il n’est pas de petite fille qui ne trouve sur-le-champ dix façons de ne pas dire la vérité, sans toutefois mentir positivement. Or, prenez un collégien, le plus fort de sa classe, un prix d’honneur si vous voulez, proposez-lui le même sujet, et, à coup sûr, l’espoir de l’Université ne s’en tirera que par un gros mensonge bien écarlate ”

“ Chaque fois qu’un nouvel embranchement de voie ferrée rapproche Paris de leur petit endroit, ces femmes doivent être en proie à de grandes appréhensions. — Si un flâneur parisien allait tout à coup tomber comme un aérolithe dans la localité, et reconnaître un premier sujet du théâtre Saint-Antoine dans la châtelaine austère qui ne veut plus recevoir le médecin du pays, parce qu’il parle du fémur de façon à faire rougir les honnêtes femmes ! ”

“ Ce qu’il faut enfin, c’est que tous les hommes de sagesse, d’esprit et de science, s’unissent pour étudier lentement et sans relâche le grand mystère de la dissimulation féminine. Toutes les cartes marines et toutes les observations astronomiques n’empêchent pas, il est vrai, un vaisseau de sombrer ; mais le capitaine sait du moins où il est ; et si la côte est proche, l’équipage peut encore se sauver. — Voyez là-bas, tout là-bas, au fond de l’azur, à l’horizon, ce petit point noir qu’on dirait une mouche que le ciel se serait mise par coquetterie ”

“ « Dis-moi que tu ne m’en veux pas, s’écria Louise, car c’était elle ; dis-le-moi vite. » Elle releva son voile ; ses yeux brillaient au milieu de grosses larmes.
« C’est moi qui t’ai trompé, » dit-elle tout bas en s’emparant de la tête de son mari. Puis, éclatant de rire malgré les pleurs :
« Vois-tu, je mourais d’envie de manger un filet chateaubriand bien exécuté. » ”