Alexandre Weill

“ Mais mieux vaut tard que jamais. Tu te marieras comme un bon et honnête citoyen, qui doit vivre pour la famille et la patrie. Et ta femme, une
admirable créature, est toute trouvée ! Elle fera ton bonheur et le mien. Tu épouseras Juliette !
Peut-être, si cette proposition lui avait été faite de loin, avant son arrivée, avant qu'il eût revu Marceline, André n'aurait pas hésité à l'accepter. Il connaissait l'esprit et le caractère de Juliette depuis son enfance; il la chérissait sincèrement et il la savait, sinon d'une grande beauté, au moins gracieuse et bien faite. ”

“ Il ne peut donner du bonheur sans en ressentir, même s'il n'a pas de cœur. Certes, mon mari est un homme admirable. Il est bon, grand, généreux, c'est presque un dieu parmi les hommes. Il m'aime, et j'ai fait mon possible pour le rendre heureux, j'éprouve pour lui tous les sentiments de gratitude et d'admiration, mais je n'éprouve pas pour lui un sentiment d'amour. Peut-être parce que j'en aime un autre de cœur et d'âme, un autre, pour lequel j'ai éprouvé ce frisson du cœur avant Raphaël, et dont l'image s'est toujours, et malgré moi, interposée entre mon mari et moi. ”

“ L'égoïsme n'est qu'un enfer pour l'homme injuste.
Marceline était déjà mordue au cœur par la générosité d'âme de son mari. Cette grandeur, ce sacrifice de soi-même lui avait montré la petitesse de sa passion et la défaillance de son dévouement. Pour se disculper, ou plutôt pour trouver une raison à son amour, car, quoi que l'homme fasse, en bien ou en mal, il cherche toujours une raison spirituelle, vraie ou fausse, pour son acte matériel, elle aurait mieux aimé que son mari fut jaloux, vindicatif même, qu'il l'eût accablée de reproches, eût-il même dépassé la mesure d'un vrai gentleman. ”

“ Dans la maison de Zénobie, un sujet de jalousie, et dans la maison de mon mari, un sujet de honte et de scandale. Il faut mourir! Il faut que je me débarrasse de moi-même, et pour que ce cœur dans ma poitrine ne palpite plus de passion d'amour et de remords, il faut que je me l'arrache! - Et je me l'arracherai. Oui, il faut mourir, mais avant de mourir, avant de connaître le néant, peut-être la justice de Dieu, je veux connaître l'amour. Il me faut mourir, mais auparavant il me faut André, que j'aime, que j'ai toujours aimé et que j'aime plus que Dieu et sa justice! ”

“ Son cœur battait fortement, car elle ne l'avait pas vu depuis deux jours, et elle n'osait demander de ses nouvelles ni à son mari, ni à Yvonne, de peur d'avoir l'air d'une maîtresse négligée, car l'amour d'une femme a sa coquetterie. Elle consent bien à être moins aimée qu'elle désire l'être, mais elle ne consentira jamais à ce qu'un autre s'en aperçoive comme elle, car être aimée n'est pas seulement l'être heureuse d'une femme, mais aussi le paraître heureuse, et, dans la vie mondaine, les hommes sacrifient presque toujours l'être au paraître. ”

“ Entre moi, pauvre fille, et Marceline, André n'hésitera pas, lui, qui aime déjà une belle Espagnole. Et, quant au comte, je trouverai bien un prétexte pour mon brusque départ. Mais à peine avait-elle manifesté ce désir, que Marceline, lui sautant au cou, lui dit :
Jamais ! Tu ne me quitteras plus. Je n'ai confiance qu'en toi. Tu m'aideras à lutter contre moi, à vaincre mon cœur, que je n'ai pu vaincre moi toute seule depuis quatre ans. A nous deux nous serons plus fortes. Tu resteras ici. Je le veux. Je te l'ordonne au besoin. Entre nous, c'est à la vie, à la mort ! ”

“ André, sans opposer un refus net à son oncle, ne pouvait se décider à accepter d'emblée la proposition de mariage avec Juliette. Rapide comme la pensée, il se disait mentalement : Juliette, c'est le mariage ; Marceline, c'est l'amour. Juliette, c'est la rentrée au bercail, le râtelier bien garni, il est vrai, mais la vie prosaïque, monotone, l'absence de tout mouvement, de tout incident; tandis que Marceline, c'est le voyage dans le bleu ou dans le pays du Tendre, c'est l'imprévu, c'est la poésie, c'est le roman de l'amour avec toutes ses péripéties. ”

“ Ce n'est pas toi qui refuses Juliette, c'est Juliette qui te refusera, je m'en charge. Juliette ne m'inquiète pas, ajouta Marceline, mais mon mari. Gomment mentir à un homme pareil! Lui si généreux, si magnanime! Ne vaudrait-il pas mieux lui avouer nos amours ? Mais je n'oserais plus le regarder en face, car je ne suis ni ingrate, ni fausse.
J'y ai pensé, reprit André; mais attendons que tu sois rétablie.
Je crois, reprit Marceline, que le comte, tout en se doutant de nos amours, fera semblant de ne pas s'en apercevoir. Ce n'est pas un homme-comme un autre. ”

“ Ainsi, poursuivit Juliette, pour un simple sentiment du cœur contrarié, vous rendriez malheureux votre mari qui vous adore, et qui, certes, ne vous survivrait pas. Il en mourrait de chagrin. Et vous quitteriez aussi pour toujours et sans remords votre amie Juliette. Et se jetant
à son cou et la couvrant de baisers elle ajouta : qui ne vous oublierait jamais.
— Si tu es mon amie, sois-le entièrement, comme si tu étais un second moi-même. J'aime André. Ma vie dépend de lui. Il faut que je sache s'il m'aime et si j'ai quelque espoir d'être aimée de lui. Parle-lui de mon amour. ”

“ Vous voulez que je change mon bonheur centuple, multiple contre un bonheur égoïste, dont la douceur devient pour moi de l'amertume, dès que je ne puis le partager! Mais il n'est pas d'autre bonheur pour moi que celui de milliers et de milliers d'êtres que je rends heureux ! Ces bonheurs, c'est l'élément de mon âme vertueuse, comme l'eau est l'élément du poisson, comme l'air est l'élément vital de l'oiseau. Vous m'ôteriez la vie, si j'étais forcé d'être égoïste ou de vivre aux dépens d'autres créatures, au lieu de vivre et de travailler pour elles. La vertu, c'est le paradis du juste! ”

“ Le moment viendra où il faudra tout avouer. L'essentiel, c'est de ne nous séparer jamais, ni dans la vie, ni dans la mort.
André allait enfin faire l'aveu à sa bien-aimée de ses amours passagères avec Luciole, mais les premiers flamboiements de l'aurore, suivis des pépiements gazouillants des oiseaux qui s'éveillaient, et les susurrements des cimes des arbres, qui font leur prière au lever de l'aurore, pénétrèrent ensemble dans ce nid d'amour. Marceline, commençant à ressentir ses douleurs de pied et de hanche, dit à André: Maintenant; va-t'en! Rapporte-t'en à moi pour Juliette. ”

“ Mon mari va fiancer André avec Juliette.
Ce n'est pas Dieu possible! s'écria Yvonne, en se mirant dans la glace de l'armoire et en se disant à part soi: mais je suis bien plus belle que Juliette, et Juliette, la fille d'une cuisinière, n'est pas d'une noblesse plus haute que moi, fille d'un jardinier! Marceline, qui avait deviné la pensée d'Yvonne, ajouta: Cela t'étonne?
Certainement, répondit la fille. Il est vrai que Juliette, tout en n'étant pas une beauté, est une espèce de philosophe. ”

“ C'est une fille perdue si elle s'en va avec lui, car mon mari est une canaille, je ne vous l'ai pas encore dit, mais il est capable de tout. Ne veut-il pas abandonner sa femme légitime?
Si Marceline consent à le suivre au Mexique, je ne l'en empêcherai pas, répondit Raphaël. Je ne lui imposerai certainement pas ma volonté. Elle est assez grande fille pour connaître son cœur et son devoir. Quant à votre mari, permettez-moi de vous dire que votre jalousie égare votre raison. S'il s'en va au Mexique c'est pour y faire fortune, c'est pour vous enrichir. ”

“ L'amour seul est l'avant-goût d'une bienheureuse immortalité ! Lui seul prouve l'existence d'un Dieu bon, la réalité des béatitudes divines et infinies. Quiconque n'a pas aimé et ne fut pas aimé, non seulement n'a pas idée de la vie, mais n'a jamais entrevu la porte qui conduit au bonheur immortel et éternel. Quiconque n'a pas aimé ne connaît ni l'immanence de Dieu dans l'homme, ni la coexistence de l'homme en Dieu !
Il est dans la nature humaine qu'au plus fort d'une félicité se présente un souvenir ou un pressentiment de malheur. ”

“ Mais, depuis que Marceline se sentait devenir mère, sentiment qui, par la nature même, indique à la femme qu'elle doit vivre pour un autre être qu'elle, être auquel elle dévoue et au besoin sacrifie sa vie propre, elle se sentait aussi en même temps plus coupable envers son mari, auquel, se disait-elle, elle aurait dû sacrifier sa passion pour André. D'ordinaire, on ne reconnaît les bonheurs de la vie que quand ils disparaissent, absolument comme les anges, dont on ne reconnaît la présence qu'à leur départ. Mais, dans le malheur, on sent bien et fortement le bonheur perdu ou absent. ”

“ Marceline était une Vénus indomptée sortant de Fonde, mais qui sentait l'écume. Rien ne dompte une vierge débordante de vigueur et de sang rouge que l'amour. Et la femme reste vierge ou se croit telle, fût-elle même mère, aussi longtemps qu'elle n'a pas aimé! La femme descendant d'une sphère supérieure est tellement idéale de sa nature, qu'elle se croit intacte aussi longtemps que son cœur n'est pas entamé et que son âme ne se perd, ni ne se volatilise dans l'absorption d'une âme plus forte et plus grande que la sienne. ”

“ C'est une fatalité. Je suis née pour le malheur. Depuis que je l'ai revu, je sens que la mort n'est rien pour moi. Ou je mourrai heureuse, après avoir aimé l'amant de mon cœur, ou je me tuerai, si je ne puis avoir ce bonheur. Tout cela, ma petite amie, pour te dire de ne jamais épouser un homme que tu n'aimes pas d'amour.
Ainsi, interrompit Juliette, vous mourriez si André ne vous aimait pas.
— La vie n'aurait plus aucun charme pour moi et je ne crains pas la mort. ”

“ Hélas! se disait Zénobie en s'en allant, c'est juste ce qui me manque. Je n'ai plus ni le temps ni la patience d'attendre. Mon mari ne m'aime plus, il ne me reste plus qu'à mourir. Mieux vaut, d'ailleurs, mourir debout et entière que rongée par un cancer qui ferait de moi un épouvantail. En mourant, je vais donner à mon mari la dernière et la suprême preuve de l'amour incommensurable que j'ai pour lui, Je vais m'en aller. Je suis le seul obstacle à son bonheur, car il a mis son bonheur dans la possession de Marceline. ”

“ Le bonheur d'un ménage n'est pas dans les désirs amoureux, si ardents qu'ils soient, de l'homme pour une femme, mais dans l'amour sans bornes et sans altération de la femme pour l'homme. Le seul moyen d'empêcher une femme de se faire aimer par celui-là, c'est qu'elle aime celui-ci, et il faut, pour le bonheur d'un ménage, que celui-ci soit le mari. L'amour pour la femme n'est pas une passion, mais une religion, et il faut que le mari soit le Dieu, pour le moins, le grand-prêtre de cette religion, dont les
enfants qui viennent, véritables enfants de chœur, forment le culte sacré. ”

“ Lui qui s'était décidé en vingt-quatre heures pour Zénobie, il différait de jour en jour, de mois en mois et d'année en année le parti à prendre à l'égard de Marceline. Non qu'il craignît un moment de n'être pas heureux avec elle, même si elle ne devait pas l'aimer ; sa nature était trop aimante, trop généreuse, trop débordante de cordiale charité pour avoir besoin d'être aimé. Il n'avait besoin que d'aimer. En aimant, il sentait grandir son cœur. Son âme s'élevait plus haut en
se sachant vivre pour un autre être plus faible que lui et ayant besoin de lui. ”

“ Le théâtre est un phalanstère, où règne la papillonne et l'attraction passionnelle. Les amours s'y lient et s'y délient sans papier timbré, ni contrat, ni divorce. C'est le paradis des amours. C'est le rêve des anges et des âmes élues, car, à tout bien considérer, il n'y a sur la terre que deux bonnes choses : l'amour de la liberté et la liberté de l'amour.
C'est avec ces fallacieux et captieux sophismes que Rousselet essayait de corrompre la vertu de Marceline, véritable loup qui attend chape-chute, car il espérait bien, après avoir été l'initiateur du vice, en recueillir ”

“ Rébecca, la femme la plus parfaite de la Bible, est tout autre que Clotilde et Jeanne d'Arc, car Jeanne a dû être une beauté! Jamais fille laide ne se fera obéir par une armée. Dans la vie ordinaire même, les femmes vertueuses ne se ressemblent ni par la chair ni par l'esprit, et c'est dans cette distinction que gît leur charme, bien que toutes aient le même foyer central, le cœur, attendu que toutes descendent de la même sphère supérieure qu'elles regrettent, dont elles ont le mal du pays, et à laquelle elles désirent retourner comme dans une patrie d'où elles ont été exilées sur la terre. ”

“ Ses douleurs morales étaient telles, qu'elle n'avait pas remarqué qu'elle avait des brûlures assez graves à la main droite, brûlures qu'elle s'était faites en arrachant, au risque de sa vie, le ciel du lit en flamme, cloué et attaché solidement au plafond. Sa mère la voyant en pleurs, la serrant dans ses bras, lui dit : Tu vois que j'ai raison. Tu aurais toujours dû te défier de cette Marceline, que tu crois être ton amie. Elle aime André, elle l'a toujours aimé. Dans son cœur, elle a toujours été adultère. C'est le mauvais génie du comte ! ”

“ Elle pouvait certainement, malgré son mal, vivre encore au moins dix années, mais cette noble créature s'est dit : Mon mari serait trop vieux alors pour se remarier avec une autre jeune femme, et principalement pour cette belle jeunesse qu'il aime.
Ah ! s'écria le comte, ne me rappelez pas cette navrante époque. Oui, c'est vrai, Zénobie s'est sacrifiée à mon bonheur. C'était un ange.
— Et vous êtes un homme. Les anges ne poussent que parmi les femmes.
Je reconnais le doigt de Dieu, répliqua Raphaël. Je suis puni par où j'ai péché. ”

“ L'homme, quoi qu'il fasse, est un animal spirituel. Son corps est toujours esclave de son esprit: esclave du devoir, si l'esprit est droit et juste; esclave de la défaillance, si l'esprit est tordu et faussé. C'est d'ordinaire un boiteux sur le dos d'un aveugle et qui le conduit. André avait cru noyer son amour vrai pour Marceline dans l'amour faux de Luciole, ou plutôt il croyait pouvoir éteindre le feu de son cœur dans les flots de volupté matériels. ”

“ Même en ce cas, mon cher oncle, répondit André, décidé à brûler ses vaisseaux, y compris le canot de sauvetage, je n'épouserai pas une jeune fille si voluptueusement jolie que Marceline. Je ne veux pas être le gardien de ma femme, et je ne suis pas assez brutal pour l'enfermer à triple tour et la priver de sa liberté, ce qui lui donnerait précisément l'idée de décamper avec un autre, car il n'y a pas de pouvoir humain au monde qui puisse empêcher une femme de faire une infidélité à son mari, ou à son amant, quand elle s'est mis dans la tête de se venger de lui. ”