Alexandre Dumas

“ Il eût voulu quelques mots de Grangette, un aveu même, quelque chose enfin qui lui prouvât qu'il jouait encore un rôle dans sa vie, ne fût-ce que le rôle de souvenu. Bref, elle ne paraissait pas assez souffrir de cette séparation, et l'homme qui rompt avec une femme veut toujours qu'elle en souffre, ou tout au moins qu'elle en ait l'air. ”

“ Tout le monde a un malheur qui poursuit sa vie : les uns sont malades, les; autres sont orphelins, ceux-ci ont des parents, ceux-là ont des dettes; mon malheur à moi, mon épée de Damoclès, ma robe de Nessus, mon remords, mon créancier, c'est le billet de spectacle. ”

“ L'amour tué ainsi ne fait pas un vide dans le coeur, il y laisse une place. Aussi nous pouvons croire ce que nous a dit dernièrement Gérard, que Francis est souvent maussade, et que Grangette pleure quelquefois, surtout depuis le jour où le baron, étant aux Italiens, vous devinez pourquoi, a vu entrer dans la loge de la comtesse lejeune marquis qu'elle, devait épouser, qu'elle avait, par hasard sans doute, rencontré dans le voyage qu'elle venait de faire, et qui était revenu à Paris deux heures après elle. ”

“ L'homme le plus généreux, et celui-là l'est, a ses moments d'égoïsme. Quand M. d'Hérion vit qu'ily avait moyen d'arriver à ses fins, il feignit de ne pas voir ma tristesse et ma résignation difficile, d'autant plus que, comme je ne lui rendais pas son argent; et ne savais que lui dire, il restait convaincu que j'avais disposé de la somme et ne cherchais que le moyen de ne plus la lui devoir sans la lui payer. ”

“ Ce public, auquel il faut joindre les confrères qui ont leurs entrées de droit, est le plus détestable et le plus dangereux-public qu'un théâtre puisse réchauffer dans son sein. Il suffit d'un dixième de ce publiera pour ébranler les neuf dixièmes de l'autre. ”

“ Qui me dit qu'elle n'a pas un amant dans la maison même?... Je le mériterais pardieu bien ! ,
Que le caractère de l'homme est peu généreux !... J'avais honte de moi, certes; mais ce que je subissais était indépendant de ma volonté. Je ne sais pas positivement si -j'étais amoureux, mais, - en tout cas,'j'étais jaloux. Croirais-tu que je me promenai plus -de deux heures dans la rue d'Hermine,- et sans perdre ses fenêtres de vue. Vingt fois je fus sur le point de monter chez elle. Allais-je reprendre auprès d'elle le rôle qu'Antonin y avait joué?... ”

“ J'ai bien vu que vous aviez pitié de nia douleur; mais filon coeur ne peut plus se contenter de pitié. Adieu, ami, vous ne me reverrez pas. N'ayez pas de remords. Le bonheur que j'ai eu, je vous le dois; le mal ne me vient que de moi-même et que des trop grandes exigences de mon âme. Un jour, vous trouverez une femme qui vous aimera, car vous êtes jeune, noble et bon.. Tâchez de ne pas lui faire souffrir ce que je souffre; et lorsque vous lui aurez fait un chagrin, relisez nies lettres, elles vous conseilleront le moyen de le réparer. ”

“ Les travaux qu'il devait faire après: ce portrait lui semblaient arides et inutiles. C'est- alors qu'il-regrettait, d'avoir accepté cet argent qui le mettait avec: Marceline dans des rapports de marchand et d'acheteur. Accepter d'un ennuyeux bourgeois ou d'une femme ridicule, qui veulent avoir leur image, une somme quatre fois supérieure à la valeur du travail qu'il fera potir eux, c'est ceque tout artiste est prêt à faire, car l'ennui d'avoir sous les yeux une tête laide, bête et prétentieuse, ne' peut se payer ce qu'il vaut. ”

“ Plus Aubry s'apercevait qu'il aimait mie femme'qui avait aimé et qui aimait peut-être encore un autre homme, dans les conditions que nous avons dites, plus il sentait son amour difficile à arracher de son coeur. Plus Diane était convaincue que Paul ne songeait pas à elle et aimait madame Delaunay, plus elle sentait envahir son âme.
L'amour, entouré de'difficultés, ressemble assez à un feu que l'on voudrait- éteindre en le couvrant d'énormes morceaux de bois.: Il arriverait un moment où le feu brûlerait les obstacles-.qu'on lui aurait opposés et se changerait en incendie. ”

“ D'ailleurs les femmes les aiment, non pas profondément, non pas même jusqu'à le leur prouver, mais pour se faire d'eux mie cour perpétuelle, et se retrouver belles dans leurs paroles comme dans des miroirs flatteurs et pariants. En outre, ils servent quelquefois, sans le savoir, à cacher des amours plus sérieuses : c'est encore une utilité, mais aussi, quelquefois, comme Maximilien, ils trouvent à se nicher dans l'oisiveté .d'une femme qui les écoute jusqu'au bout, par lassitude et faute de mieux. ”

“ UNE LOGE A CAMILLE 291
l'amour. Il lui semblait, que la science va toujours agrandissant son cercle, et dans aucun cas ne le rétrécit assez pour faire que ses élus s'occupent des points infimes et terrestres autour desquels gravitent ceux qui se préoccupent follement des étroites .questions du coeur, et qui croient qu'ils ont autant fait en découvrant un petit coin de ce monde inconnu qu'on appelle la femme, qu'en découvrant un monde entier comme Colomb ou un astre comme Herschell. ”

“ Heureusement pour la femme, et surtout pour la femme du rang, du Caractère et de l'âge d'Adeline, une pareille franchise tue d'un seul-coup l'amour. Allez donc faire comprendre aune femme du monde qu'elle peut être mise en parallèle avec une fille comme Grangette, c'est impossible. — Aussi elle arrive à l'indifférence sans même passer par la colère. Le quart d'heure où elle apprend une aussi étrange nouvelle emporte de son coeur l'amour mort et déjà oublié sans y laisser plus de trace que n'en gardent' d'un homme mort .d'apoplexie les murs: de la chambre où il est tombé. ”

“ Ainsi Francis, tout en étant, convaincuque sa vie était désormais attachée à la vie de la comtesse, et qu'il n'y avait plus place en lui pour un autre amour, en revenait de temps en temps à penser à Grangette, et son amour-propre s'humiliait dé la parfaite indifférence avec laquelle elle avait accepté cette rupture. Il se donnaitpour raison d'y penser que, quand une femme a dit pendant six mois à un homme qu'elle l'aimait, elle doit, ne taimât-elle plus, faire au moins au passé l'honneur de se disculper de la faute dont on l'accuse. ”

“ Eh bien ! avouons-le, dans les larmes qu'elle versa, il y en eut pour Maximilien. Un départ est toujours une si triste chose, qu'on se sent .ému à voir partir même des étrangers. Cependant. cette séparation, c'était, pour la marquise, la liberté de son coeur, liberté dont elle sentait instinctivement le besoin, et sous ses larmes, qu'elle savait bien.ne pas devoir couler longtemps, fleurissait une secrète joie. ”

“ Quand elle aura un chapeau de paille, une jolie robe, un mantelet, des bottines de soie, elle sera jolie comme, un ange... Je suis bien content de la connaître ; cela me forcera à travailler, ce que je n'eusse peut-être pas fait sans elle... Allons, viens avec moi chercher une chambre et acheter des meublés. - Je m'habillai et j'accompagnai Antonin. ”

“ C'est ce sentiment qui fait des mères et des soeurs, même les plus vertueuses, de si complaisantes intermédiaires. Mais il y a cette compensation, que celle qui est la confidente des joies est aussi la confidente des tristesses que.ces sortes d'amour font naître, et que, lorsqu'elle pèse les unes et les autres dans sa conscience, elle se trouve plus heureuse encore par la comparaison. ”

“ La mort,, vois-tu bien, c'est le bonheur des gens qui n'en ont jamais eu. Voilà pourquoi je ris en pensant que je vais mourir. La joie d'Hermine était entrecoupée de gros soupirs; car, si l'âme acceptait si gaiement la mort, la matière se révoltait contre elle et luttait avec toutes les forces de la jeunesse, si bien qu'au milieu du. sourire, le visage de ma pauvre amie se contractait tout à coup et qu'elle étouffait. Eue était alors forcée de rejeter sa tête en arrière, et ses mains laissaient échapper les fleurs qu'elle tenait. ”

“ Ces gèns-là se contentent des billets avec droits que les théâtres qui vont faire faillite répandent chez les coiffeurs et les mercières, ou se cotisent quatre, fois l'an, et vont voir le Théâtre-Français, l'Opéra, l'Opéra-Comique et la Porte-Saint-Martm? Ces gens-là composent ce bon public qui a payé, qui veut s'amuser pour son argent, parce qu'il n'a pas, comme son voisin, des rentes qui lui permettent de louer des places le lendemain, ou un ami qui lui en donne gratis. ”

“ DIANE DE LYS 9
prendre au jeune homme qu'elle recevrait par écrit tout ce qu'il n'osait lui dire et tout ce qu'elle ne' pouvait entendre. ■ Madame Delaunay n'était ni riche ni marquise, mais elle était, comme nous l'avons dit, amoureuse et aimée de. son mari, qu'elle avait mis dans la confidence de cette correspondance mystérieuse ; et, si celui-ci avait voulu d'abord s'y-opposer, il avait fini par y consentir, grâce à l'habitude qu'il avait de consentir à tout ce que voulait sa femme. -
— C'est une bonne amie à moi, avait dit Marceline à son mari, en pariant de Diane ”

“ Regardez aux stalles ceux qui causent sont ceux qui ont des billets d'auteur ; regardez partout enfin, et si la contenance d'un spectateur vous choque, vous pouvez parier hardiment qu'il n'a pas payé sa place. ”

“ Camille en rougissant; tu sais bien que je ne suis, pas d'Une nature à devenir amoureux ainsi; mais .j'avoue que j'avais du plaisir à revoir cette fille-là. Je n'ai rien trouvé d'aussi beau; c'est de l'admiration.et non de l'amour. Je viens en artiste et non en amant. On va bien voir une belle statue, on peut bien aller voir une belle femme. ”

“ Nous né les croyons pas plus méchantes que nous ne les croyons parfaites. Elles ressemblent pour nous à : ces oiseaux que nous mettons dans une cage, qui nous; donnent des coups de bec chaque fois que nous Sroulohs les saisir, mais dont le chant est si doux, le plumage si charmant, que, le jour où lis s'envolent, nous les pieu-- rons sans nous rappeler que nous avons sur les mains les marques de leur bec, et sans réfléchir que leur départ serait une ingratitude, s'ils n'avaient eu ce désir invincible de liberté que Dieu a,donné à toutes ses créatures. ”

“ Il Courut à la lumière de l'escalier pour reconnaître l'écriture. La lettre était de sa mère. Pour la première fois de sa vie, il eût. préféré une autre lettre à celle de la baronne. Avoir la raison de l'indifférence dédaigneuse de Grangette était devenu l'idée fixe de Maucroix.
— Elle croit peut-être, se disait-il encore, que je l'aime toujours et que je suis malheureux de notre séparation. Elle compte peut-être que je vais revenir à elle, et qui sait? — les femmes sont si étranges! —lui demander pardon de ce qu'elle a fait. ”

“ Vous vous étonnez de mon silence, lut la marquise; vous devriez comprendre qu'une femme répond difficilement à une première lettre, surtout quand cette lettre . contient ce que contenait la vôtre. Je veux bien croire ce que vousme dites, mais, malgré un certain plaisir que j'aurais à vous voir, il me paraît impossible que nous nous rencontrions autre part que chez moi, où je pourrais vous promettre l'entretien que vous me demandez, ma porte étant ouverte à tous ceux qui y frappent. Cependant, ayez de l'imagination, j'aurai peut-être de l'indulgence. ”

“ La marquise était une trop grande dame, elle
n'aurait jamais, pu devenir là confidente de ma vie d'artiste., et son amour eût peut-être fini par être une humiliation pour moi. Sans compter que;, si cette liaison avait été connue/on n'eût pas manqué dédire qu'il y avait calcul de ma part. Il faut laisser les gens s'aimer dans leur sphère. Je'suis trop pauvre pour être l'amant d'une maiquise. ”

“ Cet embarras existe bien plus pour l'homme que pour la femme, qui n'a à s'occu'per d'aucun des détails préparatoires. Aussi, Maximiherî, qui était fortement ému, n'osait-il rien dire. Il ouvrit silencieusement la porte de son, ami, fit entrer Diane, et la suivit en ayant soin de tirer la clef et de pousser les verroux. ”