Madame Delaunay

“ Madame de Parnes était coquette, vive, minaudière et enjouée; madame Delaunay était aussi tout cela, mais pas tous les jours, au bal seulement, et à un degré, pour ainsi dire, plus tiède. La pauvreté sans doute en était cause. Cependant les yeux de la veuve brillaient parfois d'une flamme ardente qui semblait se concentrer dans le repos, tandis que le regard de la marquise ressemblait à une étincelle brillante, mais fugitive.—C'est bien la même femme, se disait Valentin; c'est le même feu, voltigeant là sur un foyer joyeux, ici couvert de cendres. ”

“ Elles savent se défendre, et ont, quand elles veulent, l'occasion de se distraire. Mais madame Delaunay était trop occupée, trop sédentaire, elle voyait trop peu de monde, elle travaillait trop aux ouvrages d'aiguille, qui laissent rêver et font quelquefois rêver; elle était trop pauvre, en un mot, pour se laisser baiser la main. Non pas qu'aujourd'hui elle se crût en péril; mais qu'allait-il arriver demain, si Valentin lui parlait d'amour, et si, après-demain, elle lui fermait sa maison, et si, le jour suivant, elle s'en repentait? ”

“ Madame Delaunay comprenait parfaitement ce qui se passait dans la tête du jeune homme. Elle l'avait bien un peu prévu; mais, en le voyant, elle perdait courage. Son intention n'était pas tout à fait de défendre sa porte à Valentin; mais, tout en n'ayant guère d'esprit, elle avait beaucoup de cœur, et elle avait vu clairement, le matin, qu'il ne s'agissait pas d'une plaisanterie, et qu'elle allait être attaquée. Les femmes ont un certain tact qui les avertit de l'approche du combat. ”

“ Madame Delaunay, trompée par l’amour, ne pouvait croire à l’inconstance de Valentin. Il y avait de certains jours où la vérité lui apparaissait tout à coup claire et irrécusable. Elle éclatait alors en reproches, elle fondait en larmes, elle voulait mourir ; un mot de son amant l’abusait de nouveau, un serrement de main la consolait ; elle rentrait chez elle heureuse et tranquille. Madame de Parnes, trompée par l’orgueil, ne cherchait à rien découvrir et n’essayait de rien savoir. Elle se disait : c’est quelque ancienne maîtresse qu’il n’a pas le courage de quitter. ”

“ Le vendredi venu, Valentin hésita longtemps s'il irait ou non chez le notaire.
Malgré son âge et son étourderie, l'idée de nuire à qui que ce fût lui était insupportable. Il ne savait à quoi se décider, lorsqu'il se répéta : Soyez heureux !
Et il courut chez M. des Andelys.
Pourquoi madame Delaunay y était-elle ? Quand notre héros entra dans le salon, il la vit froncer le sourcil avec une singulière expression. Pour ce qui regarde les manières, il y avait bien en elle quelque coquetterie ; mais, au fond du cœur, personne n'était plus simple, plus'inexpérimenté que madame Delaunay. ”

“ Un billet assez triste de madame Delaunay, reçu à son réveil, l'avait ébranlé sans le décider. A l'idée de quitter la veuve, son cœur se déchirait; mais à l'idée de suivre en poste l'audacieuse et coquette marquise, il se sentait tressaillir de désir; il regardait l'horizon, il écoutait rouler les voitures; les folles équipées du temps passé lui revenaient en tête ”

“ Les rames frappaient en cadence les eaux silencieuses; les rayons de la lune tremblaient dans le sillage de la barque, les étoiles étincelaient au firmament. Partout régnait le calme mystérieux de la nuit; les lumières lointaines semblaient des fruits de feu jetés dans le feuillage, les sons affaiblis de l'orchestre arrivaient par intervalle, apportés par les bouffées des brises chargées de l'arôme des fleurs. — Jeanne et Gaston ne parlaient pas. L'âme de madame Delaunay était inondée d'une enivrante poésie. Un vent tiède et léger glissait dans ses cheveux et rafraîchissait son front. ”

“ Valentin avait fait lui-même cette tache, en laissant tomber une goutte d'encre sur l'ouvrage de madame Delaunay, un soir qu'il écrivait près d'elle.
Cette découverte le jeta, comme vous pensez, dans un grand étonnement.—Comment est-ce possible? Se demanda-t-il; comment la marquise peut-elle m'envoyer un coussin fait par Madame Delaunay? Il regarda encore: plus de doute, ce sont les mêmes fleurs, les mêmes couleurs. Il en reconnaît l'éclat, l'arrangement; il les touche comme pour s'assurer qu'il n'est pas trompé par une illusion ”

“ Dès ses premières paroles, madame Delaunay sentit qu'il n'y avait pour elle qu'un moyen de n'être ni faible, ni prude, ni coquette, ni ridicule, c'était d'être vraie. Elle parla donc; et tout son discours pouvait se réduire à cette phrase: Éloignez-vous; j'ai peur de vous aimer.
Quand elle se tut, Valentin la regarda à la fois avec étonnement, avec chagrin et avec un inexprimable plaisir. Je ne sais quel orgueil le saisissait; il y a toujours de la joie à se sentir battre le cœur. Il ouvrait les lèvres pour répondre, et cent réponses lui venaient en même temps ”

“ Quoique cette phrase, à la rigueur, ne fût qu’une galanterie, le ton dont elle était prononcée fit lever les yeux à la veuve. Elle jeta sur le jeune homme un regard, non pas sévère, mais sérieux ; ce regard troubla Valentin, déjà ému de ses propres paroles ; il roula l’esquisse et allait la remettre dans sa poche, quand madame Delaunay se leva et la lui prit des mains d’un air de raillerie timide. ”

“ Tout dépend souvent, ici-bas, du pied sur lequel on se présente. Pour parler comme les écoliers, Valentin avait l’avantage sur madame Delaunay. Pour lui reprocher d’être venu, elle attendait qu’il lui en demandât pardon. Il s’en garda bien, comme vous pensez. S’il eût été ce qu’elle le croyait, c’est-à-dire un homme à bonnes fortunes, il n’eût peut-être pas réussi près d’elle, car elle l’eût senti alors trop habile et trop sûr de lui ; mais il tremblait en la touchant, et cette preuve d’amour, jointe à un peu de crainte, troublait à la fois la tête et le cœur de la jeune femme. ”

“ Mais au moment où il l’abordait, on était devant la porte de madame Dublin, il ne put convenablement mettre beaucoup d’insistance dans cette première entrevue, et il se retira.
Ce monsieur avait une physionomie agréable, à sa mise, à sa tournure, il lui parut d’une élégance parfaite, tout en lui selon elle dénotait le gentilhomme. Céline ne dormit pas de la nuit, elle avait son roman, elle était aimée, elle ne s’ennuyait plus. ”

“ On conçoit qu’après tout cela, elle dut en avoir assez des aventures galantes. Elle se disait que, si elle avait pu prévoir les événements, elle aurait encore mieux aimé rester chez elle, et épouser Thomas Bazu, malgré le peu d’attraits que l’idée de ce mariage lui offrait.
Elle travailla, mais elle se sentait mal à l’aise. Il fallut bien aussi qu’elle se rendit compte du lieu où elle était, et il s’en manqua peu que madame Derozel ne la traitât de sotte ; cependant Céline n’était pas sotte, mais elle était jeune, et elle était naïve. ”

“ « mais je parie que ce vilain ostrogot-là, « quand il rentre le soir, les bat comme plâ« trela mère et la fille. Les pauvres créa« tures! »
La boutiquière ne s'en tenait pas là. Jalouse de la modeste position personnelle de madame Delaunay, de sa distinction, de son éducation et surtout de son titre de mère, titre refusé à madame Brosset, elle épiait toutes les occasions possibles de la mortifier sournoisement. ”

“ C’était madame Micheleau, la propriétaire de la maison, et M. Bazu, son voisin et ami, le menuisier de l’endroit.
— Votre petite Céline n’est point malade, allez, madame Micheleau, lui disait celui-ci, tranquillisez-vous sur elle.
— Mais alors qu’est-ce qui la tourmente, elle si rieuse d’habitude, si causeuse ? Elle ne dit rien et elle semble triste.
— Eh ! eh ! dites donc, n’a-t-elle pas bientôt dix-sept ans ?
— Elle les aura le jour de l’an, mon cher monsieur ; le bon Dieu me l’envoyait ce jour-là pour mes étrennes. ”

“ Le lendemain pas de spectacle ; on ne jouait que de deux jours l'un ; et durant toute
— 187 —
la journée, une pluie battante qui interdisait toute espérance de voir madame Delaunay à sa fenêtre ou de la rencontrer hors de chez elle. Il fallut donc que l'amoureux prit patience, et il va sans dire qu'à ce contre-temps, sa fantaisie. déjà ardente , ne se refroidit pas.
Une journée encore passée dans le néant de toute bonne occurrence, vint enfin l'heure du spectacle où Lambert ne fut pas l'un des derniers à se rendre. Mais la misère ! madame Delaunay n'y est pas venue. ”

“ Le lendemain madame Micheleau en parla à sa fille, car cette alliance eût comblé les vœux du menuisier, et la veuve, bien qu’elle fût plus riche que lui, ne voulait pas le refuser pour le motif que nous connaissons ; depuis trois ans que datait son veuvage elle était l’obligée du brave homme.
Mais Céline refusa. Ce qui lui faisait éprouver de la répugnance pour ce mariage, c’est que ce nom si plébéien lui déplaisait horriblement, elle ne voulut pas être madame Thomas Bazu, et supplia qu’on ne lui en parlât plus. ”

“ On se mit à l’ouvrage, madame Derozel maugréant, Céline moitié pleurant. Adieu encore une fois à ses amours romanesques.
Ainsi on l’avait enlevée pour la chose peu séduisante de faire une robe, et en réparer d’autres. Et encore chez qui ? chez une vieille avare, et de plus très-revêche ?
Elle avait déjà travaillé en dehors de son atelier, mais chez des personnes de connaissance qui la traitaient en amie.
Elle regrettait beaucoup d’avoir accepté la proposition de madame S... sans l’avoir comprise ; la pauvre enfant avait bien de la peine à retenir ses larmes. ”

“ Cependant, un jour madame S... la cliente si romanesque, se trouvait à l’atelier, et, comme toujours, elle ne tarissait point d’éloges sur elle.
— C’est un ange pour la douceur que cette petite Céline, disait-elle, et puis elle travaille bien ; tenez, madame Frémont, j’ai des vues sur elle, et je vous l’enlèverai quelque beau jour. Ma cousine, qui demeure dans un vieux château du côté de Saint-Ouen, me prie de lui envoyer une bonne couturière, et il y aura probablement de l’ouvrage pour plusieurs jours, vous voudrez bien y aller, n’est-pas, belle Céline ”

“ Combien de jeunes filles du reste ont voyagé comme Céline dans le pays des chimères avant de rentrer dans la vie réelle ?
Elle se souvint que l’année précédente elle était allée à Paris passer quelques jours chez madame Dublin sa tante, laquelle tante avait une amie intime qui tenait un atelier de couturière, elle ne donna donc ni trêve ni repos à sa mère qu’elle n’eût obtenu d’elle d’aller se fixer dans cette ville et d’entrer dans cet atelier sous prétexte de se perfectionner dans son état. ”

“ Elles se mirent en route, et le surlendemain, quand elles arrivèrent, dans la soirée, chez madame Micheleau, les parents et les amis lui souhaitaient sa fête ; c’était la famille Bazu et autres personnes de connaissance.
N’ayant point averti qu’elles viendraient, on ne les attendait pas. Céline embrassa sa mère ainsi que ses amies, et en relevant les yeux, ils s’arrêtèrent sur ceux d’un jeune homme. Elle jeta un petit cri de surprise, car ce jeune homme, c’était lui ”

“ Un jour elle vit un papillon, le plus joli, le roi par sa beauté. Mais il restait à distance, il ne voltigeait que dans les régions élevées, c’est-à-dire sur les plus grandes fleurs.
— Oh ! que je voudrais être rose, dit-elle, pour être plus près de lui !
Et la petite ambitieuse se dressait sur sa tige fine et souple, comme si elle eût voulu se mettre de niveau avec les grands.
Le papillon fut indigné, et quand le souverain d’une cour s’émeut, toute la cour s’émeut avec lui. Le temps s’obscurcit.
La violette vit sur elle fondre l’orage. ”

“ Delaunay est le jeune premier le plus parfait qui existe au théâtre, mais il n'est qu'un jeune premier, nous dirions mieux encore et plus exactement un amoureux. Ni Almaviva, ni Gaston de Presles, ni Alceste, ni Valère du Joueur, ni le marquis du Legs ne sont des amoureux dans l'acception absolue du mot ; ils ne sont pas de la famille d'Horace de l'Ecole des femmes, encore moins de celle de Perdican. ”

“ Je sus depuis que le duc de Béthune, capitaine des gardes de quartier, accompagné de M. de La Billarderie, lieutenant des gardes du corps, lui avait porté l'ordre du roi pour la conduire en prison, auquel elle se soumit sans résistance et avec une grande tranquillité. La Billarderie demanda à la femme qui était couchée dans la chambre de Mme la duchesse du Maine, si elle n'était pas la demoiselle Delaunay. Elle dit fort bien que non, n'enviant pas pour lors le traitement qu'on me destinait. ”

“ J'ai « fait plus de cent lieues sans m'arrêter. Après « avoir surmonté mille obstacles et mille « dangers, j'arrive, et je ne trouve ici que des « visages froids, des cœurs indifférents! »
— « Mon mari ! — mon père ! » telles furent les seules réponses d'Augustine et de Blanche, qui se précipitèrent vers lui pour l'embrasser; mais Delaunay, se dérobant à leur tendresse, ne fit entendre que ces paroles pleines de dureté : « Retirez-vous ; laissez-moi ; « j'ai besoin de repos. » ”

“ Il y avait dans l'amour de la femme, chez les anciens, plus de crainte et de respect que de tendresse; dans l'amour des femmes du midi, il y a plus de violence que de douceur ; la fille de l'artisan Y met plus de naïveté que de délicatesse. Toutes ces femmes aiment et ont aimé à leur manière ; mais au fond il y a quelque chose de commun entre elles, c'est le dévouement. ”

“ Mais hélas !
qui nous rendra désormais Fortunio et Valère, qui nous rendra Horace, Lélie et Valentin, qui nous rendra Cœlio et Perdican !.
La biographie de Delaunay n'est pas longue à écrire. L'éminent artiste n'a point d'histoire, en dehors du théâtre, et encore sa vie dramatique estelle l'une dessus claires, des plus simples, et surtout des plus « droites » qui se puisse raconter.
Pendant près de quarante années, Delaunay a séjourné à l'Odéon et à la Comédie-Française ; rien en dehors, rien au delà ”