Pierre Delaunay

“ Une fois de plus, je dois avouer que je n’ai pas vu sa peinture. Il paraît que Delaunay a l’habitude d’envoyer ses toiles le dernier jour pour emmerder la critique, ce en quoi je lui donne parfaitement raison. Celui qui écrit sérieusement une ligne sur la peinture est ce que je pense.
Je crois que ce peintre a mal tourné. Je dis « mal tourné », bien que je sente que ce soit une prouesse irréalisable. M. Delaunay, qui a une gueule de porc enflammé ou de cocher de grande maison pouvait ambitionner avec une pareille hure de faire une peinture de brute. ”

“ Un jour elle vit un papillon, le plus joli, le roi par sa beauté. Mais il restait à distance, il ne voltigeait que dans les régions élevées, c’est-à-dire sur les plus grandes fleurs.
— Oh ! que je voudrais être rose, dit-elle, pour être plus près de lui !
Et la petite ambitieuse se dressait sur sa tige fine et souple, comme si elle eût voulu se mettre de niveau avec les grands.
Le papillon fut indigné, et quand le souverain d’une cour s’émeut, toute la cour s’émeut avec lui. Le temps s’obscurcit.
La violette vit sur elle fondre l’orage. ”

“ Mais hélas !
qui nous rendra désormais Fortunio et Valère, qui nous rendra Horace, Lélie et Valentin, qui nous rendra Cœlio et Perdican !.
La biographie de Delaunay n'est pas longue à écrire. L'éminent artiste n'a point d'histoire, en dehors du théâtre, et encore sa vie dramatique estelle l'une dessus claires, des plus simples, et surtout des plus « droites » qui se puisse raconter.
Pendant près de quarante années, Delaunay a séjourné à l'Odéon et à la Comédie-Française ; rien en dehors, rien au delà ”

“ Pourquoi ces empâtemens exagérés et sans effet, ces rugosités un peu grossières, en même temps que cette recherche de nuances ? Pourquoi dans les nus tant de petits travaux compliqués qui sentent le labeur et l’hésitation, et ces fougues de grosse brosse, ces négligences préméditées dans l’indication des vêtemens ? Il y a quelque chose d’incertain et d’affecté chez M. Delaunay : sa peinture n’est ni d’un coloriste puissant, ni d’un dessinateur savant et convaincu, on y sent un homme de goût qui se cherche. ”

“ Tout à coup Bouilhet dit : « Pourquoi n’écrirais-tu pas l’histoire de Delaunay ? » Flaubert redressa la tête et avec joie s’écria : « Quelle idée ! » Delaunay était un pauvre diable d’officier de santé qui avait été l’élève du père Flaubert et que nous avions connu. Il s’était établi médecin tout près de Rouen, à Bon-Secours. Marié en premières noces à une femme plus âgée que lui et qu’il avait crue riche, il devint veuf et épousa une jeune fille sans fortune qui avait reçu quelque instruction dans un pensionnat de Rouen. ”

“ Madame de Parnes était coquette, vive, minaudière et enjouée; madame Delaunay était aussi tout cela, mais pas tous les jours, au bal seulement, et à un degré, pour ainsi dire, plus tiède. La pauvreté sans doute en était cause. Cependant les yeux de la veuve brillaient parfois d'une flamme ardente qui semblait se concentrer dans le repos, tandis que le regard de la marquise ressemblait à une étincelle brillante, mais fugitive.—C'est bien la même femme, se disait Valentin; c'est le même feu, voltigeant là sur un foyer joyeux, ici couvert de cendres. ”

“ Elles savent se défendre, et ont, quand elles veulent, l'occasion de se distraire. Mais madame Delaunay était trop occupée, trop sédentaire, elle voyait trop peu de monde, elle travaillait trop aux ouvrages d'aiguille, qui laissent rêver et font quelquefois rêver; elle était trop pauvre, en un mot, pour se laisser baiser la main. Non pas qu'aujourd'hui elle se crût en péril; mais qu'allait-il arriver demain, si Valentin lui parlait d'amour, et si, après-demain, elle lui fermait sa maison, et si, le jour suivant, elle s'en repentait? ”

“ Quel moment plus intéressant que celui où la génération qui s'élève, venant à atteindre la génération qui florit, garantit à l'Univers, par la succession non interrompue de l'espèce humaine, la perpétuité des vertus, du courage et des talens dont s'enorgueillit le siècle de la Liberté ! ”

“ Le libéralisme n'insulta pas à son ennemi ; il rendit hommage à ce qu'il y avait en lui de désintéressement et d'abnégation ; il grava en quelque sorte sur la tombe cette épitaphe: Convaincu et courageux ! Le libéralisme proclama que c'était le remords de la perle de son fils qui l'avait tué. Oui, messieurs, il est mort en expiation des égarements de son fils , dont seul il se reconnaissait coupable. Delaunay ne s'était point démenti : dévoué à son parti, il y avait jeté sa personne , sa fortune; il finit par y jeter ses enfants : il avait trouvé la force de consommer le sacrifice ”

“ Les rames frappaient en cadence les eaux silencieuses; les rayons de la lune tremblaient dans le sillage de la barque, les étoiles étincelaient au firmament. Partout régnait le calme mystérieux de la nuit; les lumières lointaines semblaient des fruits de feu jetés dans le feuillage, les sons affaiblis de l'orchestre arrivaient par intervalle, apportés par les bouffées des brises chargées de l'arôme des fleurs. — Jeanne et Gaston ne parlaient pas. L'âme de madame Delaunay était inondée d'une enivrante poésie. Un vent tiède et léger glissait dans ses cheveux et rafraîchissait son front. ”

“ Ce mot, dans tous les cas, nous paraîtrait s'appliquer mieux aux poésies d'Alain Chartier, ce qu'il appelle lui-même ses joyeuses écritures, assez peu joyeuses cependant, quand il se plaint d'être sans dame, par exemple, ou quand il déplore la mort de celle qui seule a consenti à ne pas lui faire payer les frais de sa mauvaise mine. Il nous semble inutile de chercher quel est celui des deux qui a été le maître de l'autre, car leur âge ne permettrait de voir en eux que des rivaux ”

“ Songeons que les Arts dégradés rampent sans honneur comme sans génie chez un Peuple esclave ; songeons que c'est sur l'ignorance et la crédulité que reposerent les deux genres de tyrannie qui ont de concert ensanglanté et déshonoré la terre, je veux dire la toute - puissance arbitraire du despotisme, et l'autorité fantastique de la superstition.
N'immolons point l'un à l'autre le civisme, le courage et le savoir. ”

“ Delaunay est le jeune premier le plus parfait qui existe au théâtre, mais il n'est qu'un jeune premier, nous dirions mieux encore et plus exactement un amoureux. Ni Almaviva, ni Gaston de Presles, ni Alceste, ni Valère du Joueur, ni le marquis du Legs ne sont des amoureux dans l'acception absolue du mot ; ils ne sont pas de la famille d'Horace de l'Ecole des femmes, encore moins de celle de Perdican. ”

“ C’était madame Micheleau, la propriétaire de la maison, et M. Bazu, son voisin et ami, le menuisier de l’endroit.
— Votre petite Céline n’est point malade, allez, madame Micheleau, lui disait celui-ci, tranquillisez-vous sur elle.
— Mais alors qu’est-ce qui la tourmente, elle si rieuse d’habitude, si causeuse ? Elle ne dit rien et elle semble triste.
— Eh ! eh ! dites donc, n’a-t-elle pas bientôt dix-sept ans ?
— Elle les aura le jour de l’an, mon cher monsieur ; le bon Dieu me l’envoyait ce jour-là pour mes étrennes. ”

“ Il n’y met pas toujours toute la souplesse nécessaire. Parfois il alourdissait ses toiles sous l’insistance d’un pinceau trop consciencieux, serrant le dessin jusqu’à la sécheresse. La Peste de Rome, qui n’est véritablement qu’une grande esquisse, est une de ses plus belles œuvres, d’un sens touchant et dramatique.
Mais, la meilleure part de son œuvre se compose de ses portraits. Dans ce genre, il a fait quelques vrais chefs-d’œuvre. Les succès de Delaunay ne pénétrèrent jamais parmi le public et n’intéressèrent que les artistes et les amateurs délicats ”

“ Delaunay avait mis le marché à la main à la France ; il avait fait annoncer ses dernières représentations. Vous comprenez l’inquiétude qui régnait à la Chambre. L’Angleterre venait de nous chasser de l’Egypte, ce qui avait paru peu de chose ; la nouvelle que Delaunay se retirait était autrement grave. Pour comble de malheur Delaunay, nous apprend le Gaulois, avait prononcé des paroles sinistres. « On lui avait entendu murmurer : on m’a dit au 1er janvier qu’il fallait attendre Pâques, à Pâques, que la distribution des prix n’était pas loin. » ”

“ Valentin avait fait lui-même cette tache, en laissant tomber une goutte d'encre sur l'ouvrage de madame Delaunay, un soir qu'il écrivait près d'elle.
Cette découverte le jeta, comme vous pensez, dans un grand étonnement.—Comment est-ce possible? Se demanda-t-il; comment la marquise peut-elle m'envoyer un coussin fait par Madame Delaunay? Il regarda encore: plus de doute, ce sont les mêmes fleurs, les mêmes couleurs. Il en reconnaît l'éclat, l'arrangement; il les touche comme pour s'assurer qu'il n'est pas trompé par une illusion ”

“ Distingué dès les premiers jours, M. Delauney sait maintenant qu’on vient pour l’entendre ; il s’abandonne à ce succès inespéré avec une confiance qui lui prête beaucoup d’entrain et de charme. Il est impossible de mieux traduire l’agréable sautillement de la jeunesse. ”

“ « avant de mourir, a pardonné à tout le « monde. Vous lui recommanderez bien sur« tout de m'apporter l'Extrême-Onction et la « Sainte Communion. » 1 — « Mais, ma chère Blanche, » interrompit Delaunay, « pourquoi donc des idées si « tristes ? »
— « Elles ne sont pas tristes, mon père « C'est justement pour réjouir mon cœur e « les vôtres, pour nous encourager tous, que
r je désire, que j'appelle les consolations de la Religion. Elles sont si douces, mon père!. Allons, retirez - vous, reposez'vous. je n'ai besoin de personne. Je vais vous embrasser tous les uns après les autres. » ”

“ Je sais que des hommes de la bande de Delaunay se présentèrent à Cercueil, chez le nommé Derouet. Ils demandèrent une bouteille de vin. Le mari Derouet s'était caché. La femme était seule dans la maison avec ses deux enfants ; elle leur donna du vin, et leur demanda : Qui donc va me payer? — Soyez tranquille, répondirent-ils ; notre capitaine est chez le maire; il vous paiera ce qu'on vous doit. Effectivement Delaunay fils vint et lui dit : Sachez que nous ne faisons de tort à personne. ”

“ Joseph Delaunay avait tout ce qui met un homme en évidence en temps de révolution : capacité, passion, chaleur d'âme, générosité. Il lutta vainement contre Choudieu, et ne put empêcher son frère de voter la mort du roi; mais , pour lui, il fut inébranlable dans sa résolution : il vota le bannissement, et, plus tard, le sursis et l'appel au peuple ; c'était vouloir sauver la victime. Aucun calcul d'intérêt ou de conservation n'arrêtait ses élans, quand il prenait la parole et s'abandonnait aux nobles instincts de sa riche nature ”

“ Quand madame Delaunay me dit que son existence entière m'appartient, que voulez-vous donc que je réponde? Faut-il la repousser, la désabuser et lui laisser le découragement et le chagrin? Quand madame de Parnes est au piano, et qu'assis derrière elle, je la vois se livrer à la noble inspiration de son cœur; quand son esprit élève le mien, m'exalte et me fait mieux goûter par la sympathie les plus exquises jouissances de l'intelligence, faut-il que je lui dise qu'elle se trompe et qu'un si doux plaisir est coupable? ”

“ Nous croyons que le public seul et le théâtre profiteront de la prolongation du séjour de cet artiste si distingué sur notre première scène; quant à lui, parvenu à l'apogée de sa gloire et de son talent, il nous semble qu'il ne peut plus rien y ajouter.
En remerciement du sacrifice de sa liberté que Delaunay vient de faire à la Comédie-Française, le gouvernement lui
a décerné la croix de la Légion d'Honneur pour prix de ses trente-cinq années de services à la rue de Richelieu, dont trentetrois de sociétariat. ”

“ Madame Delaunay comprenait parfaitement ce qui se passait dans la tête du jeune homme. Elle l'avait bien un peu prévu; mais, en le voyant, elle perdait courage. Son intention n'était pas tout à fait de défendre sa porte à Valentin; mais, tout en n'ayant guère d'esprit, elle avait beaucoup de cœur, et elle avait vu clairement, le matin, qu'il ne s'agissait pas d'une plaisanterie, et qu'elle allait être attaquée. Les femmes ont un certain tact qui les avertit de l'approche du combat. ”

“ Sourd à leurs cris, à leurs prières, à leurs pleurs, que contemplait d'un œil sec et moqueur l'homme infâme, cause de tant de désolations, Delaunay se dégagea violemment de leurs étreintes convulsives, et se précipita dans l'escalier, en criant : « Je « ne suis pas un lâche! je ne suis pas un « lâche 1 » A peine fut-il descendu dans la rue, que l'homme, qui venait de l'entraîner, lui présente aussitôt un fusil. Delaunay, l'ayant saisi avec une sorte de frénésie, courut comme un forcené vers la première redoute du Faubourg. ”

“ À ce moment, la mère Jeanne lui apporta à déjeuner : du lard et des choux comme la veille, cela devenait fastidieux ; elle pensa que c’était une lubie de la vieille femme.
Alors elle lui demanda s’il était enfin arrivé. Celle-ci lui fit comprendre qu’il fallait attendre dix heures.
Dix heures, et il en était neuf ; que faire ? Devait-elle rester ? devait-elle partir ? Le devoir lui disait bien de fuir, mais alors elle ne saurait rien. Une sorte de combat se livrait dans son âme, tout cela la jetait dans une certaine perplexité. ”

“ Laissez-nous vivre, et puisque le bon Dieu nous a mises là, ne détruisez pas ce que le bon Dieu a fait.
Cependant la bêche allait retomber sur elles, quand sur ces entrefaites arriva la dame du logis qui ordonna de laisser les violettes.
Les pauvres petites, heureuses d’échapper à la mort, envoyèrent à leur protectrice leur parfum en signe de reconnaissance.
Puis, s’ébattant joyeusement sur le gazon, diaprant la verdure de leurs nuances chatoyantes, elles se cachaient dans l’herbe, frileuses et craintives, pour se préserver de la froidure d’une nuit d’avril. ”