Pierre Véron

“ Ego, ego, ego! Mais il y a lieu d'excuser l'égoïsme, parce que le musicien ne se sépare pas de son idéal musical. C'est lui qu'il admire en sa propre personne, qu'il dorlote, qu'il plaint, qu'il venge.
Par exemple, pas caressant du tout pour ses confrères, ce satané Berlioz! Il vous les scalpe avec une impitoyable cruauté. Chaque fois que
l'un d'eux a passé par quelque avanie, il en paraît tout enchanté. ”

“ Le docteur Blanche est, tout au contraire, l'incarnation de la bonhomie joviale et souriante.
Ses soixante ans ont la verdeur et la gaieté de la jeunesse. Son visage, d'une plénitude placide, respire l'inaltérable sérénité d'un esprit calme et en parfait équilibre. Large d'épaules, haut de stature, bienveillant de caractère, c'est un tranquille.
L'œil est sans angoisse. Les joues, qu'encadrent de tout petits favoris gris, sont doucement rasées. ”

“ On l'interpellait sur tous les tons; on l'acclamait ; on le sifflait. Lui n'avait pas l'air d'entendre.
Les yeux levés au ciel, avec une fixité de somnambule, il montait à la tribune. Son large front semblait s'illuminer d'une auréole Ma parole!
s'il avait su ce qu'il disait, il aurait facilement paru sublime. Il n'était, hélas ! que burlesque, avec ses divagations que l'on ne tardait pas à abréger par des miaulements, des aboiements, des rugissements.
Alors il descendait de la tribune, comme il y était monté, superbe et olympien, en prenant Dieu à témoin contre l'ignorance des hommes. ”

“ Un rien, un craquement, et la culbute pour tous!
Si j'avais le loisir de rimer, il me semble que je me permettrais quelque chose sur ce sujet: le Rail.
Il est captif et c'est lui qui règle tout mouvement. Il est inerte et il donne la vie.
N'est-ce pas l'emblème du cerveau humain?
Lui aussi est prisonnier. Lui aussi est matière.
Lui aussi est immobilisé, et cependant par lui s'ébat l'essaim infatigable des pensées voyageuses.
De même aussi que pour le rail, pour le cerveau une tare suffit.
C'en est fait. Toutes les idées culbutent l'une sur l'autre. ”

“ Il lui faut parader pour l'amour-propre du susdit. Il lui faut prendre part aux soupers où il est fier d'exhiber sa conquête.
Le lendemain, on arrive en retard à la répétition, on dort sur une chaise dans la coulisse; on prend en dégoût un métier qui rapporte moins que le vice. Encore une à la mer !
Ainsi peu à peu la race des comédiennes se tarit comme les sources sur lesquelles gémissent les élégies administratives de M. Alphand.
A qui la faute? A toi, public.
C'est toi, sultan blasé et non satisfait, qui as encouragé la progression du luxe dans les costumes et dans la mise en scène. ”

“ Cette même science que nous avons vue s'évertuer à supprimer les marécages trouve un pays salubre et riant.
La nature y a planté une superbe forêt qui est le charme et la santé du voisinage. Les arbres y poussent vivaces ; il y tombe des chansons de chaque branche peuplée d'oiseaux.
C'est le rendez-vous des amoureux faisant l'escapade buissonnière, des songeurs qui cheminent sous les berceaux ombreux, des coureurs de printemps nommés poètes, des bourgeois qui
mettent leur famille à l'air, des viveurs cavalcadant, de tout Paris, parbleu! ”

“ Berlioz, d'ailleurs, ne paraît pas se faire illusion sur sa propre personne, et dans une de ses lettres, il trace de lui ce portrait peu flatté : « Ma vie ondule. Un jour, bien, calme, poétisant, rêvant; un autre jour, maux de nerfs, ennuyé, chien galeux, hargneux, méchant comme mille diables, vomissant la vie et prêt à y mettre fin pour rien. »
La photographie sans retouches n'est pas pour séduire. ”

“ Rien de plus curieux à observer que ce double travail de révision, fait pour le compte de la postérité. Je parle seulement en matière d'art et de littérature, le chapitre des revirements politiques étant de ceux qui m'entraîneraient trop loin.
Voyez ceux qu'on acclamait jadis en musique, par exemple : les Donizetti, les Rossini, les Adolphe Adam. On les traiterait volontiers de perruques. Leur aimable facilité est qualifiée de banalité insipide. Par contre, c'est aux incompris de jadis que va la faveur nouvelle, — faveur qu'on pousse jusqu'à l'engouement. ”

“ Il n'en est
pas une seule qui vive de même façon ; pas une qui n'ait ses émotions propres. Rappelez-vous, et vos souvenirs me donneront raison.
Celle-ci, c'est la locomotive cacochyme; déjà éreintée par le métier, elle nous pousse, au départ, un sifflet plaintif et comme chevrottant. ”

“ On a toujours le mot pour rire dans le monde bariolé de la foire au pain d'épices.
Ayant pénétré par compassion dans la loge d'un des phénomènes de la place du Trône, j'ai recueilli ce boniment d'une nouveauté charmante : — Mesdames et messieurs, Je suis colosse et femme du monde!. ”

“ La table, à Paris, n'est qu'un prétexte. Elle n'est jamais un but.
On dîne pour causer, — la plupart du temps sans songer à ce qu'on avale, tant la conversation prime la gourmandise.
Ceci est incontestable, ou plutôt était. Car bientôt, pour peu que les choses aillent de ce train, il faudra parler au passé, la gastronomie nous envahissant avec une rapidité qui alarme.
C'est surtout sous la forme des banquets collectifs que nous nous vouons insensiblement au culte du dieu Gaster. ”

“ Est-ce que, comme Berlioz, il ne venait pas prêcher l'évangile d'une nouvelle foi artistique ? Est-ce qu'il n'avait pas surpris son temps par l'originalité de son inspiration?
Rien de tout cela ne désarme l'auteur des Troyens. Il frappe David de sa plume railleuse.
Dame! alors, on est bien près de conclure — et comment faire autrement ? - qu'il y avait dans ce génie une mauvaise et jalouse nature dont l'idéal eût été : Moi seul, et c'est assez !
Rétrospectivement, il avait des enthousiasmes et des admirations. Les morts sont des concurrents qui ne gênent pas. ”

“ Messieurs de la cour, messieurs les jurés, Si vous ne deviez, en cette affaire, tenir compte que de la valeur du talent, je le sens, je le sais, je le proclame, après l'admirable réquisitoire de M. l'avocat général, je n'aurais qu'à garder le silence, écrasé d'avance par la certitude de la défaite.
M. l'avocat général possède toutes les qualités qui font le grand orateur et il faudrait être Démosthène en personne pour oser entrer en lutte avec lui. ”

“ Rien de plus curieux que les gîtes de toutes ces dames. Rien de plus curieux que le monde particulier qui les hante.
Deux écoles sont en présence. La première s'en tient aux traditions. On pénètre dans quelque maison de sombre apparence, à l'escalier boueux et tortueux. La salle de consultations est tapissée de tentures noires avec des larmes d'argent et des ossements en croix. Le chat classique est sur la table, et la sorcière a le nez crochu qui convient. ”

“ Un théâtre, c'est comme qui dirait un baril de poudre autour duquel on sèmerait sans cesse des allumettes. C'est miracle que l'explosion ne se répète pas dix fois dans un mois.
Tandis que les choses vont de ce train et que la frivole indifférence de tout ce monde rieur jongle avec le péril, quel est le rôle de l'autorité protectrice ? ”

“ Heugel offre un cordial.
— Non, merci, je ne pourrais rien prendre.
Tout en parlant, Faure, sournoisement, s'était glissé dans la bouche une pastille de charbon Belloc.
La pastille achevée : — Oh! mais c'est singulier, cela augmente.
Voyez donc ma langue!
Et il tire une langue noire comme de l'encre.
Le charbon, parbleu !
Heugel regarde, bondit, et, éperdu : — Ah! mon Dieu!. Ah! mon Dieu ! Mais il faut descendre! Vous êtes très mal, mon pauvre ami!. Et ce train qui ne s'arrête pas. Il ne
s'agit pas de plaisanter en ce temps de chaleur. ”

“ La science nous comble de surprises.
Sa dernière découverte n'est pas la moins originale. Un docteur italien, si l'on en croit son nom, vient de présenter à l'Académie un mémoire dans lequel il expose qu'il a trouvé un moyen mathématique d'établir la dimension des ligaments vocaux. Or, comme la dimension desdits ligaments détermine la puissance et la qualité de la voix, on pourra désormais savoir, à l'aide d'un simple coup d'œil, si tel ou tel individu est capable de pousser un ut dièze, si telle ou telle demoiselle est apte à filer le son ou à dévider la roulade. ”

“ Rien de la littérature. Rien de l'art non plus.
Il s'agit d'une Académie des dominotiers.
C'est une passion que le domino. Il a ses fanatiques. Il eut même déjà son club autrefois. On se réunissait chez Dantan jeune, un des rares hommes qui aient donné de l'esprit à la sculpture, l'auteur des célèbres charges qui furent un des engouements d'il y a quarante ans. ”

“ C'était sous le beau temps de l'Empire. On avait organisé à Saint-Cloud, pendant la villégiature annuelle, une représentation dramatique. La Cravate blanche figurant sur le programme, Gondinet avait été invité.
Timide toujours et naturellement encore plus intimidé ce jour-là, il s'était faufilé sur la scène
bien avant le lever du rideau, pour chercher un coin d'où il pût voir sans être vu. ”

“ Mais on dépoétise tout, à notre époque, même le fantastique.
Edmond était un bon gros bonhomme, que les apparences semblaient destiner plutôt à l'épicerie ou à la quincaillerie. Il fallait vraiment vouloir être berné pour se laisser prendre aux prophéties naïves de cet augure prudhommisant.
A Mabille, cependant, il endossait la robe de velours noir à broderies étranges et coiffait le bonnet pointu. Mais c'était pour la frime extérieure seulement. Dès qu'on avait pénétré dans l'antre, il se hâtait de déposer tout cet attirail, en vous disant à la papa :
— Vous permettez? ”

“ Un monsieur, à la boutonnière ornée de la rosette rouge, se présente à la tribune.
A peine a-t-il commencé en quelques mots son boniment de candidat, que de toute part pleuvent sur lui les épithètes les plus malsonnantes. On entend qualifier le monsieur à la rosette rouge d'apostat, de gredin, de traitre, d'hébété, de vendu.
Les sifflets et les cris : A la porte! à la porte!
se mêlent à ces épithètes non flatteuses.
Sur quoi un assistant se penchant vers son voisin : — Et l'on refusait de décorer les comédiens, sous prétexte qu'ils pouvaient compromettre leur ruban en public!. ”

“ En juin 1833, Berlioz lance ce dithyrambe : « Plus son malheur deviendra grand, plus je
m'y attacherai. Si elle perdait avec son talent et sa fortune sa beauté, je sens que je l'aimerais également. C'est un sentiment inexplicable :quand elle serait abandonnée du ciel et de la terre, je lui resterais encore, aussi aimant, aussi prosterné d'amour qu'aux jours de sa gloire et de son éclat. 0 mon ami, ne me dites jamais rien contre cet amour. Il est trop grand et trop poétique pour ne pas être respectable à vos yeux. » ”

“ Décadence et désillusion! Mais, ô gâte-métier, un convaincu doit savoir étouffer et se taire !
L'habit, c'est la moitié de la profession dans la sorcellerie. Faire du surnaturel en veston, c'est déplorable. ”

“ Il semble — et la gaieté publique en souffre — que la politique ait renoncé au moins sur le terrain électoral, à se faire fantaisiste, comme il advint souvent à une autre époque.
C'est à peine maintenant si l'excentricité nous apporte, de loin en loin, un manifeste pour rire. ”

“ Si ce pauvre Cham était encore de ce monde, grande serait sa colère. Les expositions canines avaient, en effet, le don de l'exaspérer outre mesure. Grand ami des chiens devant l'Éternel, il s'indignait que, pour une vaine gloire, on séquestrât les quadrupèdes qui lui étaient chers.
Aussi, rien n'était plus curieux qu'une promenade de Cham auxdites expositions.
Devant chaque cage il s'arrêtait et, apostrophant l'exposé : — Pauvre animal! Si ce n'est pas une infamie de te fourrer ainsi dans une cage. Il faut que ton maître ait bien peu de cœur. ”

“ Une bonne employée qui fait régulièrement et machinalement sa besogne, abattant des kilomètres comme un expéditionnaire abat de la copie à son bureau. Sifflet sans caractère. Souffle régulièrement monotone. Un fonctionnaire embourgeoisé, quoi !
Voilà pour les locomotives. Passons aux wagons.
Il y a de tout dans leur clapotement, en apparence si semblable à lui-même.
Écoutez-le, et, suivant l'impression qui vous dominera, il vous paraîtra tour à tour un refrain guilleret, un frémissement d'impatience, un cri de douleur, un éclat de rire. Que sais-je ? ”

“ On commence une vie en partie double — et au-dessus - qui subordonne le principal à l'accessoire. Le théâtre veut qu'on se donne à lui tout entière, si l'on prétend devenir une artiste dans la grande acception du mot. ”

“ Tout voyageur, ayant assez d'intelligence pour bien observer et de franchise pour traduire ce qu'il avait vu, vous disait naguère : — Paris est certainement de toutes les capitales de l'Europe celle où l'on mange le moins. ”

“ Leur longue file se déroule à la façon d'un serpent, avec des zigzags qui contournent de droite à gauche un terrain qui, chaque fois que la pluie s'en mêle, n'est plus qu'un vaste lac.
Il est vrai que, les jours de sécheresse, on y est poudré à blanc par une abominable poussière.
Mais qu'importe ! Les Guzmans du pari traverseraient bien d'autres obstacles pour avoir l'ineffable plaisir de perdre leur argent.
L'institution des bookmakers n'est pas restreinte, et, comme il y a sur la porte de la profession : Entrée libre, le premier venu peut exercer ce bel art. ”

“ L'avenir plus équitable — et qui n'aura pas à réparer une injustice par une exagération — opérera un triage plus raisonné et de l'amas de musique qui représente son bilan dégagera des pages immortelles, laissant le reste à l'oubli. ”

“ En haut, c'est par billets de mille que l'on compte; mais la balance offre les mêmes écarts.
Or, c'est là un fléau pour l'avenir du théâtre et il n'y a point à chercher ailleurs l'abaissement progressif du niveau dramatique — surtout du côté de la femme.
Sauf des cas d'héroïsme spécial ou de ressources personnelles, l'actrice ne peut vivre des planches. Elle s'en aperçoit dès les premiers pas qu'elle fait et se trouve placée dans cette alternative renouvelée de la politique : — Se soumettre ou se démettre.
Se soumettre, c'est accepter la nécessité de la
galanterie dorée. ”