Gaetano Donizetti

“ Je cours enlever ma cantine. (À Sulpice.) Adieu, mon père !...
Sulpice. Adieu, ma fille !...
Scène IV.
Les Mêmes, Soldats, Tonio.
Chœur, poussant Tonio. Allons, allons, marche à l’instant !... Tu rôdais près de notre camp !
Marie, redescendant la scène en apercevant Tonio. Qu’ai-je vu, grand Dieu ! le voici !
chœur. Qu’on l’entraîne !
Marie. Qu’on l’entraîne ! Arrêtez !... Qu’on l’entraîne ! Arrête (À Sulpice.)
Qu’on l’entraîne ! Arrêtez !... C’est lui !
Sulpice, à Marie. Eh quoi ! c’est l’étranger qui t’aime !...
Tonio, à part, regardant Marie. Ah ! pour mon cœur quel trouble extrême ! ”

“ Aussi sa musique ressemble parfois à la littérature des feuilletons. Tout en déplorant l’abus du talent, on s’en amuse. D’ailleurs Donizetti n’est point un imitateur banal ; chez lui, si noyé qu’il puisse être, le grain d’originalité n’en existe pas moins, et ce glaneur du champ d’autrui finit toujours pardonner à sa gerbe un tour qui lui est propre. N’importe, il est certain qu’en fait de nationalité, Donizetti n’en représente aucune, ce qui ne l’empêcha pas d’avoir une très grande célébrité. Nous ne voyons pas cependant que sa renommée lui ait de beaucoup survécu. ”

“ Il voulut qu'il se fortifiât encore par des études sévères et obtint de sa famille de l'envoyer à Bologne recevoir des leçons du père Matteï, le savant contre-pointiste, élève et successeur du père Martini.
Après trois années d'études, Donizetti se lança dans la carrière qu'il devait parcourir avec tant d'éclat. Il débuta à Venise, en 1818, par un Enrico di Burgogna, qui obtint assez de succès pour qu'on lui demandât un second ouvrage dans la même ville l'année suivante. ”

“ Doué d'une sensibilité réelle et d'une merveilleuse facilité unie à un talent consommé dans l'art d'écrire, Donizetti s'est plutôt abandonné à son inspiration naturelle, qu'il n'a cherché à innover en imaginant quelque combinaison rhythmique, quelques successions d'accords inconnues avant lui. Donizetti est, somme toute, avec ses qualités et ses défauts, le compositeur le plus distingué que l'Italie ait produit après l'incomparable Rossini, et celui qui a su le mieux consoler l'Europe musicale du silence gardé depuis 1829 par l'auteur de Guillaume Tell. ”

“ La Favorite elle-même, cette charmante partition qui est aujourd’hui l’une des plus jolies conquêtes de notre première scène lyrique, ne s’accrédita parmi nous que lentement.
Après avoir joui pendant quelques mois du succès de la Favorite, Donizetti repartit pour l’Italie. En 1842, il se rendit à Vienne, où il composa la Linda di Chamouni, qui fut accueillie avec enthousiasme par cette population de musiciens, et qui valut au compositeur le titre de maître de chapelle de la cour impériale. Il revint à Paris dans le courant de l’année 1843. ”

“ Marie. Ah ! mon pauvre Sulpice, que je suis malheureuse !
Sulpice. Malheureuse !... toi, qui vas devenir duchesse, princesse... que sais-je ?
Marie. Oh ! ce mariage, Sulpice... il n’est pas encore fait...
Sulpice. Non... mais il va se faire... et puis, si c’est un brave homme, ton prétendu... tu l’aimeras.
Marie. Je ne crois pas !
Sulpice. Si fait... ça viendra... ça vient toujours.
Marie. C’est que... c’est venu pour un autre !
Sulpice. Nous y voilà !
Marie. Ce pauvre Tonio... ce jeune Tyrolien qui s’est engagé pour moi...
Sulpice. Allons donc !... est-ce qu’il pense encore à toi... ”

“ Je vais signer, hélas ! mon malheur qui s’apprête ! (Elle va pour sortir, s’arrête tout à coup, en entendant au loin une marche militaire ; elle écoute attentivement et dit avec joie.)
Mais qu’entends-je au lointain ?... ciel ! ne rêvé-je pas ? Cette marche guerrière... ah ! voilà bien leurs pas. (Elle court à la fenêtre, l’ouvre et agite son mouchoir.) ”

“ Chœur de Tyroliens. L’ennemi s’avance, Amis, armons-nous ! Et, dans le silence, Préparons nos coups.
Chœur de femmes, priant. Sainte madone ! Douce patrone ! À tes genoux, Chacun te prie !... Vierge Marie, Protège-nous !
Hortensius, à la Marquise. Allons, allons, madame la marquise, Remettez-vous et faites un effort !
La Marquise. Par l’ennemi se voir ainsi surprise ! Hélas ! c’est pire que la mort !
ensemble.
Un paysan, accourant du fond. Les Français quittent les montagnes... Nous sommes sauvés, mes amis ! ”

“ Sulpice. Peste ! notre fille, comme tu le défends !... Tu m’as joliment l’air de passer à l’ennemi avec armes et bagages.
Marie, tristement. Ne crains rien... c’est fini... nous nous sommes quittés, il y a deux jours. Quand le régiment s’est remis en marche, il m’a fait ses adieux... (Très-émue.) Et nous ne nous verrons plus !
Sulpice. Eh bien ! tant mieux morbleu ! Est-ce que tu es faite pour être aimée d’un étranger, d’un ennemi ?... une fille comme toi peut prétendre aux plus hauts partis. Quand on a l’honneur de posséder un père composé de quinze cents héros... ”

“ Les Mêmes, Sulpice et Marie, sortant de la chaumière.
Tonio, à Sulpice. Elle est à moi !... son père me la donne !...
Sulpice, avec humeur. Elle ne peut être à personne ! Qu’à sa tante, qui va l’emmener de ces lieux !
Chœur. Emmener notre enfant ! que dit-il donc, grands dieux !
Tonio. L’emmener loin de moi !... mais c’est un rêve affreux !
Marie, se rapprochant des soldats.
romance
PREMIER COUPLET. Il faut partir ! Il faut, mes bons compagnons d’armes, Désormais, loin de vous m’enfuir ! Mais par pitié cachez-moi bien vos larmes, Vos regrets pour mon cœur, hélas ! ont trop de charmes ! ”

“ Jusqu’à l’espoir mon cœur se livre ; Sa voix saura vous désarmer... Il nous faudrait cesser de vivre, S’il nous fallait cesser d’aimer !
REPRISE DE L’ENSEMBLE. La Marquise. En vérité ! c’est d’une hardiesse !... un homme de rien ! un soldat !
Tonio. Sous-lieutenant, madame... et avec du bonheur et encore quelque bonne blessure !...
Sulpice. Certainement !... Une jambe de moins, et il fera son chemin ; c’est comme ça qu’on marche à la gloire chez nous !...
La Marquise. J’espère, au moins, que cet amour n’est pas partagé par ma nièce... par l’héritière des Berkenfield.
Marie. Ma tante... ”

“ Marie. La fille du régiment...
Sulpice. Élevée avec nos économies... une retenue sur la paye de chaque mois... aussi, l’éducation est soignée, quoique tu sois un peu gâtée, et que tu nous mènes comme le tambour... n’importe ! obéissance passive... ça se transmet de grenadier en grenadier... les soldats s’en vont, mais le régiment reste... ”

“ Marie et Sulpice. Qu’entends-je ?...
Tonio. Attendu que vous n’avez jamais eu de sœur... et Marie n’est pas votre nièce !...
La Marquise, à part. Ah ! mon Dieu !...
Sulpice et Marie. Que dit-il ?...
Tonio. Marie est libre !... elle est la fille du régiment, qu’on a trompé pour lui enlever son enfant d’adoption... Et ses amis, son seul père ont le droit d’enchaîner sa volonté, de disposer de sa main.
Marie, courant à la Marquise. Madame !
La Marquise, d’une voix étouffée. Marie, mon enfant, je vous en prie... je vous en conjure... ne croyez rien de ce que dit cet homme. ”

“ La Marquise, Hortensius, Tyroliens, Tyroliennes. (Au lever du rideau, des Tyroliens sont en observation sur la montagne du fond. Un groupe de femmes est agenouillé devant une madone de pierre. La marquise de Berkenfield, assise dans un coin de la scène, se trouve mal de frayeur, soutenue par Hortensius, son intendant, qui lui fait respirer des sels. On entend une marche militaire qui semble s’approcher.) ”

“ Oh ! le brave homme !... il m’a révélé un secret qui doit nous rendre tous heureux !...
Marie et Sulpice. Un secret !
Tonio. Sans doute... mais j’ai promis à mon oncle de le taire, à moins qu’on ne me force à parler... et grâce à notre bon Sulpice... nous n’en viendrons pas là... nous attendrirons la marquise.
Sulpice. Oui... avec ça que c’est facile... une vieille qui n’entend pas raison... sur l’article mariage, surtout !...
Marie. Qui sait ! elle m’aime tant... et si mon bon Sulpice voulait lui parler pour nous.
Sulpice. Eh bien ! je risque la bombe !... je me dévoue... ”

“ La marquise.
PREMIER COUPLET. Pour une femme de mon nom, Quel temps, hélas ! qu’un temps de guerre ! Aux grandeurs on ne pense guère... Rien n’est sacré pour le canon ! Aussi, vraiment, je vis à peine... Je dépéris, je le sens bien... Jusqu’aux vapeurs, à la migraine, L’ennemi ne respecte rien !
DEUXIÈME COUPLET. Les Français, chacun me l’assure, Sont aussi braves que galants... Pour peu qu’on ait de la figure, Ils deviennent entreprenants... Aussi, je frémis quand j’y pense ! Hélas ! je les connais trop bien... La beauté, les mœurs, l’innocence... Ces gens-là ne respectent rien ! ”

“ Écoutez-moi, vous êtes un honnête homme, vous ne voudriez pas perdre une pauvre femme qui se confie à vous.
Sulpice. C’est bien de l’honneur, madame la marquise.
La Marquise. Il y a des secrets qui brisent le cœur ; vous me plaindrez, je l’espère, et vous ne m’abandonnerez pas !...
Sulpice, à part. Que va-t-elle me dire, bon Dieu !
La Marquise. La haute noblesse de ma famille, son désir de me faire contracter un mariage digne mon nom, m’avait condamnée au célibat, bien au delà de l’âge où les demoiselles de mon rang se marient d’ordinaire. ”

“ Tonio. Rougir d’être aimé d’un honnête homme, d’un bon militaire qui a voulu se faire tuer vingt fois pour se rendre digne d’elle. Non, madame, non, je connais Marie, elle ne rougira pas plus de moi que de ses anciens amis, de ses vieux camarades...
Marie. Quant à ça, ma tante, il a raison, mon régiment, mon père... (Touchant son cœur.) Il est là, voyez-vous... et rien au monde ne pourra l’en ôter !...
Sulpice. Voilà parler, mille z’yeux !...
La Marquise, sévèrement. Sulpice !... (À Tonio.) Monsieur, ma nièce est promise... dans une heure on signe le contrat... ”

“ Chœur. Ô douleur ! ô surprise ! Elle quitte ces lieux !... Au diable ! la marquise Qui l’enlève à nos vœux ! Aux combats, à la guerre, Près de nous, cette enfant Est l’ange tutélaire De notre régiment !
Tonio et Marie, à part. Plus d’avenir ! plus d’espérance ! Mon bonheur n’a duré qu’un jour ! Que faire, hélas ! de l’existence, Quand on perd son unique amour !
Scène XIII.
Les Mêmes, La Marquise, sortant de la chaumière.
La Marquise, à Marie. Suis-moi ! suis-moi... quittons ces lieux !
Marie, aux soldats. Mes chers amis, recevez mes adieux ! Ta main, Pierre !... Jacques, la tienne ! ”

“ La Marquise. Qu’ai-je vu !... Un soldat ici !... près de ma nièce !... Comment, Sulpice, vous avez permis...
Sulpice, à part. Voilà que ça commence !
Marie. Ma tante !...
La Marquise. Taisez-vous !
Tonio. Madame...
La Marquise. Qui êtes-vous, monsieur ? Que voulez-vous ? Que venez-vous faire ici ?...
Tonio. Écoutez-moi, de grâce !...
ROMANCE. Pour me rapprocher de Marie, Je m’enrôlai, pauvre soldat, Et pour elle risquant ma vie, Je me disais dans le combat : Si jamais la grandeur enivre, Cet ange qui m’a su charmer, Il me faudrait cesser de vivre, S’il me fallait cesser d’aimer ! ”

“ Hortensius. Non, madame la marquise !...
La marquise, aux paysans. Mes amis, je ne vous quitte pas... Je vous confie mon honneur.
(Elle entre avec eux dans la chaumière.)
Scène II.
Hortensius, puis Sulpice. Hortensius, seul. Quelle position pour un intendant calme et pacifique ! se voir tout à coup transporté au sein des horreurs de la guerre !... Je ne sais pas si c’est de froid, mais je tremble horriblement... Allons, allons... du cœur... on est homme, que diable !... et si je me trouvais face à face avec un de ces enragés de Français, je lui dirais... je lui dirais... ”

“ Et la victoire et les combats ! Vive la mort, quand sous les armes On la trouve en braves soldats !
Chœur. Rantanplan ! rantanplan ! Quand le son charmant, etc.
Le Caporal, regardant au fond. Qui nous arrive là ?... eh ! c’est le jeune paysan de ce matin... une nouvelle recrue... un nouveau soldat !...
Scène XI.
Les Mêmes, Tonio, avec la cocarde française à son bonnet.
CAVATINE.
Tonio. Ah ! mes amis, quel jour de fête ! Je vais marcher sous vos drapeaux. L’amour qui m’a tourné la tête, Désormais me rend un héros. ”

“ Sulpice, à part. Ça se ressemble !
Tonio. Eh bien, puisque vous m’y forcez... puisque vous m’enlevez Marie... puisque vous voulez faire mon malheur et le sien... rien ne me retient plus... Je suis dégagé de ma promesse et je parlerai !
La Marquise. Que signifie ?....
Tonio. Ça signifie que mon oncle, le bourgmestre de Laëstricht, qui connaît votre famille et toutes celles du canton, m’a révélé un secret qu’il m’avait fait jurer de taire, pour votre honneur, et pour ne pas priver celle que j’aime de vos bienfaits. Mais, maintenant, on saura tout !
La Marquise, vivement. Monsieur ! ”

“ L'ECOLE ITALIENNE DEPUIS ROSSINI.
L’art musical et l’Italie ont fait, il y a trois mois, une perte douloureuse : Donizetti est mort à Bergame. L’auteur d’Anna Bolena, de Lucia di Lamermoor, de la Favorite, de l’Elessire d’amore, de Don Pasquale et de tant d’autres partitions légères et charmantes qui ont été traduites dans toutes les langues et chantées sur tous les théâtres de l’Europe, s’est endormi épuisé par le travail, consumé par la fièvre des poètes, et peut-être aussi par l’ahus des plaisirs, dans la force de l’âge et dans la plénitude de son talent. ”

“ Marie. Je vas vous présenter mon père... le régiment tout entier... (Montrant Sulpice.) En voilà déjà un échantillon... hein...? il est gentil... (Tirant ses moustaches.) Un peu grognard, pourtant !...
La Marquise. Certainement... ils auront des marques de ma reconnaissance... plus tard... (Bas à Hortensius.) Il faut l’enlever à ces gens-là !...
Hortensius, de même. Le plus vite possible !...
La Marquise. Hortensius, demandez des chevaux à l’instant... il me tarde d’emmener ma nièce dans le château de ses ancêtres...
Marie. Comment ! au château !... et mes camarades... et ma cantine ?... ”