Paul Bonnefon

“ Il y a plus d’honorabilité (barbarisme anglais) dans un ouvrier de Liverpool, noir de charbon, que dans cinquante de ces gens d’opéra-comique qui pavent les rues ici. Mais je ne veux pas en dire trop de mal avant d’avoir fait plus ample connaissance : je ne suis ici que de ce matin. Et s’il faut se garder de juger un homme à première vue, à plus forte raison quand il s’agit d’un peuple. Cependant, quand vous voyez un homme qui sort en savates, vous avez quelque droit de penser mal de lui ; de même pour une nation : et ici, la ville et la campagne sont en savates. ”

“ Donizetti se trouva-t-il moins inspiré qu’il ne l’attendait par le libretto de Scribe ? Prompt à l’enthousiasme, et changeant par nature, ne garda-t-il pas son illusion première ? Je ne sais. Toujours est-il qu’il mit plus longtemps que d’ordinaire à traiter ce sujet et peut-être ne l’acheva-t-il jamais complètement. Scribe, en tout cas, voulut sauver sa mise et on va voir comment il s’y prendra. Laissant de côté Donizetti, raison vacillante qui s’éteignait lentement, il se retournera vers le directeur de l’Opéra, qui était passé entre les mains de Léon Pillet. ”

“ Comme en Bretagne, comme en Angleterre, le voyageur saisit vite l’aspect des choses et des gens, les juge non moins vite, en un style que sa précision fixe dans l’esprit comme un trait de clarté. Au fond, c’est bien là ce qu’il développera plus tard, quand il composera tout un livre sur la Grèce, en y mettant cependant plus de retenue et d’esprit d’équité. Mais le temps n’a adouci ni l’humeur ni la verve, qui restent caustiques et portées à railler. Jamais About ne savoura, suivant l’expression de Daveluy, les austères douceurs de l’existence des membres de l’École d’Athènes. ”

“ Comme on le voit, le souci de l’examen prochain n’a rien enlevé à Edmond About de la netteté de son coup d’œil et de sa verve railleuse. Avant la fin du mois de septembre, il était agrégé des lettres, le premier d’une promotion de huit, où ne figuraient ni Sarcey ni Bary. Moins heureux que son rival, Taine avait été évincé de l’agrégation de philosophie par un déni de justice sans exemple, qui mettait au premier rang le doux, l’honnête, le délicat Edouard de Suckau, plus embarrassé que quiconque d’un honneur qu’il sait ne pas mériter. ”

“ MÉTAMORPHOSES D’UNN OPÉRA
LETTRES INÉDITES D’EUGÈNE SCRIBE De tous les dons de l’esprit, le plus dangereux peut-être est la facilité. Scribe en est un exemple qui peut fournir à cet égard quelque utile enseignement. Sa production fut si abondante, si facile, qu’assurément lui-même n’en tint pas assez compte, et, en la prodiguant avec si peu de retenue, il sembla encourager par-là le dédain que trop de gens, les délicats et quelques autres aussi, portaient à une œuvre dont le succès était fait pour susciter bien des envieux. ”

“ Athènes est un horrible village, en comparaison de la plus petite ville d’Angleterre. Point de pavé, point d’éclairage ; des maisons bâties à la hâte avec de la terre, ou, ce qui est pis, avec des chefs-d’œuvre en débris ; une campagne ou inculte ou mal cultivée : les paysans croient avoir assez fait quand ils ont gratté l’épiderme de la terre, et les Athéniens de la ville se croiraient déshonorés de porter un fardeau. Ils vont faire les beaux dans la ville et s’étaler au soleil dans leur brillant costume : voilà la seule occupation qui leur semble digne d’eux. ”

“ Charles de Montfort et les Français ne se font pas faute de faire la cour aux jolies filles, de les enlever même au besoin. Charles de Montfort en a enlevé ou violé une dont il a eu un fils ; ce fils, Luigi de Torella, remplacera Henri de Bruges.
Daniel, le maître brasseur, rôle assez insignifiant, sera remplacé par Jean de Procida, âme de la conspiration, et vous voyez que nous arrivons tout droit aux Vêpres siciliennes pour dénouement.
Ce titre de la tragédie de Delavigne ne m’effraie nullement à l’Opéra. Le litre est beau et un sujet connu est toujours, à l’Opéra, une chance de succès. ”

“ Comme père, le duc d’Albe était intéressant ; Charles de Montfort le sera bien plus : il adore ce fils, qui le renie, qui le repousse d’abord et qui finira par mourir avec lui.
Au cinquième acte, le massacre des Français, sur un théâtre tel que l’Opéra, au milieu des fêtes d’un mariage, sera bien plus dramatique et plus à effet que rembarquement du duc d’Albe, gâté toujours par l’invraisemblance de cet homme qui laisse sur la terre étrangère, et au milieu de ses ennemis, le corps de ce fils adoré. ”

“ Moins abstrait, moins dogmatique que Taine, Sarcey voit plus judicieusement leurs camarades et les marque d’un trait qui, pour être moins profond, n’en est pas moins juste et moins frappant. Les passions de ce petit monde y revivent au vrai, et Edmond About, comme il convient, s’y montre le plus agissant, le plus envahissant. La mobilité de son esprit, la fertilité de ses ressources, en font un adversaire redoutable dans la discussion, plus redoutable encore dans les examens, où le sentiment du danger proche affine ses qualités et transforme ses défauts en élémens de succès. ”

“ On sait quelle fut la carrière de Scribe. Pendant quarante-sept ans, il a été un auteur si en évidence, que rien de lui ne nous est inconnu, et que plusieurs de ses succès demeurent encore populaires. Comme un gamin de Paris, il aime le théâtre d’instinct, et son premier rêve est d’y aller, le second d’y réussir. ”

“ Il était temps qu’elle prit fin, car, sans parler de l’argent qui s’épuisait vile dans la maigre escarcelle des voyageurs, en dépit de leur économie, About n’a plus de vareuse, Sarcey plus de souliers, tous deux plus de chapeaux. Ils rentrent donc, joyeux du plaisir réconfortant des marches en plein air et de l’apprentissage de la vie. Ils réintègrent l’Ecole, où va s’écouler leur seconde année de séjour, année relativement tranquille, car aucun examen n’en marque le terme, et il est loisible de s’abandonner au travail personnel. ”

“ Si Taine devenait peu à peu le modèle et le guide de cette élite studieuse et lui enseignait par l’exemple la probité du travail et de la pensée, About restait le chef du chœur ironique et narquois qui domine les événemens et la vie, savait en tirer aussi un enseignement et montrer que l’esprit qui surmonte les faits et les explique, la malice qui les raille, la verve qui n’épargne ni les autres ni soi-même, sont encore parfois des leçons d’énergie et de réconfort. ”

“ Hélène veut et n’ose prévenir son mari et alors renonce au mariage. Dénouement tel qu’il est, aux cris de Vive le duc de Bragance ! Le seul changement que j’y ferais, c’est qu’Hélène embrasse son mari, le couvre de son corps, et, au lieu du massacre général, je mettrais l’arrivée du duc de Bragance, qui parait en ce moment seulement. Ordre d’épargner les Espagnols vaincus, leur pardonner et ratifier le mariage d’Henri avec Hélène sa sœur. ”

“ C’était notre chemin pour gagner le Morbihan ; Edouard vint à pied avec nous : c’était une affaire de neuf lieues, une plaisanterie pour nous qui en faisons maintenant jusqu’à douze sans nous fatiguer, mais pour lui, c’était plus grave. D’autant plus que nous nous sommes perdus dans le brouillard en traversant une montagne. Arrivés à Châteaulin, nous devions nous mettre en route pour visiter des mines de plomb et d’argent qui sont à une douzaine de lieues de là. Edouard devait donc dîner à l’hôtel avec nous et partir ensuite, pour nous avancer de quelques lieues sur la route des mines. ”

“ Ayant pour tous une vocation égale, il n’en préférait aucun, sinon dans la mesure fortuite où il lui convenait de faire mettre en musique, ou de laisser en dialogue courant, ce que diraient les personnages au cours de l’action. Un compositeur est-il en mal de libretto ? Scribe lui vient en aide et adapte à ses désirs une œuvre qu’il avait parfois imaginée sous un autre aspect. ”

“ L’ambition de Scribe semble remplie quand il a exécuté un ouvrage où tout manœuvre à merveille, et, à voir sa pensée ainsi réalisée, il éprouve la satisfaction d’un ouvrier excellent qui passe d’un travail à l’autre avec le sentiment d’y réussir également. ”

“ À cette génération qui arrivait alors à la vie active sous de si généreux auspices, les épreuves ne devaient, hélas 1 pas manquer. Si Taine fut le cerveau, la pensée de ses camarades dans l’épreuve prochaine, Edmond About en fut la gaieté, la joie, la vie, et, à de certaines heures déprimantes, le chant qui éclate dans le silence, la plaisanterie qui ranime les cœurs ne sont pas moins nécessaires que l’idée qui guide et qui éclaire. ”

“ Ce ne sont pas là les habitudes de Taine, qui en souffre parfois, mais qui rend justice à un rival trop heureux dont il dit : « Il a des sens trop vifs, un esprit trop brillant, un trop grand besoin de jouir et de paraître ; mais quel être fort, s’il voulait ! » Il le devint, et Taine plus encore, mais non dans le sens où leurs facultés pensaient alors s’exercer. Sous la direction de Dubois (de la Loire-Inférieure) , l’École normale avait trop attiré l’attention sur elle-même, sur les doctrines qu’on y professait, sur les élèves qu’on y formait. ”

“ On donne un ouvrage pour avoir un succès. Avec Léon Pillet un grand succès est impossible, parce qu’au lieu de s’occuper de l’ensemble de l’ouvrage d’abord et de tous ses détails ensuite, il ne s’occupe que d’une personne, d’une seule. ”

“ Les forçats mêmes sont d’une grâce à ravir, et rivalisent d’amabilité avec les gardes-chiourmes. Nous avons décerné à Brest le titre de la ville la plus polie de France. Je n’ajouterai pas à tous ses mérites celui de nous avoir donné un excellent déjeuner : on vit admirablement dans toutes les villes de Bretagne. Il est vrai que dans les villages on ne trouve absolument rien, pas même de pain ; à plus forte raison pas de vin, de viande, ni des autres vanités de la civilisation. ”

“ Alors notre grand voyage devenait chose possible, mais à peine encore vraisemblable, et quelques incrédules doutaient un peu que nous pussions aller jusqu’à Brest. Nous y étions hier, mon bon vieux ; aujourd’hui, nous voici à Crozon ; je t’écris dans la chambre d’Edouard (de Suckau) , sur son papier, avec ses plumes ; Francisque, bien entendu, est fidèlement en face de moi ; quand nous écrivons, nous ressemblons toujours à deux chiens de faïence. ”

“ Avant de rencontrer le peuple grec et ses pompeux haillons, j’ai vu en passant un peuple bien curieux, les Maltais. Malte est une île italienne au pouvoir des Anglais : c’est assez vous dire qu’elle est propre, quoique italienne. L’île est un rendez-vous de tous les navires qui passent dans la Méditerranée ; c’est un point central où l’Orient et l’Occident se donnent la main. ”

“ Pinto arrive, il a cherché au dehors des alliés à la nation portugaise. Il a vu la France et l’Angleterre : en France, le grand ministre Richelieu, intéressé à l’abaissement de la puissance espagnole, promet des hommes et de l’argent ; il aidera à la révolte, mais il faut qu’on se révolte.
Pinto interroge Henri et Hélène sur les sentimens du peuple et même sur ceux du duc de Bragance ; celui-ci hésite encore et n’ose se mettre à la tête des conjurés (historique) . Sa femme et sa belle-sœur ont plus de force que lui. ”

“ Notre lettre à Edouard n’est arrivée qu’un jour avant nous. Si tu m’écris, écris-moi à Nantes ; c’est un pays civilisé.
« Adieu, mon cher ami ; je ne te souhaite pas du plaisir ; tu as mieux que cela à Paris ; je te souhaite le courage de travailler un peu. Rappelle-moi au bon souvenir de tes parens quand ils seront de retour, et d’ici là, dis bien des choses aimables de ma part à M. Callot ; j’ai profité de mon mieux des instructions qu’il m’avait données ; mais il n’y a que l’expérience personnelle qui soit bien instructive. »
Tel est le récit qu’About envoie à son ami. ”

“ Le cinquième s’ouvre par un duo entre Helena et Procida. Procida lui ordonne au nom de la patrie, au nom de ses projets, de consentir au mariage avec le fils de Montfort. Étonnement, hésitation d’Helena. Il le faut, il le faut. Procida annonce à Montfort et à Henri, ou Luidgi, enchanté, qu’Helena consent. Ravissement de celui-ci. Ordre donné de tout préparer pour ce mariage, ce soir même, à l’heure des vêpres. Les Français en habit de gala et sans armes se livrent sans défiance à leurs ennemis. Toutes les portes du palais sont ouvertes, les fêtes pour le mariage commencent. ”

“ D’Avranches, nous avons marché à travers quatre lieues de sables prétendus mouvans, jusqu’au mont Saint-Michel. C’est un rocher vêtu d’un village, et coiffé d’un donjon, où pourrissent six cents détenus. On ne peut y aller qu’à la marée basse ; dans ce pays-là, la plage est si plate que la mer parcourt cinq lieues en montant chaque marée ; c’est là qu’elle marche, en certains momens, plus vite qu’un cheval au galop. ”

“ Il me demanda la Sicile, et nous primes les Vêpres qui s’offraient tout naturellement. Tout le bagage du Duc d’Albe fut donc transporté à Palerme. C’est la même action, la même intrigue, les mêmes personnages, et de plus mon même collaborateur, Charles Duveyrier. Il n’y a de changé que la couleur locale. Nous avions cru bien faire, nous avons eu tort, car Verdi a appris dernièrement à son grand désespoir que l’ouvrage, à cause de son titre, ne serait pas joué en Italie, qu’il y serait défendu sur tous les théâtres. Il m’a demandé ce qu’il fallait faire. ”