Vêpres siciliennes

“ On a toujours eu depuis que les guerres sont inventées, des notions, plus ou moins confuses, de Vêpres siciliennes: qui sait s'ils ne seront pas à la merci d'un vaste guet-apens, perdus qu'ils sont au milieu d'une population qu'ils croyaient amie ?... ”

“ Ils vivent en paix avec nos soldats, quand nos soldats n’interviennent point dans leurs ménages, et l’occupation ne les contrarie que lorsqu’ils en sont personnellement incommodés. Ils ne craignent pas de planter leur couteau dans l’uniforme d’un conquérant, mais je réponds qu’ils ne célébreront jamais de Vêpres siciliennes. ”

“ Le six centième anniversaire des Vêpres siciliennes allait avoir son échéance le 30 mars 1882. La commémoration de cette délivrance occupait Amari avant son départ pour Berlin, elle l'absorbe depuis son retour.
Sa crainte la plus vive est que le souvenir de la libération aragonaise, qui a affranchi la Sicile de la domination angevine, ne fournisse une occasion aux sentiments anti-français3 de s'épancher par des provocations inconsidérées. A propos de Charles d'Anjou4, les têtes chaudes et les révolutionnaires comptaient peutêtre dire son fait à la République voisine et à ses hommes d'Etat. ”

“ Les Vêpres ont frappé l'imagination sicilienne, et elles demeurent dans la mémoire du peuple par une tout autre raison parce qu'elles sont un épisode de la lutte peur l'indépendance nationale, et qu'elles flatteut un des rêves les plus anciens et les plus chers de ce pays. ”

“ La soif de l’indépendance brûle son sang, et la haine de l’étranger devient sa pensée dominante : tel fut le Sicilien au massacre des Vêpres ; tel il est encore aujourd’hui, superstitieux, indiscipliné, méfiant, indomptable. Son patriotisme bien dirigé peut le rendre capable des plus grandes choses. Il est, de tous les peuples de l’Italie, celui qui supporterait le plus impatiemment le joug de l’étranger. ”

“ Pour compléter sa démonstration, Amari poursuit le récit des péripéties brusques et sanglantes qui suivirent les Vêpres jusqu'à ce qu'en 1302 le traité de paix, signé à Caltabellota, ait assuré l'indépendance de la Sicile. Le savant est en même temps un écrivain et un évocateur qui frissonne et qui fait frissonner. ”

“ On distingue aisément parmi les habitans deux races diverses : l’antique sang de la Sicile et le sang espagnol ou mauresque. L’élément normand est plus rare ; mais on le reconnaît encore dans certaines parties de l’île. À Palerme, ces nuances n’existent guère que dans le sexe masculin. Les femmes sont restées Siciliennes, et leur race se perpétue avec une pureté que je ne saurais expliquer. La plupart sont grandes, sveltes, nobles dans leurs attitudes. ”

“ Le soleil de la Sicile répand son active influence jusque sur le moral des habitants de cette île; les têtes siciliennes sont volcanisées comme le sol, brûlantes comme le climat. Le Sicilien est vif, gai, spirituel, doué d'un génie actif, d'une imagination exaltée, de passions fougueuses et d'un ardent amour pour son pays.
Il est hospitalier, généreux, fidèle observateur de ses promesses.
S'il commet un assassinat, ce n'est point par cupidité, mais par vengeance ; il considère celle-ci comme un droit et presque comme un devoir. ”

“ « Que nous importe la Sicile ? c’est notre conquête, et ses habitants ne sont point nos frères. » Voilà ce qu’on dit à Naples. Allez à Palerme, on vous y dira que Catane n’est point à plaindre et peut se sauver toute seule avec ses vers à soie. Allez à Messine, on vous y dira que Palerme ne fait point partie de la Sicile, et qu’on n’a que faire de ses mauvais conseils et de son mauvais esprit. Allez en France, on y imprime tous les jours que les peuples dévots et lâches comme nous ont bien mérité leur sort. ”

“ Le vrai Sicilien, c’est-à-dire l’homme du peuple, est fier, jaloux et passionné, profondément dissimulé, lorsqu’il juge nécessaire de cacher sa pensée, bien plus habile diplomate que le Napolitain, dont les prétentions à la ruse ne sont point fondées, et qui n’est, à vrai dire, qu’un Sicilien cousu de fil blanc. On rit ici de la loquacité, de la verve communicative des gens de Naples. Tout change de nom par l’effet de l’antipathie. La facilité de commerce, la gaieté, s’appellent fort injustement du sans-gêne et de l’insolence. ”

“ Quant à l’indépendance, je ne l’aperçois nulle part dans l’histoire de la Sicile, que je vois toujours l’apanage de quelque couronne, Aragon, Espagne, Empire, Sardaigne ou Naples ; — pour trouver autre chose, il faut aller chercher des temps où l’Europe avait une organisation politique aujourd’hui oubliée et dont on ne peut tenir compte.
Comme on le voit, ce n’est pas la raison, ou au moins notre raison, qui guide les Siciliens dans leur conduite. Ce sont plutôt des sentimens, des passions. Quand on veut connaître l’opinion à ce point de vue, il ne faut pas négliger d’interroger les femmes. ”

“ Ainsi un homme obligé par état de connaître les gens qui l’entourent nie que les Siciliens aient de la religion, et il les voit en foule aux églises ou au pied des madones ; de la fierté, et il les voit traiter les Napolitains avec un mépris injuste ; de l’énergie et des passions, et il les voit donner des taillades et des coups de stylet par jalousie ; de l’intelligence, et il voit leurs progrès malgré le blocus de la Sicile ; de l’aptitude pour les arts, et il les entend chanter un chœur sous ses fenêtres, lui qui ne pourrait pas mettre Malborough sur l’air ”

“ Deux remarques s'offrent tout de suite à l'esprit de quiconque a parcouru l'Italie et débarque en Sicile. Les palais ne sont plus magnifiques à l'extérieur, comme ceux de Gênes, de Bologne, de Venise ou de Padoue. Tout le luxe est en dedans, à la manière orientale. Et cette foule non plus n'est pas tapageuse comme celle de Naples. Elle est alerte, vivante aussi, mais d'une autre race, plus fière et plus contenue. ”

“ Ainsi ils ont ordonné que les dîmes seraient toujours affermées d’après la loi d’Hiéron, afin que les Siciliens s’acquittassent plus volontiers de leur taxe, en voyant subsister, jusque sous un autre empire, les établissements et même le nom d’un roi qui leur fut cher. Les Siciliens avaient toujours joui de ce privilège avant la préture de Verrès : c’est lui qui, le premier, sans respect pour un usage constant, pour les coutumes transmises par nos ancêtres, pour les conditions de notre amitié avec les Siciliens et les clauses de leur alliance avec nous, a osé tout changer, tout bouleverser. ”

“ On n'a pas besoin d'avoir lu Edmond About, d'avoir été en Grèce et d'avoir fréquenté le Roi des Montagnes; la Sicile est bien la terre classique du brigandage, malgré tout ce qu'on dira, et cela pour trois raisons : à cause de la vendetta, qui est à l'ordre du jour, parce que les habitants sont misérables, et parce qu'ils sont enrôlés dans les sociétés secrètes, — la Maffia, entre autres, — et qu'ils tuent les hommes comme des moineaux. Le Sicilien est paresseux et aime mieux tenir le maquis que la charrue. ”

“ Une des choses qui m'étonnèrent le plus en arrivant en Sicile c'est la différence du caractère napolitain et du caractère sicilien: une traversée d'un jour sépare les deux capitales, un détroit de quatre milles sépare les deux royaumes, et on les croirait à mille lieues l'un de l'autre. A Naples vous rencontrez les cris, la gesticulation, le bruit éternel et sans cause; à Messine ou à Palerme vous retrouvez le silence, la sobriété de gestes, et presque de la taciturnité. ”

“ Nous trouvâmes le Sicilien dans une prison particulière. C’était, à ce que nous apprit l’officier de police, par égard pour le prince qu’on avait différé de le mettre sous les plombs, où il n’aurait plus été possible de le voir. Cette prison est la plus terrible de Venise : placée immédiatement sous le toit du palais de S.-Marc, un soleil ardent en réchauffe le couvert de plomb, au point de la rendre brûlante, et de faire perdre l’esprit aux malheureux qu’elle renferme. Le Sicilien s’était un peu remis des événemens de la veille : il se leva avec respect dès qu’il vit le prince. ”

“ Les plus lourdes chaînes n’arrêteront jamais la gaieté napolitaine. Ce peuple léger se contenterait de chanter sa servitude et de se moquer de ses maîtres. Le Sicilien, au contraire, sait endurer la faim, la soif ; il nourrit long-temps le projet d’une vengeance éloignée : mais cet insulaire ne trahira jamais l’hospitalité, ni le souvenir d’un bienfait.
L’époque du Bas-Empire, qui détrôna Rome et dégrada les autres peuples de l’Italie, vint arracher les Siciliens à toutes les habitudes de la mollesse et de l’esclavage. ”

“ En attendant, la Sicile a fort à faire avant de souffrir les mêmes maux que nous. Elle fermente, sans pousser les clameurs légales de l’Irlande et le caractère de ses habitants est très porté au changement. Le Sicilien est intelligent, fier et passionné. Il méprise injustement le napolitain qui lui serait au moins égal s’il avait plus de dignité naturelle. Les deux peuples pourraient se convenir et s’aimer, ils se détestent de tout leur cœur et, comme ils ne tiennent compte, tous deux, que des sympathies et antipathies, il n’y a pas de raisonnement à leur faire. ”

“ On vit renaître alors les chimères et les illusions qui, pendant plusieurs siècles, avaient séduit et égaré les Siciliens; d'autant plus que si l'indépendance d'un État de deux millions d'hommes est une chimère (44) ,l'indépendance de la Sicile avec un roi qui dût la gouverner de Madrid, de Vienne, de Turin, de Naples est un délire, une folie. ”

“ Mais, avant de vous faire connaître les malheurs de la Sicile, je crois devoir dire quelques mots sur l’illustration, l’antiquité, l’utilité de cette province. Car si vous devez à tous les alliés, à toutes les provinces et vos soins et votre intérêt, il n’en est pas qui y aient plus de droits que la Sicile. De toutes les nations étrangères, c’est la première qui se soit réfugiée dans l’amitié et dans la foi du peuple romain ”

“ Il y a en ce moment-ci, en Italie, deux peuples différents de civilisation, de patrie, nous dirons même de race : la race latine pure, qui traverse la mer pour affranchir la Sicile, et qui trouve en Sicile une race croisée de Latins, de Grecs, de Sarrasins et de Normands. Si l’on est trop sévère pour Santo-Meli, les Siciliens ne diront-ils pas qu’un des premiers actes d’un de leurs frères de l’Italie du Nord a été de fusiller un patriote sicilien ? ”

“ Au fond, le grief de la Sicile était la disparition de ses libertés anciennes ; c’était l’abrogation de la constitution de 1812 que le roi Ferdinand Ier avait sanctionnée sous la protection et la garantie de l’Angleterre défendant ce dernier coin de terre contre l’empire ; c’était la violation de l’autonomie sicilienne consacrée par un système de parlemens nationaux, par une administration propre, par une vie entièrement distincte de celle de Naples. ”

“ Le Sicilien est parfaitement capable, — non de se tuer ; dans ces heureux pays, les suicides sont rares, — mais de balafrer sa maîtresse et de poignarder son rival. Le sang lui monte vite à la tête, et le roi Ferdinand disait, non sans raison, que son royaume était en Afrique. Toutefois ce n’est point dans ces chansons, ce n’est pas non plus dans les contes, que les moralistes trouveront des renseignemens sur les amours des Siciliens. ”

“ Car c’est une chose constante que, Verrès sentant bien qu’il ne pouvait contenter à la fois les Siciliens et les Romains, s’est plus occupé pendant toute sa préture de ce qu’il devait à nos alliés, que de ce qui aurait pu le rendre agréable à ses concitoyens. Aussi ai-je vu en Sicile des inscriptions où il est appelé non pas seulement le patron de l’île, mais son sauveur. Que de choses dans ce mot ! Il est si expressif que la langue latine ne peut le rendre en un seul. ”

“ Ce dernier point a beaucoup d’importance dans l’esprit des Siciliens, et il faut reconnaître que c’est là certainement un des principaux mobiles de leur conduite. Ils assurent, malgré tous les démentis de l’histoire, qu’ils ont toujours formé un peuple à part, libre, jouissant d’institutions spéciales. Pour moi, il me semble que ce qu’ils appellent un droit est seulement une prétention que personne n’a jamais reconnue. En 1812, il est vrai, l’Angleterre a contribué à faire donner à la Sicile une constitution qui la séparait du royaume de Naples, alors possédé par les Français ”

“ Quant aux Siciliens, hommes plus pénétrants, plus soupçonneux qu’on ne voudrait, ils croient que votre dessein n’est pas de lever des actes en Sicile contre Verrès ; mais comme dans ces actes sont consignées la préture de Verrès et votre questure, ils vous soupçonnent de vouloir, non pas les lever, mais les enlever de Sicile. Il faut ensuite qu’un accusateur soit ferme et sincère. ”

“ La Sicile, traitée en pays de conquête par les Napolitains, a de tout temps, et à juste titre, revendiqué sur ses maîtres une supériorité intellectuelle et morale que ceux-ci voudraient en vain lui disputer. Tandis que Naples s’endormait dans une molle insouciance, la culture de l’esprit et les mœurs politiques se conservaient dans l’île, et la lutte indomptable que ses habitans ont soutenue pour leurs franchises contre les dynasties qui se sont succédé chez eux témoigne que le courage ne s’est, à aucune époque, éteint dans ces ames viriles. ”

“ Voyez maintenant la sagesse de nos ancêtres après avoir réuni à la république la Sicile, comme un utile auxiliaire dans la guerre et dans la paix, jaloux de ménager et de se conserver les Siciliens, ils ont eu l’attention, non seulement de ne mettre sur les terres aucune imposition nouvelle, mais même de ne point toucher à la loi de l’adjudication des dîmes, de n’en changer ni le temps, ni le lieu ; ils ont voulu qu’on les affermât dans un certain temps de l’année, sur les lieux mêmes, dans la Sicile, d’après la loi d’Hiéron ”