Alexandre Dumas

“ Bianca fit un mouvement pour l’en empêcher, mais elle s’arrêta. La position était horrible : il fallait ou qu’elle avouât son crime, ou qu’elle laissât son mari mourir empoisonné. Elle jeta un coup d’œil rapide sur sa vie passée, elle vit qu’elle avait épuisé toutes les joies de la terre, et atteint toutes les grandeurs de ce monde. Sa décision fut rapide, comme elle l’avait été le jour où elle avait fui de Venise avec Pietro : elle coupa un morceau de tourte pareil à celui qu’avait pris le grand-duc, lui tendit une main, et mangea de l’autre en souriant le morceau empoisonné. ”

“ C’est qu’aussi ces quatre fêtes de nuit sont bien les plus charmantes fêtes qui se puissent voir. Qu’on se figure un délicieux palais, ni trop grand ni trop petit, comme chacun voudrait en avoir un, qu’on soit prince ou artiste, meublé avec un goût parfait, des plus beaux meubles de caprice qu’il y ait dans tout Florence, illuminé a giorno, comme on dit en Italie, et s’ouvrant par toutes ses portes et par toutes ses fenêtres sur un jardin anglais, dont chaque arbre porte, au lieu de fruits, des centaines de lanternes de couleur. ”

“ C’est à la Pergola qu’on se retrouve. La Pergola, ce sont les Bouffes de Florence. Tout ce qu’il y a de Florentins ou d’étrangers dans la capitale de la Toscane, du mois d’octobre au mois de mars, loge à la Pergola ; c’est une chose dont on ne peut pas se dispenser. Dînez à table d’hôte, ou au restaurant de la Lune, mangez chez vous du macaroni et du baccala, personne ne s’en occupe, c’est votre affaire ; mais ayez une loge à l’un des trois rangs nobles, c’est l’affaire de tout le monde. Une loge et une voiture sont les indispensabilités de Florence. ”

“ Mais Florence est une bonne et douce mère, Florence la bercera si bien à son beau soleil qu’elle la guérira.
Il y a quelque chose de touchant et de patriarcal à voir une famille souveraine mêlée ainsi à son peuple, s’arrêtant de vingt pas en vingt pas, pour causer avec les pères et pour embrasser les enfans. Cette vue me reportait en souvenir à notre pauvre famille royale, enfermée dans son château des Tuileries comme dans une prison, et tremblante, chaque fois que le roi sort, à l’idée que ses six chevaux, si rapide que soit leur galop, pourraient ne ramener qu’un cadavre. ”

“ C’est qu’en effet, Cosme Ier, est une de ces statues gigantesques que la main de l’histoire dresse comme une pyramide pour marquer la limite où une ère finit et où une autre ère commence. Cosme Ier, c’est à la fois l’Auguste et le Tibère de la Toscane, et cela est d’autant plus exact, qu’à l’époque où Alexandre tomba sous le poignard de Lorenzo, Florence se trouva dans la même situation que Rome après la mort de César : « Il n’y avait plus de tyran, mais il n’y avait plus de liberté. » ”

“ Ce n’est point là le chemin de la patrie, ô père ! mais s’il en est quelque autre qui me soit ouvert par vous et qui n’ôte point la renommée à Dante, je l’accepte. Indiquez-le moi, et alors, soyez-en certain, chaque pas sera rapide qui devra me rapprocher de Florence ; mais dès qu’on ne rentre pas à Florence par la rue de l’honneur, mieux vaut n’y pas rentrer. Le soleil et les étoiles se voient par toute la terre, et par toute la terre on peut méditer les vérités du ciel. ”

“ Un jour, arriva à la cour de Toscane un courrier qui annonça que la jeune princesse était morte subitement. On dit à la cour qu’elle avait été enlevée par une fièvre putride ; on dit dans le peuple que son mari l’avait assassinée dans un moment de jalousie.
Isabelle était la troisième. C’était la favorite de son père. L’amour de Cosme pour sa fille dépassait même, comme on va le voir, les bornes de l’amour paternel.
Un jour que Vasari, caché par son échafaudage, peignait le plafond d’une des salles du Palais-Vieux, il vit entrer dans cette salle Isabelle. ”

“ C’était ordinairement à cheval que Francesco faisait ce petit voyage ; puis, comme il était jeune, galant et beau cavalier, chaque fois qu’il passait sur quelque place où il pensait pouvoir être vu par de beaux yeux, il faisait fort caracoler sa monture. Mais ce n’était ni sa jeunesse, ni sa beauté, ni son élégance, qui préoccupaient Bianca lorsqu’elle le voyait passer : c’était l’idée que ce gentil prince, aussi puissant qu’il était gracieux, n’avait qu’à dire un mot pour que le ban fût levé et pour que Bonaventuri fût libre et heureux. ”

“ À peine Florence fut-elle libre, qu’elle voulut avoir son hôtel de ville pour loger un magistrat, et son beffroi pour appeler le peuple. Qu’une commune se constitue dans le Nord, ou qu’une république s’établisse dans le Midi, le désir d’un hôtel de ville et d’un beffroi est toujours le premier acte de sa volonté, et la satisfaction de ce désir la première preuve de son existence.
Aussi, dès 1298, c’est-à-dire 16 ans à peine après que les Florentins avaient conquis leur constitution, Arnolfo de Lapo reçut de la seigneurie l’ordre de lui bâtir un palais. ”

“ Comme on le voit, la Toscane a enlevé à la France le privilège d’être l’asile des rois malheureux.
Après la Pergola, il y a toujours quelque soirée russe, anglaise ou florentine, où l’on va continuer sa nuit et achever une conversation commencée aux Cachines ou à la Pergola.
Voilà ce qu’est à Florence l’hiver pour l’aristocratie.
Quant au peuple toscan, plus heureux que le peuple parisien, l’hiver n’est pas pour lui une saison où il a froid et où il a faim ; c’est, comme pour la noblesse au contraire, une époque de plaisir. ”

“ Il faut des robes de brocard et de velours pour balayer les escaliers de marbre des palais. Or, Bianca avait été élevée dans un palais. Un coup de vent funeste et inattendu l’avait poussée dans la mauvaise fortune ; mais elle était jeune et belle, et le mal produit par le hasard, le hasard pourrait le réparer. La jeunesse a des horizons immenses et inconnus dans lesquels elle distingue des choses que l’enfance ne voit pas encore et que la vieillesse ne voit plus.
Quant à la mère de Bonaventuri, elle admirait sa fille à mains jointes, comme si elle s’était trouvée devant une madone. ”

“ Michel-Ange avait toujours peur que Dieu enlevât ce chef-d’œuvre à Florence, pour en faire la porte du ciel.
Le baptistère de Saint-Jean, église primitive de la ville, dont Dante parle si souvent et avec tant d’amour, est une bâtisse du sixième siècle, et qui ne remonte à rien moins qu’à cette belle reine Théodolinde, qui commandait alors à toute cette riche contrée qui s’étendait du pied des Alpes au duché de Rome. C’était le temps où les ruines éparses du monde qui venait de finir offraient de splendides matériaux au monde qui commençait. ”

“ Chacun s’enfuit de son côté ; quelques-uns se réfugièrent dans le château de Monte Aperto, où ils furent pris le lendemain. Dix mille hommes restèrent, dit-on, sur la place du combat.
La perte de la bataille de Monte Aperto est restée pour Florence un de ces grands désastres dont le souvenir se perpétue à travers les âges. Après cinq siècles et demi, le Florentin montre encore avec tristesse aux voyageurs le lieu du combat, et cherche dans les eaux de l’Arbia cette teinte rougeâtre que leur avait donnée le sang de ses ancêtres. ”

“ Or, les Médicis avaient répandu l’or à pleines mains : l’or avait entamé le luxe, le luxe les plaisirs. Florence n’était plus cette république sévère où la parcimonie publique et l’économie privée permettaient au gouvernement de commander à la fois à Arnolfo di Lapo une nouvelle enceinte de remparts, un dôme magnifique, un palais imprenable, et un grenier public où pût être enfermé le blé de toute une année. Florence s’était faite molle et voluptueuse ; Florence avait des savans grecs, des poëtes érotiques, des tableaux obscènes, et des statues effrontées. ”

“ Nous reviendrons à Cuges par Nans. Qu’est-ce que Nans ?
— Nans, mon ami, c’est un village qui est fier de ses eaux et de ses arbres. À Nans, les fontaines coulent de source, et les platanes poussent tout seuls. Nans s’abreuve aux cascades de Giniès, qui coulent sous des trembles, des sycomores, et des chênes blancs et verts. Nans fraternise avec cette longue chaîne de montagnes qui porte comme un aqueduc naturel les eaux de Saint-Cassien aux vallées thessaliennes de Gémenos. Dieu a versé l’eau et l’ombre sur Nans, en secouant la poussière sur Rougiez. Respectons les secrets de la Providence. ”

“ Pendant quatre mois Francesco tint parole ; pendant quatre mois Bianca fut non pas exilée, mais du moins éloignée de Florence. Mais Bianca connaissait sa puissance ; elle laissa le temps passer sur la douleur, sur les remords et sur le serment du grand-duc ; puis, un jour, elle se plaça sur son chemin : douleurs, remords, serment, tout fut alors oublié.
Elle avait pour confesseur un capucin adroit et intrigant comme un jésuite : elle le donna au prince. Le prince lui confia ses remords ; le capucin lui dit que le seul moyen de les calmer était d’épouser Bianca. ”

“ La différence est qu’en traversant les marais Pontins, on en réchappe quelquefois, souvent même ; à Livourne, jamais.
Ce ne serait encore rien si, en arrivant à Livourne, au lieu de descendre dans une de ces infâmes tavernes qui usurpent le nom respectable d’auberge, on faisait venir un voiturin, on montait dedans, et, n’importe à quel prix, on partait pour Pise ou pour Florence ; mais non : puisqu’on est à Livourne, on veut voir Livourne. Or, ce n’est guère la peine, car il n’y a que trois choses à voir dans cette ville : les galériens, la statue de Ferdinand Ier, et la madone de Montenero. ”

“ Mais s’il rencontre un grand mont, il s’attache à sa cime, la vapeur devient nuée, la nuée orage, et tandis que le front de la montagne ceint son auréole d’éclairs, l’eau qui filtre mystérieusement s’amasse dans ses cavités profondes, et sort à ses pieds, source de quelque fleuve immense, qui traverse, en s’élargissant toujours, la terre ou la société, et qui s’appelle le Nil, ou l’Iliade, le Danube, ou la Divine Comédie.
Dante, comme Homère, eut le bonheur d’arriver à une de ces époques où une société vierge cherche un génie qui formule ses premières pensées. ”

“ Au reste, ardent fanatique, prêt à mourir pour cette cause si sa mort pouvait la faire triompher, il répondit à ces bruits vagues par un défi formel : il proposait d’entrer avec le prieur des Dominicains dans un bûcher ardent, et là, disait-il, à la face du peuple, Dieu reconnaîtrait ses élus. — Cette proposition était d’autant plus étrange de sa part qu’il ne croyait pas à un miracle ; mais il espérait par cette offre décider Savonarole à tenter l’épreuve, et en mourant, entraîner du moins avec lui le tentateur qui précipitait tant d’âmes avec la sienne dans la damnation éternelle. ”

“ À onze heures, presque toujours les Florentins sont rentrés chez eux, à moins qu’il n’y ait fête chez la comtesse Nencini. Les étrangers seuls restent à courir la ville au clair de lune, jusqu’à deux heures du matin.
Mais s’il y a fête chez la comtesse Nencini, tout le monde s’y porte.
La comtesse Nencini a été une des plus belles femmes de Florence, et en est restée une des plus spirituelles : c’est une Pandolfini, c’est-à-dire une des plus grandes dames de la Toscane. Le pape Jules II a fait don à un de ses aïeux d’un charmant palais bâti par Raphaël. ”

“ Les antennes du Caroccio qui vit tomber tant d’hommes autour de lui dans cette fatale journée, sont précieusement conservées dans la Basilique, comme Gênes conserve à ses portes les chaînes du port de Pise, comme Pérouse garde, à la fenêtre du palais municipal, le lion de Florence ; pauvres villes, auxquelles il ne reste de leur antique liberté que les trophées qu’elles se sont enlevés les unes aux autres ! pauvres esclaves, à qui leurs maîtres, par dérision sans doute, ont cloué au front leurs couronnes de reine ! ”

“ Ne cherchez pas le mari dans la voiture ou dans la loge de sa femme, c’est inutile, il n’y est pas. Où est-il ? Je n’en sais rien ; dans quelque autre loge ou dans quelque autre voiture. À Florence, le mari possède l’anneau de Gygès, il est invisible. Il y a telle femme de la société que je rencontrais trois fois par jours pendant six mois, et qu’au bout de ce temps je croyais veuve, lorsque par hasard, dans la conversation, j’appris qu’elle avait un mari, que ce mari existait bien réellement et demeurait dans la même maison qu’elle. ”

“ Nous montâmes les larges escaliers que le vieux doge balayait à quatre-vingts ans de sa robe ducale, après, comme le dit l’inscription de son palais, avoir été amiral du pape, de Charles-Quint, de François Ier, et de Gênes. En montant cet escalier, on n’a qu’à lever les yeux pour voir au-dessus de sa tête de charmantes fresques imitées des loges du Vatican, et peintes par Perino del Vaga, un des meilleurs élèves de Raphaël, que le sac de Rome par les soldats du connétable de Bourbon fit fuir de la ville sainte. ”

“ À Florence, tout le monde lui devait, car sa bourse était ouverte à tout le monde, et cette générosité était si bien aux yeux de quelques-uns, l’effet d’un calcul, qu’on assurait qu’il avait l’habitude de conseiller la guerre, pour forcer les citoyens ruinés de recourir à lui. Aussi avait-il fait, pour amener la guerre de Lucques, de tels efforts, que Varchi dit de lui, qu’avec ses vertus visibles et ses vices secrets, il arriva à se faire chef et presque prince d’une république déjà plus esclave que libre. ”

“ Savone est une espèce de ville à qui il reste une espèce de port que les Génois ont laissé se combler peu à peu malgré les réclamations des habitans, afin que le commerce de Savone ne nuisit point au commerce de Gênes. Il en résulte que Savone est à peu près ruinée. Comme toutes les puissances tombées et forcées de renoncer à leur avenir, la ville est toute orgueilleuse de son passé. En effet, Savone a donné naissance à l’empereur Pertinax, à Grégoire VII, à Sixte IV, à Jules II, et à Chiabrera, qui passe pour le plus grand poète lyrique que l’Italie moderne ait jamais eu. ”

“ C’est que le Piazzonne de Florence offre ce que n’offre peut-être aucune autre ville : une espèce de cercle en plein air, où chacun reçoit et rend ses visites ; il va sans dire que les visiteurs sont les hommes. Les femmes restent dans les voitures, les hommes vont de l’une à l’autre, causent à la portière, ceux-ci à pied, ceux-là à cheval, quelques-uns plus familiers montés sur le marchepied.
C’est là que la vie se règle, que les coups d’œil s’échangent, que les rendez-vous se donnent. ”

“ Dante, proscrit par les Guelfes, s’était fait Gibelin, et devint aussi ardent dans sa nouvelle religion qu’il avait été loyal dans l’ancienne. Sans doute il croyait que l’unité impériale était le seul moyen de grandeur pour l’Italie, et cependant Pise avait bâti sous ses yeux son Campo-Santo, son Dôme et sa Tour penchée. Arnolfo di Lapo avait jeté sur la place du Dôme les fondemens de Sainte-Marie-des-Fleurs ; Sienne avait élevé sa cathédrale au clocher rouge et noir, et y avait renfermé, comme un bijou dans un écrin, la chaire sculptée par Nicolas de Pise. ”

“ Je dis très bien, répondit le cocher en fouettant ses haridelles.
Et pour la première fois depuis Livourne, le prince se sentit emporté au petit trot.
L’allure lui parut de bon présage : il mit la tête à la portière. Les rues étaient pleines de monde et les fenêtres illuminées ; c’était la fête de la madone d’Empoli, qui passe pour fort miraculeuse. En passant sur la grande place, il vit qu’on dansait.
Le prince était occupé à regarder ce monde, ces illuminations et ces danses, quand tout à coup il s’aperçut qu’il entrait sous une espèce de voûte ; aussitôt la voiture s’arrêta. ”