Anneau de Gygès

“ Les ayant ouvertes, il vit un cadavre de grandeur plus qu'humaine, qui avait au doigt un anneau d'or. Cet anneau, dès qu'on en avait tourné le chaton en dedans de la main, avait le pouvoir de rendre invisibles ceux qui le portaient. Gygès s'empara de ce précieux talisman et se rendit à la cour du roi Candaule, où son anneau fut peur lui la source d'une brillante fortune ”

“ M. Le Tellier répondit :
— « De toute antiquité, les hommes ont admis qu’il pût y avoir des corps invisibles. Les dieux du paganisme se cachaient aux yeux des mortels ; on leur prêtait cette faculté olympienne de l’aorasie, qui n’est autre que l’invisibilité. Une légende millénaire, reprise par La Fontaine dans Le Roi Candaule, nous apprend l’histoire de Gygès, le berger devenu roi grâce à l’anneau qui le rendait invisible. J’ai souvenir aussi de certain turban des Mille et une Nuits qu’il suffisait de coiffer pour disparaître... » ”

“ Cédant alors à un de ces mouvements d'instinctive curiosité qui nôus font envier l'anneau de Gygès, le tuteur profita, en cette rencontre, d'un bouquet d'arbres et d'un accident de terrain qui se trouvèrent là tout à point, pour le dérober aux regards : il pouvait donc tout voir de cet observatoire sans être vu lui-même. Il aperçut un paysan qui sortit du milieu des roseaux comme le dieu du fleuve ; cela se passait de l'autre côté de l'Eure. Le paysan, après un coup de
sifflet, iendit le chapeau vers la rive où se tenait le baron ”

“ Gygès, après ce meurtre, régna paisiblement sur ce royaume, et longtemps encore après qu'il eut cessé de vivre, on répétait le conte de cè merveilleux anneau qui l'avait élevé au trône.
Cette histoire doit nous apprendre qu'il n'est pas sage de parler à chacun de ce qui ne regarde que nous ; le babil de Candaule, autant que sa vanité, fut la cause de son malheur et de sa
mort.
CRÉSUS ET SOLON,
Vers l'an 560 avant J. C.
Lorsqu'on parle devant vous de quelqu'un qui possède de grandes richesses, vous avez peut-être remarqué que l'on dit quelquefois : « Cet homme-là est riche comme Crésus. » ”

“ Le roi, vaincu par la force des sucs du népenthès, s’était endormi. Nyssia fit signe à Gygès de sortir de sa retraite, et, posant son doigt sur la poitrine de la victime, elle lança à son complice un regard si humide, si lustré, si chargé de langueurs, si plein d’enivrantes promesses, que Gygès, éperdu, fasciné, s’élança de sa cachette, comme le tigre du haut du rocher où il s’est blotti, traversa la chambre d’un bond, et plongea jusqu’au manche le poignard bactrien dans le cœur du descendant d’Hercule. La pudeur de Nyssia était vengée, et le rêve de Gygès accompli. ”

“ Voyant de loin venir un étranger à cheval, elles avaient, suivant l’usage des barbares, ramené leur manteau sur leur visage ; mais, au moment où Gygès passait auprès de celle que sa fière attitude et ses vêtements plus riches semblaient désigner comme maîtresse de la troupe, un coup de vent plus fort avait emporté le voile de l’inconnue, et, le faisant tournoyer en l’air comme une plume, l’avait chassé si loin qu’il était impossible de le reprendre. ― C’était Nyssia, la fille de Mégabaze, qui se trouva ainsi, le visage découvert, devant Gygès, simple capitaine des gardes du roi Candaule. ”

“ Aussi l’idée de la vengeance s’était-elle présentée instantanément à Nyssia, et lui avait-elle donné assez d’empire sur elle-même pour étouffer, avant qu’il arrivât à ses lèvres, le cri de sa pudeur offensée, lorsque, retournant la tête, elle avait vu flamboyer dans l’ombre la prunelle étincelante de Gygès. Il lui avait fallu le courage du guerrier en embuscade qui, frappé d’un dard égaré, ne pousse pas une seule plainte, de peur de se trahir derrière son abri de feuillage ou de roseaux, et laisse silencieusement son sang rayer sa chair de longs filets rouges. ”

“ Sa robe en désordre, à peine rattachée à son épaule, laissait voir ses bras nus, sa poitrine et le commencement de sa gorge d’une blancheur morte. Comme un guerrier vaincu dans un premier combat, sa pudeur avait mis bas les armes. À quoi lui eussent servi les draperies qui dérobent les formes, les tuniques aux plis précieusement fermés ? Gygès ne la connaissait-il pas ? Pourquoi défendre ce qui est perdu d’avance ? ”

“ « Les profondeurs ténébreuses de l’Hadès ne sont visitées de personne avec plaisir, répondit Gygès ; il est doux de jouir de la pure lumière du jour, et les héros eux-mêmes, qui habitent les îles Fortunées, reviendraient volontiers dans leur patrie. Chacun a l’instinct de sa propre conservation, et, puisqu’il faut que le sang coule, que ce soit plutôt des veines de l’autre que des miennes ».
À ces sentiments avoués par Gygès avec une franchise antique, il s’en joignait d’autres plus nobles dont il ne parlait pas : ― il était éperdument amoureux de Nyssia et jaloux de Candaule. ”

“ Enfin la nuit déploya dans le ciel sa robe étoilée, et l’ombre enveloppa la ville et le palais. Un pas léger se fit entendre, une femme voilée entra dans la chambre, prit Gygès par la main et le conduisit à travers les corridors obscurs et les détours multipliés de l’édifice royal avec autant de sûreté que si elle eût été précédée d’un esclave portant une lampe ou des torches.
La main qui tenait celle de Gygès était froide, douce et petite ; cependant ces doigts déliés la serraient à la meurtrir, comme eussent pu le faire les doigts d’une statue d’airain animée par un prodige ”

“ Il n’alla pas, comme vous le pensez bien, choisir un philosophe rébarbatif, à la mine renfrognée, laissant tomber un flot de barbe grise et blanche sur un manteau percé de trous orgueilleux, ni un guerrier ne parlant que de balistes, de catapultes et de chars armés de faux, ni un Eupatride sentencieux plein de conseils et de maximes politiques, mais bien Gygès, ― que sa renommée galante devait faire passer pour un connaisseur en matière de femmes. ”

“ « Patience, mon pauvre Gygès, Nyssia va bientôt venir ! »
Quand il vit qu’il ne pouvait plus reculer, Gygès, qui après tout était un jeune homme, oublia toute autre considération, et ne pensa plus qu’au bonheur de repaître ses yeux du charmant spectacle que Candaule lui donnait. ― On ne peut exiger d’un capitaine de vingt-cinq ans l’austérité d’un philosophe blanchi par l’âge.
Enfin un léger susurrement d’étoffes frôlées et traînant sur le marbre, que le silence profond de la nuit permettait de discerner, annonça que la reine arrivait. En effet, c’était elle ”

“ Gygès ne manquait pas de bravoure, sans doute ; monté sur son char de guerre, son carquois sonnant sur l'épaule, son arc à la main, il eût défié les plus fiers combattants ; à la chasse, il eût attaqué sans pâlir le sanglier de Calydon ou le lion de Némée ; mais, explique qui voudra cette énigme, il frémissait à l'idée de regarder une belle femme à travers une porte. — Personne n'a toutes les sortes de courages. — Il sentait aussi que ce n'était pas impunément qu'il verrait Nyssia. ”

“ La reine, indignée de la bêtise de son mari, le fit assassiner par Gygès, et s'unit ensuite avec le meurtrier. Certes, c'était un procédé peu délicat, mais convenez aussi que ce roi stupide avait bien mérité son sort. L'artiste a représenté cette scène.
Candaule est lourdement posé sur le lit, fier et joyeux de son stratagème. La jeune femme vient de laisser tomber son dernier vêtement, et apparaît dans toute la splendeur de sa chaste nudité. Gygès est près de la porte, où la reine l'aperçoit. M. Gérôme a traité te
sujet avec une délicatesse infinie, avec une merveilleuse science de détails. ”

“ Bien que la reine ait la pudeur craintive des femmes de l' Orient , et que nul homme , excepté son époux , n' ait vu les traits de son visage , la renommée aux cent langues et aux cent oreilles , a publié partout ses louanges , dit Gygès en s' inclinant avec respect . ”

“ La reine prononça quelques mots dans une langue inconnue à Gygès , – en bactrien , sans doute , – et les quatre esclaves s' élancèrent sur le jeune homme , le saisirent et l' emportèrent , comme une nourrice un petit enfant dans le pan de sa robe .
Maintenant , quelle était la vraie pensée de Nyssia ? Avait -elle , en effet , remarqué Gygès dans sa rencontre avec lui auprès de Bactres , et gardé du
jeune capitaine quelque souvenir dans un de ces recoins secrets de l' âme où les plus honnêtes femmes ont toujours quelque chose d' enfoui ? ”

“ Puisqu'ainsi est que tu m'obliges de tuer mon maître malgré moi, voyons donc de quelle manière le pourrons-nous attaquer? Et elle, répondant lui dit : Du même endroit tu l'assailleras d'où lui m'a montrée à toi nue, et tu attendras qu'il s'endorme.
XII. L'embûche ainsi dressée, dès que la nuit fut venue (car Gygès ne put s'échapper ni se dispenser d'obéir, mais de force lui fatlait tuer Candaule ou mourir) , il suivit cette femme dans la chambre où,
elle, lui donnant un poignard, le cache derrière la même porle. ”

“ Cependant Candaule avait un ami qu'il croyait digne de toute sa confiance, et auquel il vantait si souvent la beauté de la reine, qu'il inspira à GYGÈs (c'était le nom de cet ami) un violent désir de
connaître la figure de cette princesse. De son côté le roi, qui ne manquait pas d'orgueil, était fort aise de montrer à Gygès que son admiration n'avait rien d'exagéré. ”

“ Bekker, p. 61 : τῷ Γύγου τοῦ Λυδοῦ προγόνῳ.
C’est la leçon de presque tous les manuscrits. Bekker et Schneider l’adoptent. Il en résulte qu’il serait ici question d’un ancêtre de Gygès, personnage dont il n’est parlé nulle autre part, et dont Platon ne dit point le nom. Contre ce sens je fais deux objections : 1o Le mot πρόγονος est ici déplacé, puisque ce mot ne peut s’appliquer qu’à de véritables ancêtres, et non pas à de simples prédécesseurs. Or, Gygès ne descendait pas du roi dont il est ici question, car lui-même était un usurpateur qui avait commencé par être un homme de rien. ”

“ Je vois, Gygès, que tu ne me crois pas. Tu penses que je me vante ou que je me suis laissé fasciner comme un épais laboureur par quelque robuste campagnarde à laquelle Hygie a écrasé sur les joues les grossières couleurs de la santé ; non, de par tous les dieux ! ― j’ai réuni chez moi, comme un bouquet vivant, les plus belles fleurs de l’Asie et de la Grèce ; depuis Dédale, dont les statues parlaient et marchaient, je connais tout ce qu’a produit l’art des sculpteurs et des peintres. ”

“ Le jour suivant, Candaule, prenant Gygès à part, continua l’entretien commencé sous le portique des Héraclides. Délivré de l’embarras d’entrer en matière, il s’ouvrit sans réserve à son confident, et, si Nyssia avait pu l’entendre, peut-être lui eût-elle pardonné ses indiscrétions conjugales en faveur des éloges passionnés qu’il accordait à ses charmes.
Gygès écoutait toutes ces louanges avec l’air un peu contraint d’un homme qui ne sait pas encore si son interlocuteur ne feint pas un enthousiasme plus vif qu’il ne l’éprouve réellement, afin de provoquer une confiance lente à se décider. ”

“ De fait, l’Histoire de Dix Ans renferme une foule de détails si précis, elle abonde en révélations si imprévues, elle présente des tableaux d’intérieur si singulièrement fidèles que Gygès seul, semble-t-il, aurait pu, grâce à son talisman d’invisibilité, écrire un pareil livre. ”

“ Gygès, tremblant, éperdu, s’était retiré en suivant exactement les instructions de Candaule, et si Nyssia, par un hasard fatal, n’eût pas retourné la tête en mettant le pied sur le lit et ne l’avait pas vu s’enfuir, nul doute qu’elle n’eût ignoré à jamais l’outrage fait à ses charmes par un mari plus passionné que scrupuleux.
Le jeune guerrier, qui avait l’habitude des détours du palais, n’eut pas de peine à trouver une issue. ”

“ Cependant la Lydie avait alors avec les Grecs, du moins ceux du continent, des relations qui semblaient toutes pacifiques. Comme tous les Grecs, ceux de l’Asie mineure ainsi que les autres, Gygès croyait et se soumettait à l’oracle de Delphes. Entouré de pièges aussitôt après son accession au trône, et craignant le mécontentement des Lydiens, fort attachés au roi qu’il avait assassiné, il avait voulu mettre le Dieu dans sa cause ; il l’avait consulté en lui envoyant de riches présents. Le Dieu avait donné raison à l’usurpateur et au meurtrier. ”

“ Porphyro, amené par l’amour et cependant rempli de crainte, est inévitablement présent à notre pensée, quand Gygès, qui est venu malgré lui dans la chambre nuptiale, boit à longs traits le poison de sa passion fatale. Dirai-je que l’imitation est visible jusque dans l’effort de rendre plus chaste une situation faite pour caresser les sens? M. Lytton corrige la naïveté trop grande d’Hérodote : chez lui, le roi n’est pas présent à la scène difficile; le mari n’assiste pas de sa personne à l’offense qui est faite à la pudeur. du mariage, Gygès le rencontre seulement quand il fuit. ”

“ Tu conçois maintenant ma passion , mon délire , mes désirs insensés . – N' est -ce pas , Gygès , que le cœur d' un homme n' est pas assez grand pour contenir un tel amour ? Il faut qu' il déborde et s' épanche .
Une vive rougeur couvrit , les joues de Gygès , qui ne comprenait que trop bien maintenant l' admiration de Candaule .
Le roi s' en aperçut , et dit d' un air moitié souriant , moitié sévère :
– Mon pauvre ami , ne va pas faire la folie d' être amoureux de Nyssia , tu perdrais tes peines ; c' est une statue que je t' ai fait voir et non une femme . ”

“ Gygès a eu grand tort de devenir amoureux de cette créature mal bâtie, sans tournure, au torse de bois et dont le cou ne peut tourner ; préoccupation mal traduite de la StraLonice de M. Ingres ; une piètre grisette, au profil mesquin, aux formes chétives; un corps
défectueux, au dos impossible, au bras flasque et dégingandé ”