Charles-Edmond Chojecki

“ Et maintenant, cette longue histoire de l'ÉGYPTE sous les Pharaons nationaux, sous les Ptolémées grecs, sous les Césars romains, sous les khalfies, sous Méhémet-Aly et sa dynastie, ne porte-t-elle pas en elle un enseignement? Faut-il y voir la confirmation de la foi que notre siècle professe pour la généreuse idée du progrès humain ? Nous avons donné à Memphis la préférence sur Thèbes, et pourtant Memphis est antérieure à Thèbes. Dans sa plus grande splendeur, le Caire n'a jamais dépassé Alexandrie, et pourtant Alexandrie est une cité de plusieurs siècles plus ancienne que le Caire. ”

“ La société des camarades m'intimiderait, me rendrait incapable de tout travail. Je me défie du monde, quel qu'il soit : un défaut de caractère dont je ne me corrigerai jamais! Autant rester jusqu'à la fin de ma vie tel que je suis !
Julien jeta ces dernières paroles avec un accent de profonde amertume. Il se ressaisit bientôt et s'efforça de ramener la causerie sur le terrain des banalités. Andrée se garda de l'y suivre. Elle
demeura pensive, convaincue, une fois de plus, qu'il fallait, en effet, accepter Julien tel qu'il se jugeait lui-même, tel qu'il était en réalité. ”

“ Il vient avec l'unité et la simplicité, avec l'immobilité d'un symbole concentré en formules brèves et précises, avec une règle inviolable d'enseignement et de croyance, avec l'entêtement de l'autorité. Au reste, qu'importe! les révolutions se font par le cœur et non par le cerveau. S'il aie cerveau faible, il a le cœur gonflé de force. Par le pressentiment de l'avenir, par l'instinct profond qui le pousse en avant, il l'emporte sur toute la science du passé; il est l'enfance d'une humanité nouvelle; il n'a que faire de la sagesse et de l'expérience d'autrefois. ”

“ Mais je ne cesserai jamais de croire qu'il n'y a pas de déshérités sur cette terre, sauf ceux qui veulent bien l'être. Et le patrimoine, le vrai patrimoine respectable, celui que l'on conquiert par son labeur à soi, revient de droit à ceux qui ont pris soin de se le créer eux-mêmes! Ils en ont eu la volonté.
— La vôtre, par exemple, interrompit Julien, celle qui vous a aidée à faire valoir vos dons innés, à surmonter les obstacles, à vous élever au-dessus des personnes de votre âge et de votre sexe, à vous attirer la renommée, à combler vos vœux et à réaliser ainsi votre bonheur. ”

“ De presque tous les côtés sur leur horizon, ils voyaient écrit : pulvis es, et pourtant il leur semblait bien doux de vivre sous le beau ciel d'Egypte ! Comment donc ne leur serait-il pas venu au cœur, ce prodigieux besoin qu'ils ont eu de durer même au delà de la vie, de durer après la mort encore? Le Nil ne leur enseignait-il pas à lutter contre le désert, et la lutte contre le désert n'est-elle pas aussi une lutte de la vie contre la mort? Tout le long de leur immense histoire, ils ressentent, au plus profond de leur âme, cette impulsion secrète de faire vivre à tout jamais la mort même. ”

“ Éconduit à chaque démarche, de cette façon, Louis Blanc, un jour, à la sortie des bureaux du National, enregistrait une déception de plus, lorsque dans la cour même de la maison de la rue du Croissant, ses yeux s’arrêtèrent sur une enseigne qui portait les mots : Le Bon Sens, journal politique quotidien. Une idée, à la suite du regard, jaillit dans son esprit. Le hasard serait-il plus favorable que les meilleures recommandations ? Et pourquoi pas ?
Qu’est-ce après tout que la vie, sinon une sorte de loterie où les plus savantes combinaisons cèdent le pas aux caprices du sort ? ”

“ L'âme de la doctoresse s'en trouvait ennoblie et rayonnait de fierté et de bonheur.
Mais le fond du débat n'était pas épuisé : Andrée se heurtait à une objection grave et qui la touchait au vif. L'amour pouvait-il exister entre deux personnes dont les genres de culture, les dispositions, les goûts, la nature intellectuelle tout entière n'auraient non seulement rien de commun, mais encore seraient opposés l'un à l'autre? Pour s'aimer, fallait-il avoir à deux le même caractère, le même cerveau, l'aspiration vers un but sinon identique, au moins analogue? ”

“ Il existe un mystérieux rapport entre le temple et la maison que l'homme édifie et les habitudes mêmes de son âme. « Dis-moi où tu hantes et je te dirai qui tu es. » L'Arabe donc habitait sous la tente depuis des siècles, et quand il est enfin appelé à se construire un toit solide, il le veut léger comme une draperie que le vent secoue; il rêve des colonnettes élancées, sveltes, qui n'aient pas l'air de supporter de la maçonnerie, mais qui s'en aillent comme le bois élastique d'une lance tendant sous le ciel un abri de toile. ”

“ Au dedans, un abîme étroit qui se perd dans les entrailles de la terre, d'inaccessibles réduits, et enfin, tout au cœur de l'édifice, l'inviolable sanctuaire, hélas! violé, de la mort elle-même. Magnifique symbole, et grand, et noble et simple! Jamais l'homme n'a été si éloquent en si peu de lignes. Des philosophes de notre temps sont en quête d'une philosophie de la mort; qu'ils aillent se pénétrer du sens profond caché dans les pyramides.—Les proportions du monument sont prodigieuses. ”

“ Rien, plus rien : le feu a tout dévoré.
— Puisse notre passé, ajoute Julien, s'anéantir ainsi !
— Merci, mon fils, dit madame Bernard; tu viens d'agir en homme. Tu as l'âme fière et vaillante : elle t'aidera à supporter le choc qui te menace. Les décisions relatives à ton mariage ont été par trop précipitées. Le cœur de la jeune fille conquis, le consentement des parents obtenu, tout cela a éclaté comme un coup de foudre.
— La famille Cossemant a été pour moi d'une bonté incomparable. Andrée quand tu la connaîtras, t'apparaîtra telle qu'elle est : une perfection. ”

“ Les hiéroglyphes aussi sont si achevés, qu'on dirait parfois les vignettes délicatement enluminées d'un missel énorme. Colosses et cariatides gigantesques ont une étrange expression de vie dans la souplesse des articulations, dans le visage, dans l'attitude de leur grand corps. A Karnak, au pied du temple de Karnak surtout, le sanctuaire national de l'Egypte thébaine, on se sent petit, humilié pour ainsi dire jusque dans son imagination, incapable d'atteindre, même sur les ailes du rêve, l'effrayante conception qu'on a devant soi pourtant réalisée. ”

“ Est-ce l'Art, ou bien la pensée, c'est-à-dire les jouissances du cerveau, qui vous les a procurés ?
— Le cerveau ? Non pas ! Le cerveau ne m'a fait ressentir le plus souvent que de la fatigue. Mais j'ai eu des jours heureux; j'en ai même eu beaucoup, là-bas, chez nous, près de ma mère.
— Vous vous êtes senti aimé et vous aimiez. C'est donc par le cœur que vous avez vécu, et c'est lui qui vous a valu des jouissances incomparables. L'amour maternel, l'amour filial, affections réciproques imposées par la nature et dans lesquelle notre initiative et notre volonté n'entrent pour rien. ”

“ Les civilisations se déplacent depuis des siècles autour d'elle comme autour de leur centre, naissent et meurent, et toujours, à quelque moment de leur histoire, retombent vers elle. A peine notre Occident a-t-il pris pleine conscience de ses forces, c'est en Égypte qu'il les porte : l'Egypte a vu saint Louis et les croisades ; l'Egypte a vu la Révolution française et Bonaparte. Rien de grand ne peut se passer, il semble, sans que l'Egypte s'y prête ou en souffre. ”

“ De longues années d'éducation s'égrenèrent en un calme parfait. Julien poursuivait ses études, d'un esprit distrait, indifférent, malgré ses aptitudes à la plupart des choses qu'on lui enseignait. Mais, suivant l'inéluctable méthode que suit le développement intellectuel chez les
êtres que la fée de l'Art a touchés de sa baguette, au lieu de se morfondre sur les livres, il barbouillait de croquis ses ardoises et ses cahiers, esquissait, tant mal que bien, les objets qui se présent aient à ses regards, voire ceux que lui suggérait son imagination. ”

“ En même temps que le souci du canal, Ismael-Pacha a le souci du Nil. Tout est prodigieux dans le rôle que joue en Égypte l'élément de l'eau. Qu'on s'imagine un pays où il ne pleut presque jamais et où les inondations d'un fleuve font toute la fertilité. Encore faut-il l'incessante intervention de l'art, une surveillance minutieuse pour faire ainsi d'un fléau aveugle un bienfait de la nature.
Tantôt le géant se traîne trop paresseusement hors de son berceau et quitte à peine son lit tout le long de la plaine, et, partout où il n'a pas mis son pied humide, la sécheresse interdit toute culture. ”

“ A quoi sert de se leurrer du rêve de transformer un arbuste en un chêne ? Julien, d'ailleurs, ne se sent-il pas heureux d'être tel qu'il est? L'induire à être autrement ne serait-ce pas attenter à sa liberté et par suite à son bonheur? Donc, tout compte fait et le scepticisme, ce compagnon inséparable de tout labeur mental y aidant, Andrée conclut à l'abstention. Les choses n'avaient qu'à suivre leur cours naturel. Les qualités innées de Julien, le charme qui émanait de sa personne offraient un attrait captivant. ”

“ Mince, svelte, fragile autant que possible, tout entière ornée de dessins délicats, la colonnette arabe, avec son chapiteau élastique comme un paquet de passementerie, semble prête à faire rebondir dans les airs les arceaux qu'elle porte.
Si l'on trouve dans certains monuments élevés par les Arabes la solide colonne classique, c'est que ces édifices sont d'un temps où, en Asie Mineure, en Syrie, en Égypte et même en Espagne, les khalifes et leurs lieutenants, pour élever une mosquée ou un palais, mettaient en coupe réglée quelque belle colonnade antique. ”

“ Le bonheur, on ne le reçoit pas à titre d'aumône : on le conquiert de vive force comme un trophée de bataille. Mais lui, de quelle façon s'y prendrait-il? Découragé à chaque obstacle, pliant au premier souffle de l'adversité, son pauvre cœur ne battra que pour la douleur. Souffrir sera son lot suprême. Vivre ainsi de déceptions et d'apitoiements, autant vaut ne pas être venu au monde. Tout plutôt que de subir éternellement l'influence d'autrui, d'obéir toujours, de ne commander jamais. ”

“ Après avoir ouvert leur vaste cerveau aux formules variées de l'idéal, nos Alexandrins travaillent à en faire un ensemble qui se tienne, à faire un corps de tant de membres dispersés sous tous les climats, à travers tous les temps. Le nom d'éclectisme vient ici naturellement sous la plume, mais quel éclectisme ! Il ne pénètre pas dans l'âme humaine pour en chasser tout ce qui n'est pas raison étroite, il en veut tout retenir, il y fait son profit de l'extase même, et s'il en garde les spéculations abstraites, il prend à cœur d'en garder aussi tous les trésors plastiques. ”

“ Soit! dit-elle, j'ai tout compris. Libre à vous d'en faire autant. Il est, en effet, des moments dans la vie où le silence vaut un aveu.
Julien l'écoutait les mains jointes, dans l'attitude d'un croyant en extase devant une vierge miraculeuse, comme qui dirait, par exemple, devant la vierge de Sassoferrato, au Musée du Louvre, au fond de la troisième travée, à droite. De grosses larmes roulaient dans les yeux de l'artiste. Andrée revenait à la liberté habituelle de ses allures. ”

“ C'était assurément une brillante époque pour tout l'Orient et pour la vallée du Nil. Une longue décadence s'en est suivie: toute chose humaine a ses jours et ses nuits. Maintenant d'autres temps vont recommencer. Après avoir fait beaucoup d'emprunts à la civilisation syrienne et égyptienne pendant les croisades, l'Europe est devenue à son tour prépondérante par la politique, les sciences et les arts, et à son tour elle a pris en main ce flambeau régénérateur que l'Orient et l'Occident se passent alternativement l'un à l'autre à travers l'histoire. ”

“ Les esprits flottants aux prises avec des situations désespérées s'accrochent à tout ce qu'un désir ardent les pousse à croire. Les contes de nourrice, ceux dont les bonnes femmes du pays
normand, comme de tant d'autres, régalent les enfants, brouillassaient dans la mémoire de Julien : toute sorte de légendes où l'intervention surnaturelle vient en aide aux misères humaines. Le miracle, lui, qui sauve les profanes, que ne devrait-il pas faire pour les élus, pour ceux qui, par le sacrifice, se sont élevés à la hauteur de la sainteté ! A ce titre, Andrée n'est-elle pas aussi une sainte ? ”

“ La philosophie alexandrine ! un large et profond résumé de toutes les richesses éparses jusque-là dans lame humaine ! temple curieux où les prêtres, plus hauts que toute religion, embrassent toute religion, plus hauts que toute manifestation isolée de Dieu, s'étudient à tout comprendre, à tout pardonner, à tout admirer ce qui vient de Dieu. Ni les horizons prochains, ni les horizons lointains, ni les cieux avec leurs étoiles ne sont les mêmes pour les peuples par toute la terre, et il n'en est pas autrement des horizons de la pensée et du sentiment. ”

“ Par bonheur, il n'est pas question de se répandre en récits ou d'aligner des phrases. Des faits, rien que des faits !
Julien laisse courir la plume; il emprunte sa concision au style haletant du télégraphe. Elle n'y regardera pas de si près, la chère maman! La nouvelle, résumée en quelques mots, l'absorbera durant de longues heures :
« M. Cossemant, le meilleur des hommes; madame Cossemant, la bonté en personne; Andrée, belle entre toutes, cœur, intelligence, caractère d'élite. Consentement obtenu. Maman trop heureuse pour refuser le sien. Oui, la plus heureuse des mères! » ”

“ Le fleuve égyptien, avant d'avoir rompu la barrière des roches svénitiques, coulait à travers le désert libyquë et s'en allait se jeter dans la Méditerranée à l'ouest de son embouchure actuelle. Plusieurs oasis existent encore de distance en distance le long de la vallée qu'il arrosait autrefois, et en quittant son vieux lit il y a naturellement laissé plus d'une trace de son séjour, des alluvions, des coquillages, des couches de son limon. C'est sans doute dans ces contrées maintenant arides qu'il faut placer le berceau de la civilisation égyptienne. ”

“ Il est mort : tant mieux pour tout le monde, et qu'il n'en soit plus question ! Mais sacrifier à la mémoire d'un criminel le bonheur de notre enfant, ce serait trop bête! ce serait odieux! Nous sommes d'honnêtes gens et nous ne le ferons pas! Et ce n'est pas ma personne, ce ne sont point les intérêts de mon cœur que je défends ici : mon avenir à moi, il est assuré, je le tiens entre mes mains : le jour où Andrée quittera la maison, je la suivrai partout. Elle ne me refusera pas une place sous son toit. Je ne demande pas à la vie davantage. ”

“ Un grand rôle encore que jouait Osiris dans le panthéon pharaonique, c'est qu'il personnifiait le jour, le jour, plus éblouissant, plus radieux, plus rutilant, plus vivant, plus lumineux sur les bords du Nil qu'en Asie Mineure et dans la Grèce, qu'en Ionie elle-même. Alors, de son côté, Isis est la nuit, la nuit d'Egypte, avec son éclat singulier et
sa transparence pleine d ombres, sa poésie de langueur et de mélancolie. ”

“ La vieille Égypte n'est-elle pas, en effet, une immense bibliothèque aux feuillets do basalte et de granit, un grand manuscrit fait au ciseau et au burin, une épigrapliie colossale, une littérature éparse sur les monuments et jusque sur les rochers du haut Nil ? Une stèle avec ses hiéroglyphes n'est-elle pas une page écrite? Un temple avec ses murailles couvertes d'inscriptions n'est-il pas comme un livre de pierre? ”

“ La Grèce, à son tour, s'empare par les armes de l'empire du monde. Elle a fait du chemin dans l'intervalle; elle en est à Alexandre, qui arrache l'Egypte aux mains de Darius III. Alexandrie est fondée. Désormais, l'Egypte se traînera derrière la Grèce ; mainte fois conquise déjà par la force, elle va l'être par l'esprit. Il ne lui arrivera pas de vaincre ses nouveaux vainqueurs par l'ascendant de son génie et de se les assimiler, de les absorber, comme elle l'a fait jusqu'ici de tant d'ennemis. Après Memphis, il y a eu Thèbes, toutes deux foncièrement égyptiennes ”