Charles-Edmond Chojecki

“ La société des camarades m'intimiderait, me rendrait incapable de tout travail. Je me défie du monde, quel qu'il soit : un défaut de caractère dont je ne me corrigerai jamais! Autant rester jusqu'à la fin de ma vie tel que je suis !
Julien jeta ces dernières paroles avec un accent de profonde amertume. Il se ressaisit bientôt et s'efforça de ramener la causerie sur le terrain des banalités. Andrée se garda de l'y suivre. Elle
demeura pensive, convaincue, une fois de plus, qu'il fallait, en effet, accepter Julien tel qu'il se jugeait lui-même, tel qu'il était en réalité. ”

“ Par bonheur, il n'est pas question de se répandre en récits ou d'aligner des phrases. Des faits, rien que des faits !
Julien laisse courir la plume; il emprunte sa concision au style haletant du télégraphe. Elle n'y regardera pas de si près, la chère maman! La nouvelle, résumée en quelques mots, l'absorbera durant de longues heures :
« M. Cossemant, le meilleur des hommes; madame Cossemant, la bonté en personne; Andrée, belle entre toutes, cœur, intelligence, caractère d'élite. Consentement obtenu. Maman trop heureuse pour refuser le sien. Oui, la plus heureuse des mères! » ”

“ Est-ce l'Art, ou bien la pensée, c'est-à-dire les jouissances du cerveau, qui vous les a procurés ?
— Le cerveau ? Non pas ! Le cerveau ne m'a fait ressentir le plus souvent que de la fatigue. Mais j'ai eu des jours heureux; j'en ai même eu beaucoup, là-bas, chez nous, près de ma mère.
— Vous vous êtes senti aimé et vous aimiez. C'est donc par le cœur que vous avez vécu, et c'est lui qui vous a valu des jouissances incomparables. L'amour maternel, l'amour filial, affections réciproques imposées par la nature et dans lesquelle notre initiative et notre volonté n'entrent pour rien. ”

“ L'âme de la doctoresse s'en trouvait ennoblie et rayonnait de fierté et de bonheur.
Mais le fond du débat n'était pas épuisé : Andrée se heurtait à une objection grave et qui la touchait au vif. L'amour pouvait-il exister entre deux personnes dont les genres de culture, les dispositions, les goûts, la nature intellectuelle tout entière n'auraient non seulement rien de commun, mais encore seraient opposés l'un à l'autre? Pour s'aimer, fallait-il avoir à deux le même caractère, le même cerveau, l'aspiration vers un but sinon identique, au moins analogue? ”

“ A quoi sert de se leurrer du rêve de transformer un arbuste en un chêne ? Julien, d'ailleurs, ne se sent-il pas heureux d'être tel qu'il est? L'induire à être autrement ne serait-ce pas attenter à sa liberté et par suite à son bonheur? Donc, tout compte fait et le scepticisme, ce compagnon inséparable de tout labeur mental y aidant, Andrée conclut à l'abstention. Les choses n'avaient qu'à suivre leur cours naturel. Les qualités innées de Julien, le charme qui émanait de sa personne offraient un attrait captivant. ”

“ On peut être un artiste de valeur sans, pour cela, perdre sa tête dans les nuages.
— Laissez-le d'abord terminer tranquillement son travail; on avisera ensuite.
— Pourvu seulement que, d'ici là, Moïse Chmoul ne nous l'escamote pas à l'aide de quelque truc infâme.
— Rassurez-vous : je veillerai au grain.
— Ah! ma petite Andrée, tu es bien ma fille,
Les intérêts de la maison avant tout; ils sont sacrés pour toi. Viens que je t'embrasse!
Décidément, Cossemant soupirait en vain après une vie douce, paisible et dont chaque détail eût été réglé à l'avance. ”

“ Madame Bernard prit la tête de son fils et la couvrit de baisers. Elle riait, et à travers son rire vibraient les effusions de son cœur profondément ému.
— Va, mon chéri, dit-elle, sans toi il y a longtemps que je ne serais plus de ce monde. Mais, à ton tour, si tu tiens à me laisser une parfaite sérénité d'âme, promets-moi de suivre à la lettre un seul avis, je n'en demande pas davantage.
— Très volontiers !
— Écoute alors. Paris est une ville dangereuse. Des tentations, des entraînements, t'y guetteront à chaque pas. On n'est pas jeune pour
rien. ”

“ De longues années d'éducation s'égrenèrent en un calme parfait. Julien poursuivait ses études, d'un esprit distrait, indifférent, malgré ses aptitudes à la plupart des choses qu'on lui enseignait. Mais, suivant l'inéluctable méthode que suit le développement intellectuel chez les
êtres que la fée de l'Art a touchés de sa baguette, au lieu de se morfondre sur les livres, il barbouillait de croquis ses ardoises et ses cahiers, esquissait, tant mal que bien, les objets qui se présent aient à ses regards, voire ceux que lui suggérait son imagination. ”

“ Il est mort : tant mieux pour tout le monde, et qu'il n'en soit plus question ! Mais sacrifier à la mémoire d'un criminel le bonheur de notre enfant, ce serait trop bête! ce serait odieux! Nous sommes d'honnêtes gens et nous ne le ferons pas! Et ce n'est pas ma personne, ce ne sont point les intérêts de mon cœur que je défends ici : mon avenir à moi, il est assuré, je le tiens entre mes mains : le jour où Andrée quittera la maison, je la suivrai partout. Elle ne me refusera pas une place sous son toit. Je ne demande pas à la vie davantage. ”

“ Les esprits flottants aux prises avec des situations désespérées s'accrochent à tout ce qu'un désir ardent les pousse à croire. Les contes de nourrice, ceux dont les bonnes femmes du pays
normand, comme de tant d'autres, régalent les enfants, brouillassaient dans la mémoire de Julien : toute sorte de légendes où l'intervention surnaturelle vient en aide aux misères humaines. Le miracle, lui, qui sauve les profanes, que ne devrait-il pas faire pour les élus, pour ceux qui, par le sacrifice, se sont élevés à la hauteur de la sainteté ! A ce titre, Andrée n'est-elle pas aussi une sainte ? ”

“ Soit! dit-elle, j'ai tout compris. Libre à vous d'en faire autant. Il est, en effet, des moments dans la vie où le silence vaut un aveu.
Julien l'écoutait les mains jointes, dans l'attitude d'un croyant en extase devant une vierge miraculeuse, comme qui dirait, par exemple, devant la vierge de Sassoferrato, au Musée du Louvre, au fond de la troisième travée, à droite. De grosses larmes roulaient dans les yeux de l'artiste. Andrée revenait à la liberté habituelle de ses allures. ”

“ Une effusion de tendresse ineffable vibra dans la voix de l'artiste. Cossemant en fut ému, car il est encore tels moments où l'homme se réveille chez l'éditeur.
— En somme, dit-il d'un ton grave, ma fille elle-même, dans la bonté infinie de son cœur, a daigné condescendre à vos sollicitations. Après avoir longtemps lutté, elle consent enfin à unir sa destinée à la vôtre. ”

“ La psychologie ! Outre qu'elle sert de gargarisme à un tas de joyeux farceurs qui n'en savent pas le premier mot, n'est-ce pas elle qui constitue un des principaux facteurs aussi bien de la médecine que de la philosophie, de l'ethnographie et d'une foule d'autres sciences? La littérature elle-même ne subit-elle pas sa domination. A tel point que, si, un jour, dérogeant à sa carrière, Andrée concevait l'idée baroque d'écrire un roman, c'est encore la psychologie qui lui fournirait le gros de la dépense? ”

“ Réfléchis, Andrée, je t'en conjure.
— Les années passent si rapidement qu'il est temps pour moi de songer à mon avenir.
— Au point de vue de ta carrière, tu n'as plus à t'en préoccuper : elle s'ouvre largement devant toi.
— On ne vit pas seulement par le cerveau. — Mais aussi par le cœur, je te comprends. Ton rêve à toi est bien celui de ma vie : ton mariage. ”

“ Le pour et le contre s'y présentent à chaque instant, et le doute, par-dessus le marché, y réclame sa large part. C'est dans cette
dernière voie qu'Andrée se heurta à une foule d'obstacles, et, comme l'étude portait sur elle- même, les mécomptes n'en prenaient qu'un caractère plus aigu. Sa quiétude fléchit sous l'épreuve. Andrée se désolait, s'irritait contre la prostration de sa sérénité habituelle, et, d'accord avec l'enchaînement logique des choses, elle en rejetait la responsabilité sur celui en qui elle reconnaissait le principal auteur du désarroi de son cerveau. ”

“ Que se passe-t-il donc? demanda-t-elle.
Vous aurais-je fait de la peine.
Cette fois-ci encore, le jeune nigaud, qui n'avait pas pour un liard d'aplomb, essaya en vain de répondre : il balbutiait des propos incohérents, le déséquilibré, l'ahuri; il faisait pitié à voir. C'est en présence de cette tempête, non sous un crâne, mais au tréfonds d'un cœur, qu'Andrée posa sa main sur le bras de Julien. ”

“ Mais je ne cesserai jamais de croire qu'il n'y a pas de déshérités sur cette terre, sauf ceux qui veulent bien l'être. Et le patrimoine, le vrai patrimoine respectable, celui que l'on conquiert par son labeur à soi, revient de droit à ceux qui ont pris soin de se le créer eux-mêmes! Ils en ont eu la volonté.
— La vôtre, par exemple, interrompit Julien, celle qui vous a aidée à faire valoir vos dons innés, à surmonter les obstacles, à vous élever au-dessus des personnes de votre âge et de votre sexe, à vous attirer la renommée, à combler vos vœux et à réaliser ainsi votre bonheur. ”

“ Julien, en proie à une surexcitation fébrile, faisait craquer les jointures de ses doigts. Et nul moyen de s'enfoncer à cent pieds sous terre ni de se volatiliser soudain, pas même de s'enfuir.
Cossemant essaya d'arrêter d'un geste les trépidations de son auditeur.
— Eh bien, pérora-t-il, j'ai réfléchi, j'ai pesé le pour et le contre. Ma fille aussi a réfléchi; elle a le don de la réflexion, don, prétend-elle, qui lui est échu par atavisme. Vous avez sans doute entendu parler de cette grande théorie moderne ; sinon, Andrée se fera un plaisir de vous l'expliquer. ”

“ Moïse Chmoul entre autres se répand en offres et l'entortille. Un artiste de grand avenir tel que Julien, dit-il, a mieux à faire que de prodiguer son talent à des bouquins de pacotille.
— Bouquins de pacotille ! il a traité mes publications de pacotille, le drôle! Il en crèvera un jour d'un accès de basse envie, Moïse Chmoul ! Passons ! Quant à Julien, ai-je jamais contesté ou ravalé son talent? Je suis le premier à le reconnaître. Ah! certes, ce n'est pas moi qui l'empêcherai de devenir un grand artiste. Bien au contraire. ”

“ Et maintenant, dit-il, je vous autorise à vous présenter chez madame Cossemant et à lui parler à cœur ouvert. Préparée déjà à votre aveu, elle vous apprendra qu'elle aussi ne s'est pas laissé fléchir sans peine. Ce n'est guère ce mariage-là qu'elle avait rêvé pour sa fille. L'idée du bonheur d'Andrée l'a emporté sur les plus sages considérations. Ah! ne vous y méprenez pas! on vous fait l'avance d'un crédit moral sans limites. Que l'idée fixe de vous en rendre digne soit désormais votre seul et unique souci ! ”

“ Monsinet, serviteur fidèle et non moins essoufflé, baissa la tête et, s'effondrant pour ainsi dire sous le poids de l'indignation, guetta la réponse du maître. Mais Cossemant le congédia d'un geste, désireux de ruminer tout seul les conséquences du fàcheux incident. Décidément la jeune génération ne valait pas un fifrelin ; gangrenée jusqu'aux moelles, sourde aux plus nobles doctrines, matérialiste et ingrate, absorbée dans la vile passion du lucre, pour un sac d'argent elle eût vendu son âme au premier sycophante venu. Julien en faisait bien partie. ”

“ Vous sentez-vous le courage d'affronter la rude tache ?
— Il m'en faudra beaucoup, répondit Julien : un travail si nouveau pour moi, si spécial !
— Rassurez-vous; ma fille vous servira de guide.
— De conseillère fort discrète, si vous le permettez, monsieur Julien, fit Andrée.
— Oh ! tout ce qu'il vous plaira, mademoiselle. Je vous en remercie d'avance.
— Votre conseillère, dit la petite doctoresse, n'aura, je crois, qu'un seul conseil à vous adresser. Je le résume ainsi : vous vous défiez à tort de vous-même. ”

“ « Ci-gît Andrée Cossemant, doctoresse, vierge et martyre. » C'est ça qui aurait été chic!
Julien écoutait. Cette raillerie à jet continu, dont il ne percevait que les saillies malveillantes, lui fouettait les nerfs. Le sang lui battait aux tempes. L'indignation, la colère lui montaient au cerveau.
Un des assistants, désireux de renchérir à son tour, rompit pour la première fois son mutisme.
— Quand on pense, dit-il, aux sommets que la jeune personne a escaladés en si peu de temps, on peut conjecturer qu'elle ira loin. ”

“ Quant à l'outrage du soufflet, il était désormais lavé dans le sang. La rancune fit place à une effusion cordiale chez le vainqueur, qui s'empressa galamment de désavouer ses propos relatifs à mademoiselle Cossemant, entonna même une sorte de dithyrambe en l'honneur de la jeune doctoresse.
— Et, maintenant que nous voilà amis, êtes- vous d'humeur et de force, dit-il à Julien, à répondre à une question indiscrète : Est-ce par amour ou par chevalerie pure que vous venez de vous comporter en vrai paladin ? ”

“ Julien était atterré. Il tournait vers sa mère un de ces regards doux et plaintifs dont il avait l'habitude lorsqu'en son enfance, à la suite de quelque chagrin, il se blottissait dans le giron maternel en quête d'une consolation.
La mère saisit au vol l'appel désespéré de son garçon : elle arrêta du geste la réponse qu'il préparait à l'apostrophe de l'éditeur et, relevant la tête :
— Permettez, monsieur, dit-elle : c'est moi surtout que la chose regarde, et j'irai droit au fait, ne fût-ce que pour ne pas abuser de votre patience. ”

“ Je m'imagine qu'en Art comme en tout autre chose, l'essentiel est de conserver toujours la possession de ses facultés propres, de ne jamais cesser d'être soi. Étudier les chefs-d'œuvre afin de deviner, dans la mesure du possible, les procédés des maîtres, de s'assimiler même la partie immatérielle de leur art, c'est bon, mais à la condition de s'affranchir ensuite de l'obsession qu'exercent sur vous les modèles illustres et de développer par suite, en soi, l'initiative, sans laquelle rien ne vaut, rien ne réussit. ”

“ Cet excellent Dornette! Le plus obligeant des hommes! Les éloges ne lui coûtent guère. Il s'enthousiasme à tout propos. Vous êtes, prétend-il, doué pour la peinture, pour le dessin de préférence. A votre âge, on est toujours doué pour telle ou telle chose.
Julien demeurait pétrifié.
Andrée se sentait froissée de la dure réception. — En quoi puis-je vous être utile?... reprit
Cossemant.
Et sans attendre la réponse :
— Nous en causerons une autre fois ! ”

“ Aimer à ce titre c'est constituer une véritable unité sociale, c'est faire vivre son cœur tout entier, sans quoi le développement cérébral n'apporte à l'être humain qu'une valeur secondaire. La science ne nous apprend que peu de chose en comparaison de ce que nous ignorerons toujours, mais l'état où l'on se sent complet, où l'on ne voit pas de bornes à la plénitude de la vie, c'est celui où l'on aime. ”

“ Autre part, des appareils de préservation domptent les paroxysmes chez les malades portés à la violence : les camisoles en toile flexible, les manchons, les entraves au-dessus de la cheville entrent enjeu. A la demi-rotonde, au fond des cellules d'isolement, c'est la vie bestiale dans ses plus furieux déchaînements ; c'est la géhenne. A les entendre de près, ces malheureux, on se croirait en face d'une caverne remplie de fauves, hurlant la famine et la rage.
C'est au milieu d'un pareil pandémonium à divers degrés que Julien entreprit sa tâche. ”

“ Julien songeait que la madone avait divinement pronostiqué. Peu après, il recouvrait l'équilibre de ses esprits, stigmatisait les miracles de billevesées ridicules : quelque peu d'ingrali- tude ne messied pas, même aux plus nobles âmes. Tout miracle dont on cesse d'avoir besoin passe à l'état de turlutaine.
Le rétablissement d'Andrée fut rapide. La maisonnée tout entière s'épanouissait de liesse.
Cossemant en était flatté : il affectait d'avoir en grande partie contribué à la guérison de sa fille. Julien était le seul à ne pas se répandre en félicitations. ”

“ Cossemant ne résista pas au devoir d'initier Andrée à ses indignations. Il les étaya d'une foule de détails sur la tenue de Julien durant les jours de l'affreuse maladie. C'est au point que jamais, ce qui s'appelle jamais, personne n'avait entendu ce monsieur s'intéresser à la malade, demander de ses nouvelles. Un tel manque de savoir vivre, plus que cela : une telle félonie dépassait toute imagination. ”

“ Aussi bien, une fois en train d'élaborer son roman fin-de- siècle, Andrée s'apercevrait de quelles perplexités la science pure serait capable de la tirer à chaque mauvais pas. Elle verrait à quel point, grâce à
la puissance de cette intrusion, il est aisé de se passer d'imagination, de ne pas se torturer l'esprit à inventer des situations, à créer des incidents, à évoquer des personnages, à les faire agir. Pas de lacune que la psychologie, en un tour de main, ne soit à même de combler avec avantage. ”

“ Ah ! voilà bien la vie de Paris ! on poursuit la même carrière, on habite le même quartier et l'on ne se voit presque jamais ! En fait de nouvelles.. faute de mieux, on en reçoit indirectement, de fort singulières parfois, comme les dernières, par exemple, celles qui se rapportaient au fameux duel. Diable ! la gentille doctoresse pouvait se vanter d'avoir des champions qui, au besoin, n'hésitaient pas à prendre sa défense, même à leurs risques et périls.
— Un duel en mon honneur! fit Andrée en riant. Oh! la plaisante invention ! ”

“ Et le médecin qui soigne Andrée, tout grand praticien qu'il est, pourquoi laisse-t-il percer à travers son masque professionnel, un vague sentiment d'inquiétude ? Que savent-ils donc, les médecins, puisque ayant déterminé la cause du mal ils sont incapables d'en conjurer les effets? En vérité, c'est à supposer qu'à défaut de science il ne reste plus comme ressource suprême que le miracle ! ”