Fortunio

“ En amour, pense-t-il, il n'y a que de l'amour! et il a raison. Quoi qu'il en soit, Marcel, obéissant à cette loi de nature qui pousse l'homme à posséder, et cédant à l'effet de la réaction, n'eut ni la force, ni le courage de résister à son bonheur. Soyons franc jusqu'au bout, et ajoutons même qu'il n'en eut pas la pensée. L'exiger, c'eût été aussi, il faut en convenir, trop exiger. La vertu a des bornes, et il y a une limite humaine à laquelle arrivée, elle prend un autre nom, et s'appelle impuissance ! Oui, vraiment, impuissance morale ou physique, mais impuissance ! ”

“ Mais il faut vivre, il faut payer le pain que l'on mange. Fais donc du métier, artiste ; sois simple manoeuvre, créateur ! Qu'importe, si le génie a marqué ton front de son sceau indélébile, si ton âme éclate dans ton cerveau, si ton coeur se brise dans ta poitrine ? Tu es ouvrier, tu as des bras, travaille ! Mais à cette vie on s'use vite, et la jeunesse disparaît comme l'aurore d'un beau jour, tout à coup changée en orage.
Marcel souffrait. C'est peut-être aussi pour cela qu'il mettait un si long intervalle entre chacune de ses visites à Gilette ? ”

“ Mon Dieu, mon ami, c'est aujourd'hui la première fois que nous en parlons depuis ta maladie ; il n'y a donc pas encore péril en la demeure... Qu'il te suffise de savoir une chose, Marcel, c'est que je n'aime que toi au monde, c'est que ma vie est si étroitement liée à la tienne, que si tu étais mort pendant la cruelle maladie que tu viens de faire, je serais morte aussi, c'est qu'il dépendra toujours de toi, de toi seul, de faire de moi ta femme, quand l'heure aura sonné ; c'est que si ton coeur pouvait jamais changer pour moi, je ne voudrais pas être une entrave ou une douleur dans ta vie ”

“ C'est à peine si j'aperçois encore les hommes, tellement ils me paraissent loin de moi, et je vois Dieu luimême en face ! Ah ! Gilette ! Gilette ! quelle magicienne, quelle enchanteresse tu fais, et comme ton âme est bien la coupe céleste qui renferme tous les chastes enivrements ! Sans compter, aussi, que tu es la fée-printemps, et que tu as opéré des miracles autour de moi! Ma chambre, qui n'était qu'une mansarde...
— Est restée une mansarde! fit Gilette en souriant avec bonheur.
— Oui, mais elle ressemble au nid parfumé d'une fauvette... ”

“ Le reste de la journée se passa à construire des châteaux en Espagne, à propos de cette maisonnette à louer à Montreuil. Qui ne connaît les artistes, ces natures primesautières et naïves pour savoir de quoi ils sont capables, quand une fois ils se mettent à rêver tout éveillés et à galoper, bride abattue, dans le champ de la fantaisie?
Marcel, en souvenir de l'Italie, voulait un palais romain ; Gilette, plus modeste, se contentait d'un chalet, et ils tombèrent bientôt d'accord que ce qu'il fallait, décidément, c'était une chaumière et leur coeur. ”

“ Il n'y avait pas plus d'une heure qu'Adrien s'était éloigné de la rue de Milan, la rage au coeur, quand un domestique apporta, sur un plat en vermeil, une carte à Mercedes.
La lionne prit la carte et lut : Le marquis de Chavrainais !
Un éclair rapide brilla dans son grand oeil bleu, sa lèvre se plissa imperceptiblement, et elle réprima un mouvement de joie involontaire.
— Enfin! dit-elle tout bas, et après un instant de silence elle reprit à haute voix :
— C'est bien ! faites passer dans le petit salon vert, et priez d'attendre ! ”

“ Ce que c'était, Gilette? vous le saviez bien, admirable fille, c'était un acte de propriété : tout appartenait à Marcel !
Pour le coup, celui-ci n'y tint plus, et son coeur, si bien fait pour comprendre toutes les délicatesses du coeur de son amie, éclata en sanglots ; mais leurs larmes s'unirent comme l'étaient leurs âmes, et ce mutuel attendrissement les soulagea du poids de leurs émotions de cette journée. La joie surnagea seule ensuite, radieuse et pure, ainsi que le soleil reparaît au ciel, chaud et brillant, après une pluie d'orage. ”

“ Au seul souvenir de cette femme, qui avait tant fait souffrir son frère Pascal, — à ce qu'il disait, — tout son sang refluait vers son coeur, et ses artères battaient avec force. Aussi ne pouvait-il, en abordant ce douloureux sujet, garder le calme et le sang-froid qu'aurait su avoir un homme du monde vis-à-vis d'une enfant comme notre petite paysanne. On devinait, à l'expression farouche du regard de Jérôme, au son enfiévré de sa voix, que vingt fois cette phrase était venue sur ses lèvres :
— « Gilette, ta mère est une misérable ! » ”

“ Là c'est encore la vertu dans le travail, la simplicité clans les goûts, le bonheur dans l'obscurité que tu aurais dû apprendre ! Enfin, Gilette, n'as-tu pas vu à l'oeuvre ce pauvre et sublime statuaire, qui savait recevoir ses souffrances avec un doux sourire, comme si elles eussent été les compagnes obligées de toute existence d'artiste, ce Marcel qui t'aimait, et qui avait tout quitté pour courir après l'ombre de la fortune, voulant prendre pour lui seul les épines de la route, et ne laisser sous tes pas qu'un sentier facile et fleuri? Tu as voulu mourir, toi, mais il est mort, lui ! ”

“ Mais ce vieillard, dont l'étude avait blanchi la tète avant l'heure, qu'avait-il pour lui inspirer cette patience, cette énergie, cette foi que rien ne lassait, sinon son culte pour la science, son dévouement pour l'humanité souffrante? Il disputait son malade à l'agonie, comme une mère dispute son enfant à la mort !
Gilette, en même temps qu'elle y laissait son coeur, admirait cette lutte, dont les éléments, grandis par la fièvre, prenaient pour elle les dimensions d'un combat de Titans. D'un côté, le bon docteur Pétrus lui faisait l'effet d'un demi-dieu ”

“ Mais, en dépit de ces douces paroles, l'artiste n'était pas bien sur que la promenade ne dût finir par une petite mystification. Que lui importait, d'ailleurs ? N'était-il pas avec Gilette? La nature, tout en fleurs, ne semblait-elle pas s'associer à l'hymne d'amour et de jeunesse que chantait son coeur? Dieu lui-même ne lui parlait-il pas, par tous ces trésors, du printemps qui témoigne de sa bonté pour l'homme ? ”

“ Te rappelles-tu cet orage qui éclata pendant la nuit entre Valence et Lyon, et qui te força à venir te réfugier dans l'intérieur de la voiture?...
— Comment ne me le rappellerais-je pas, reprit Marcel tendrement, quand la frayeur te jeta toute tremblante dans mes liras, et quand c'est de cet instant que je sentis que je t'aimerais, et que date ma vie par conséquent? Ce sont là de ces souvenirs qu'on n'oublie pas ! ”

“ Gilette, Gilette, ne résiste plus ! Il n'y a pas de Dieu vengeur, mais il y a un Dieu d'amour, et c'est lui qui t'appelle ! .
La voiture s'arrêta. On était arrivé. Gilette, tout en pleurs et devant laquelle se tenait maître Zéphir inquiet et attendri, s'essuya les yeux, ouvrit la portière et sauta sur le trottoir. C'était la première fois qu'elle revenait rue Meslay depuis son fatal procès, et elle sentit son coeur se serrer douloureusement en reconnaissant la maison sur laquelle brillait, autrefois, l'enseigne du Croissant d'argent, et qui était actuellement en réparations. ”

“ Oui, je sais bien que la prétendue baronne de Sainte-Apoline est votre mère — on vient de tout me dire —et je sais, aussi, que faire tomber une mère de son piédestal, aux yeux de sa fille, est non-seulement un danger, mais presqu'un sacrilège! J'ai cependant le triste courage, Gilette, de vous dire : La femme qui vous appelle son enfant n'est pas digne de vous donner ce nom ! Car un danger plus grand, plus immédiat que celui d'étouffer en votre coeur une illusion sainte, peut vous menacer. Par conséquent, j'écrirai à Marcel de revenir ”

“ C'était le matin même qu'Henry Dutemps avait remis à Gilette ce simple petit billet, signé du nom de Marcel.
La jeune fille s'agenouilla sur le sable et murmura en joignant les mains avec onction :
— Mon Dieu, pardonnez-moi ; je meurs pour le crime d'un autre, mais je préfère être morte que flétrie! Morte, Marcel me pleurera du moins, et il m'aimera toujours peut-être ; flétrie, si même il croyait à mon innocence, il ne pourrait plus que me plaindre ! Mon Dieu! ayez pitié de moi... je n'ai pas le courage d'affronter ce nouveau malheur ! Mon- Dieu! ”

“ Gilette était pourpre, le chien tirait une langue desséchée, et le paysan lui-môme, quoique habitué à la fatigue et à la chaleur, passait souvent son gros mouchoir de cotonnade bleue sur son front, comme pour en étancher mie sueur, qui en était cependant absente.
Peut-être bien que Jérôme était plus affecté du départ de Gilette qu'il ne voulait en avoir fair; mais l'homme est ainsi fait, l'homme des champs surtout, qu'il rougirait d'avoir l'air de céder à un sentiment parti du coeur. ”

“ A Paris, on n'est égoïste qu'en apparence, que par nécessité, non par tempérament, non en réalité. Henry et Marcel, n'avaient donc pas changé ; mais ils savaient que Gilette n'avait pas besoin d'eux, que M. Denize veillait sur elle avec une sollicitude toute paternelle, qu'elle se portait à merveille, et cela leur suffisait. D'ailleurs, Henry, qui avait réussi dans le journalisme et qui était devenu un chroniqueur à la mode, était fort recherché dans le tout Paris des premières représentations, qui se compose du grand monde, du monde des artistes, du monde des écoles et même du demi-monde. ”

“ Prenez donc ma bourse sans regarder ce qu'il y a dedans, et surtout, sans vous en souvenir. Vous êtes artiste, je suis un peu écrivain, je débute comme vous, et qui sait? peut-être un jour, irai-je vous demander la petite somme dont je puis aujourd'hui disposer en votre faveur?
En parlant ainsi, Henri Dutemps glissait dans la main de Marcel une petite bourse en soie verte, qui contenait une quinzaine de louis. Cela était fait d'une façon si charmante, qu'il eût été difficile de se fâcher, et que l'obligé eût peut-être montré moins de coeur en refusant qu'en acceptant. ”

“ Par un de ces hasards qui semblent providentiels, tellement ils sont faits pour surprendre, la robe qui tomba d'abord sous la main de la lionne, en ce moment où tout son passé lui remontait à l'esprit et où elle songeait involontairement à Marcel, fut la petite robe d'ouvrière qu'elle portait le jour où le pauvre artiste était venu prendre congé d'elle, et qu'elle avait déjà voulu remettre pour mourir. ”

“ LA LIONNE AMOUREUSE 145
se dissimuler que le plus grand danger pour elle était la baronne !
— Ainsi, murmurait-elle douloureusement, ce qui sauve les autres a failli me perdre, et cet ange tutélaire que l'on appelle une mère et que Dieu a placé au chevet de la jeune fille, pour la protéger jusque dans son sommeil même, est pour moi un mauvais génie qui a médité froidement ma chute. Mon Dieu! je m'incline devant vos décrets, mais pourquoi tout est-il pour les uns et lieu pour les autres? Qu'ont fait tous ces milliers de créatures qui souffrent, pour être si misérables? ”

“ Mais cette situation ne pouvait durer éternellement ; elle devait avoir nécessairement un terme, et une de ces coïncidences fatales, comme il s'en rencontre toujours à point nommé clans la vie, pouvait faire connaître la lionne, au moment où elle se croirait le plus à l'abri de toute crainte de ce genre. Il faut si peu de chose, quand on a le bonheur, pour voir s'écrouler ce fragile édifice, et il est si difficile à reconstruire, une fois détruit ! Il est permis d'avoir peur, et Gilette veillait sur son bonheur comme l'avare veille sur son or ! ”

“ Elle se rappelait ses innocentes promenades à Vincennes et à Saint-Mandé avec ces dignes époux Deuize, à pareils jours, presqu'à pareille heure ; puis, elle pensait aussi un peu, il faut bien le dire, à ce pauvre et bon Marcel qui était au loin, seul comme elle, demandant à l'exil le dur pain du travail que son pays lui refusait.
Sa rêverie, on le voit, devait la rendre grave, et la gravité est la soeur aînée de la tristesse. Or, dans ces sortes de circonstances, l'âme ressemble à une harpe : elle vibre pour un rien ! ”

“ Gilette, vous êtes une adorable fille !
— Ah ! docteur, fit-elle en secouant la tête avec une indéfinissable expression de mélancolie, que n'a-t-il votre indulgence, lui!
— Hélas ! mon enfant, il a son amour et le vôtre. C'est déjà énorme, et dans ce monde on ne peut pas tout avoir !
A partir de cet instant, l'atelier do Marcel devint un véritable, en môme temps qu'un double atelier. ”

“ J'entends achever d'abord l'oeuvre de ta cure, au milieu de nos bois et de nos fleurs ; puis, faire de mon cher ressuscité
LA LIONNE AMOUEEUSE 315
un grand et célèbre artiste... qui oubliera peut-être alors sa pauvre Gilette!
— Oh ! écoute, fit Marcel douloureusement, dis tout ce que tu voudras, excepté cela! Si je cessais de t'aimer, c'est que je cesserais de vivre, et encore, en mourant, ce n'est pas adieu que je te dirais, c'est au revoir, car le lien de notre amour est de ceux que la mort elle-même ne brise pas, et je n'irai là-haut que pour t'y attendre! ”

“ LA LIONNE AMOUREUSE 67
qu'il y a de plus inégal sous le soleil, s'écoulant avec la majesté paisible de la Seine ou de la Loire. C'était bon au temps des patriarches, et encore! aujourd'hui, nous naissons avec la fièvre et nous vivons à la vapeur. C'est la locomotive lancée à toute vitesse, dans une immense course au clocher, qui est devenue l'emblème de notre rapide passage sur la terre. Notre voyage ne s'achèvera donc ni aujourd'hui ni demain, il commence ! —• C'est vrai ! — dit Marcel.
— C'est drôle, — ajouta Gilette. ”

“ Il y avait environ une heure que Gilette était partie, lorsque la rue Cuve-du-Four, qui n'y était pas accoutumée, résonna sous le bruit des roues d'un remise.
Au môme instant les aboiements de Zôphir se firent entendre avec furie.
Marcel, qui était dans son atelier, contemplant sa statue en l'absence de celle qui l'avait inspirée, vit bien que le bon animal allait dévorer quelqu'un s'il n'y mettait bon ordre, et il ouvrit la porte pour sortir, après, toutefois, avoir tiré sur sa chère statue le rideau de serge verte qui devait la dérober encore aux yeux du profane. ”

“ Mais le mouvement, le grand air, la vue du panorama varié qui se déroulait sous ses yeux, le galop des chevaux lancés à fond de train, les cris du postillon, le cliquetis de son fouet, et mieux que tout cela, les quinze ans qu'elle avait, jetèrent bientôt leur poudre d'or aux yeux de l'innocente fillette, qui laissa involontairement son coeur s'ouvrir à des impressions nouvelles !
Oui, elle pensait bien encore à son village, à son toit de chaume, au banc de pierre sur lequel, le soir, elle montait pour voir revenir de plus loin l'oncle Jérôme ”

“ Mon Dieu! senora, une vraie lionne est celle qui réunit le plus grand nombre des qualités requises pour son emploi, et une femme du monde a toujours le droit d'aller sur ses brisées, si tel est son bon plaisir. Nul ne l'empêche de s'intituler lionne et de l'être, en effet. Seulement, il en est de ce mot comme des autres modes, qui sont passées du salon sur le trottoir. ”

“ Marcel n'eut pas de peine à faire ce que désirait Gilette, c'est-à-dire à rester enfermé au fond de son ermitage (car l'amour aime la retraite, le recueillement, la solitude) , et où aurait-il pu aller chercher ce qu'il trouvait là? Gilette était si bonne, si prévenante, si attentive ! Et puis, elle avait une façon à elle de faire les choses qui en doublait si bien le prix ! D'ailleurs, les forces du convalescent ne revenaient pas vite, et il avait toujours besoin de s'appuyer sur le bras de son amie. ”

“ La nature tout en fleurs avait ces parfums enivrants de lilas et de primevères que lui donne le printemps, le ciel était bleu, de cet azur limpide qui égaie tout, le soleil était chaud sans brûler, et les oiseaux se becquetaient, en chantant, dans les grands arbres des vieux hôtels du Marais. La fenêtre de la petite chambre de Marcel, ouvrait sur un jardin, et, en s'y plaçant, on pouvait se croire au bout du monde, tellement on était loin de tout bruit et de tout mouvement. ”

“ Entendons-nous, mon cher, et tâchez de ne pas confondre ainsi tous les genres de littérature. Me tuez-vous ou m'offrez-vous l'attelage annoncé? Je tiens à le savoir ; car enfin, il faut que je me prépare à l'un ou l'autre de ces événements; mais entre nous, je crains que vous n'ayez besoin de passer chez votre médecin...
— Madame ! fit Adrien en se redressant, l'oeil plein de menaces.
— Je vous assure, continua la lionne, que vous n'êtes pas dans votre assiette ! ”