Fortunio

“ L'amoureux poétise toujours, parce que l'amour, comme la poésie, est d'essence divine, tandis que le poëte peut ne pas aimer!
— Bah! il aime au moins la poésie?
— Sans doute !
— Eh bien ! ne disais-tu pas que l'amour et la poésie se ressemblent?... Ce sont deux diamants, tombés de la couronne divine, et tout homme qui aime est un poëte !...
— Tu as raison, Gilette, toujours raison!
— Ne sens-tu pas tout chanter en toi? N'as-tu pas, dans le coeur, comme deux oiseaux divins qui roucoulent un hymne joyeux? Ton âme ne nage-t-elle pas dans un océan de félicités? ”

“ Tous les goûts sont dans la nature, dit avec un sourire dédaigneux lady Jane, même le goût culinaire, et je ne vous disputerai pas son mérite. Seulement, je ne saurais le partager, et je ne dirai pas comme mon père, que la seule chose que j'envie à la France, c'est sa cuisine, car c'est bien assurément celle dont je m'occupe le moins au monde, mais ce que je voudrais pouvoir lui emprunter, avec son soleil, c'est cet esprit chevaleresque, dont nous sourions volontiers, et qui lui fait rechercher sans cesse ce qui est élevé, ce qui est grand, ce qui est beau ! ”

“ En amour, pense-t-il, il n'y a que de l'amour! et il a raison. Quoi qu'il en soit, Marcel, obéissant à cette loi de nature qui pousse l'homme à posséder, et cédant à l'effet de la réaction, n'eut ni la force, ni le courage de résister à son bonheur. Soyons franc jusqu'au bout, et ajoutons même qu'il n'en eut pas la pensée. L'exiger, c'eût été aussi, il faut en convenir, trop exiger. La vertu a des bornes, et il y a une limite humaine à laquelle arrivée, elle prend un autre nom, et s'appelle impuissance ! Oui, vraiment, impuissance morale ou physique, mais impuissance ! ”

“ Ah! milady, s'écria la vieille gouvernante, en levant les bras au ciel, comme pour prendre Dieu à témoin qu'elle disait la vérité, après lady Jane et le docteur Daniel, je ne connais que vous et M. Hippolyte qui soyez dignes d'habiter cette demeure. Je souhaite du fond du coeur que le très honorable Fitz-Morice ait le bon esprit de vous laisser bientôt veuve. Ce serait la première chose honnête qu'il aurait faite en sa vie ! ”

“ Mon Dieu, mon ami, c'est aujourd'hui la première fois que nous en parlons depuis ta maladie ; il n'y a donc pas encore péril en la demeure... Qu'il te suffise de savoir une chose, Marcel, c'est que je n'aime que toi au monde, c'est que ma vie est si étroitement liée à la tienne, que si tu étais mort pendant la cruelle maladie que tu viens de faire, je serais morte aussi, c'est qu'il dépendra toujours de toi, de toi seul, de faire de moi ta femme, quand l'heure aura sonné ; c'est que si ton coeur pouvait jamais changer pour moi, je ne voudrais pas être une entrave ou une douleur dans ta vie ”

“ Oui, car ce n'est pas à ma Jane adorée que je parle, c'est à lady Jane, à la fille de sir John. Or, dismoi, n'est-il pas vrai que cette beauté fière et enchanteresse soit l'esclave des lois de la société au milieu de laquelle elle vit? N'a-t-elle pas sacrifié son amour à ce qu'elle regardait comme le soin de sa réputation? N'at-elle pas brisé mon coeur et le sien par respect pour l'opinion de ce monde qu'elle ne peut pas estimer? ”

“ C'était Gilette qui, accourant joyeuse et suivie de M. Georges, venait d'arriver, et s'était arrêtée, glacée d'épouvante, sur le seuil de l'atelier, en voyant Marcel commettre le sacrilège dont il frémissait encore luimême.
Par un geste désolé et suppliant, elle tendit vers lui ses deux bras désespérés, comme pour demander grâce ; puis elle le vit chanceler, porter une main à son coeur, par un suprême effort, et tomber à côté de sa statue brisée, en murmurant :
— Je savais bien que le coup qui la frappait me frapperait aussi : l'artiste doit mourir avec son oeuvre, l'amant avec son amour! ”

“ Nous ne sommes pas de la même race; je marche le front dans les étoiles, et vous appartenez à la poussière que je foule aux pieds ! Non, vous seriez pour elle l'un de ces jouets que l'on donne aux enfants gâtés, qu'ils brisent avec le même plaisir qu'ils les reçoivent, et qui ne pensent jamais que dans ces humbles martyrs de leur caprice, il peut y avoir une âme et un coeur qui souffrent et qui pleurent !
— C'est un plaisir que je ne donnerai jamais à lady Jane, croyez-le bien, dit le docteur d'une voix ferme et calme qui était d'un excellent augure. ”

“ Il n'y avait pas plus d'une heure qu'Adrien s'était éloigné de la rue de Milan, la rage au coeur, quand un domestique apporta, sur un plat en vermeil, une carte à Mercedes.
La lionne prit la carte et lut : Le marquis de Chavrainais !
Un éclair rapide brilla dans son grand oeil bleu, sa lèvre se plissa imperceptiblement, et elle réprima un mouvement de joie involontaire.
— Enfin! dit-elle tout bas, et après un instant de silence elle reprit à haute voix :
— C'est bien ! faites passer dans le petit salon vert, et priez d'attendre ! ”

“ N'est-ce pas naturel et sage?
— On ne peut plus naturel, on ne peut plus sage.
— Ce point accordé, reprit la jeune fille en se penchant d'un air câlin sur l'épaule du baronnet, je continue. Or, trouver cet homme, cet étranger mystérieux qui possède la clef de mon coeur et l'ouvrira à première vue, c'est là le difficile, car j'ai aussi mon idéal, comme toute vraie fille d'Eve, et cet idéal est d'autant plus élevé que vous m'avez habituée à juger de haut le roi de la création.
— Moqueuse ! fit sir John en riant de bon coeur. ”

“ C'est à peine si j'aperçois encore les hommes, tellement ils me paraissent loin de moi, et je vois Dieu luimême en face ! Ah ! Gilette ! Gilette ! quelle magicienne, quelle enchanteresse tu fais, et comme ton âme est bien la coupe céleste qui renferme tous les chastes enivrements ! Sans compter, aussi, que tu es la fée-printemps, et que tu as opéré des miracles autour de moi! Ma chambre, qui n'était qu'une mansarde...
— Est restée une mansarde! fit Gilette en souriant avec bonheur.
— Oui, mais elle ressemble au nid parfumé d'une fauvette... ”

“ « Maud, voici le port. »
— Il n'y a rien à absoudre, fit le jeune marin en se levant et en étendant le bras vers Daniel par un geste éloquent, car Maud est sans tache.
— Eh bien, alors?
— Ne m'en demande pas davantage, et qu'il te suffise de savoir que la main du Destin s'est appesantie sur Maud et sur moi, comme sur lady Jane et sur toi. Notre amour est un rayon de soleil divin qui s'est obscurci, parce qu'il était sans doute trop radieux pour la terre ! Il y a pourtant cette différence entre mon sort et le tien, que le premier est irrémédiable, tandis que le second peut changer ”

“ Ce que c'était, Gilette? vous le saviez bien, admirable fille, c'était un acte de propriété : tout appartenait à Marcel !
Pour le coup, celui-ci n'y tint plus, et son coeur, si bien fait pour comprendre toutes les délicatesses du coeur de son amie, éclata en sanglots ; mais leurs larmes s'unirent comme l'étaient leurs âmes, et ce mutuel attendrissement les soulagea du poids de leurs émotions de cette journée. La joie surnagea seule ensuite, radieuse et pure, ainsi que le soleil reparaît au ciel, chaud et brillant, après une pluie d'orage. ”

“ La seule pensée de l'amour me terrifie, et quand on se marie, n'est-ce pas, c'est que l'on aime?
— Du moins cela devrait être. Mais vous vous y ferez, allez : ce n'est pas aussi difficile que vous le croyez.
— Pour moi, Diane, l'amour sera une grande chose, ce sera toute la vie !
En disant ces mots, lady Jane s'était redressée en posant une main sur son coeur, et son regard, qui s'élevait radieux vers les horizons immenses de l'idéal, avait une expression de séraphique douceur. ”

“ Mais ce vieillard, dont l'étude avait blanchi la tète avant l'heure, qu'avait-il pour lui inspirer cette patience, cette énergie, cette foi que rien ne lassait, sinon son culte pour la science, son dévouement pour l'humanité souffrante? Il disputait son malade à l'agonie, comme une mère dispute son enfant à la mort !
Gilette, en même temps qu'elle y laissait son coeur, admirait cette lutte, dont les éléments, grandis par la fièvre, prenaient pour elle les dimensions d'un combat de Titans. D'un côté, le bon docteur Pétrus lui faisait l'effet d'un demi-dieu ”

“ Le tenter eût été difficile et peut-être dangereux, car il est dans l'essence humaine de se raidir, de se cabrer même contré tout ce qui ressemble à de l'oppression. Le plus prudent était donc de ne pas poser de barrières à cet amour, qui les aurait renversées, mais d'essayer de le diriger. Sir John savait, d'ailleurs, que la vertu de lady Jane était faite de l'acier le plus pur et qu'elle ne céderait pas. D'un autre côté, il tenait Daniel pour un Caractère. C'était un honnête homme, un homme d'expérience et de raison, et il ne sacrifierait pas sa conscience à un élan de passion. ”

“ Là c'est encore la vertu dans le travail, la simplicité clans les goûts, le bonheur dans l'obscurité que tu aurais dû apprendre ! Enfin, Gilette, n'as-tu pas vu à l'oeuvre ce pauvre et sublime statuaire, qui savait recevoir ses souffrances avec un doux sourire, comme si elles eussent été les compagnes obligées de toute existence d'artiste, ce Marcel qui t'aimait, et qui avait tout quitté pour courir après l'ombre de la fortune, voulant prendre pour lui seul les épines de la route, et ne laisser sous tes pas qu'un sentier facile et fleuri? Tu as voulu mourir, toi, mais il est mort, lui ! ”

“ Le tableau sembla magique à Hippolyte, qu'il eût cependant laissé très froid la veille encore. Mais quelle poudre d'or ne jette pas l'amour aux yeux? Il est la poésie qui transforme tout, le soleil brûlant qui éclaire le monde d'une lumière nouvelle, la jeunesse radieuse qui le vivifie. Sans lui, tout est ténèbre, tout est triste, tout est mort. N'est-ce pas là l'idée que Goethe a voulu exprimer dans ce mystérieux Faust qui a créé, en Allemagne, toute une littérature pour l'expliquer. Le vieux docteur, semblable à un casse-noisette de Nuremberg, est affreusement brisé. ”

“ Mais il faut vivre, il faut payer le pain que l'on mange. Fais donc du métier, artiste ; sois simple manoeuvre, créateur ! Qu'importe, si le génie a marqué ton front de son sceau indélébile, si ton âme éclate dans ton cerveau, si ton coeur se brise dans ta poitrine ? Tu es ouvrier, tu as des bras, travaille ! Mais à cette vie on s'use vite, et la jeunesse disparaît comme l'aurore d'un beau jour, tout à coup changée en orage.
Marcel souffrait. C'est peut-être aussi pour cela qu'il mettait un si long intervalle entre chacune de ses visites à Gilette ? ”

“ Le docteur Daniel se montra aussi assidu, aussi zélé, aussi attentif, pendant cette seconde période, qu'il avait été habile, prompt et dévoué pendant la première. Un fils n'eût certainement pas mieux fait pour son père, mais un père, de son côté, ne se fût montré ni plus touché, ni plus reconnaissant que l'était le baronnet. Quant à lady Jane, est-il nécessaire de le dire? son amour, son admiration, son culte pour Daniel en avaient encore augmenté, et s'étaient élevés à la hauteur d'une véritable adoration. Elle était à genoux devant lui, et lui offrait son coeur dans chacun de ses regards. ”

“ C'était le matin même qu'Henry Dutemps avait remis à Gilette ce simple petit billet, signé du nom de Marcel.
La jeune fille s'agenouilla sur le sable et murmura en joignant les mains avec onction :
— Mon Dieu, pardonnez-moi ; je meurs pour le crime d'un autre, mais je préfère être morte que flétrie! Morte, Marcel me pleurera du moins, et il m'aimera toujours peut-être ; flétrie, si même il croyait à mon innocence, il ne pourrait plus que me plaindre ! Mon Dieu! ayez pitié de moi... je n'ai pas le courage d'affronter ce nouveau malheur ! Mon- Dieu! ”

“ Nous sommes tous les quatre tristes comme des passagers qui vont lever l'ancre d'un port aimé pour faire voile vers des régions inconnues. Nous savons bien ce que noua quittons, nous ne savons pas ce que nous trouverons, car tout changement entraîne après lui l'inconnu, et l'inconnu, c'est au moins le douté. Il est bien vrai, sir John, que vous allez rentrer demain dans votre splendide château de Seaham, où vous attendent tout le luxe et tout le confort de la vie moderne, et où de nombreux domestiques s'empresseront à exécuter vos ordres. ”

“ Mais, en dépit de ces douces paroles, l'artiste n'était pas bien sur que la promenade ne dût finir par une petite mystification. Que lui importait, d'ailleurs ? N'était-il pas avec Gilette? La nature, tout en fleurs, ne semblait-elle pas s'associer à l'hymne d'amour et de jeunesse que chantait son coeur? Dieu lui-même ne lui parlait-il pas, par tous ces trésors, du printemps qui témoigne de sa bonté pour l'homme ? ”

“ La pauvre jeune femme était ainsi plus belle, plus poétique et plus touchante qu'elle ne l'avait jamais paru, même aux yeux fascinés de l'amoureux Hippolyte.
En ce moment, lady Jane, obéissant à un mouvement spontané, ouvrit ses deux bras par un geste ravissant à Maud, qui lui tendit les siens avec non moins de grâce, et ce fut un spectacle adorable que celui de ces deux victimes résignées, de ces deux femmes, également jeunes et belles, de ces deux créatures angéliques, s'élançant pour ainsi dire l'une vers l'autre, du sein de leur commune douleur. ”

“ Au seul souvenir de cette femme, qui avait tant fait souffrir son frère Pascal, — à ce qu'il disait, — tout son sang refluait vers son coeur, et ses artères battaient avec force. Aussi ne pouvait-il, en abordant ce douloureux sujet, garder le calme et le sang-froid qu'aurait su avoir un homme du monde vis-à-vis d'une enfant comme notre petite paysanne. On devinait, à l'expression farouche du regard de Jérôme, au son enfiévré de sa voix, que vingt fois cette phrase était venue sur ses lèvres :
— « Gilette, ta mère est une misérable ! » ”

“ Tout en se parlant à lui-même, de la sorte, le docteur ne put pas s'empêcher de songer, à propos de ce nom de lady Jane qui venait de passer deux fois sous ses yeux, que cette jeune fille d'une beauté si pure, si exquise, si merveilleuse, dont le regard et le sourire semblaient deux rayons de soleil, réalisait admirablement bien cet idéal, fils du ciel, que nous avons tous caressé du bout de l'aile de notre coeur, mais que nous sommes, hélas! condamnés à ne jamais rencontrer, ou à ne rencontrer que trop tard, ce qui revient au même! ”

“ Oui, je sais bien que la prétendue baronne de Sainte-Apoline est votre mère — on vient de tout me dire —et je sais, aussi, que faire tomber une mère de son piédestal, aux yeux de sa fille, est non-seulement un danger, mais presqu'un sacrilège! J'ai cependant le triste courage, Gilette, de vous dire : La femme qui vous appelle son enfant n'est pas digne de vous donner ce nom ! Car un danger plus grand, plus immédiat que celui d'étouffer en votre coeur une illusion sainte, peut vous menacer. Par conséquent, j'écrirai à Marcel de revenir ”

“ Tandis que les deux nouveaux mariés — les deux amoureux — gagnaient cette terre classique des lunes de miel, rendue célèbre par ses admirables lacs, ses hautes montagnes, les romans de sir Walter Scott et la tragique histoire de Marie Stuart, et que sir John donnait à Seaham-Hall un grand bal en l'honneur du mariage de lady Jane, Maud avait regagné avec son fils la maison du docteur Daniel, où elle habitait désormais, en sa qualité de directrice générale de toutes les écoles des mines du baronnet, et dame Jessamine venait de lui servir le thé. ”

“ Gilette, Gilette, ne résiste plus ! Il n'y a pas de Dieu vengeur, mais il y a un Dieu d'amour, et c'est lui qui t'appelle ! .
La voiture s'arrêta. On était arrivé. Gilette, tout en pleurs et devant laquelle se tenait maître Zéphir inquiet et attendri, s'essuya les yeux, ouvrit la portière et sauta sur le trottoir. C'était la première fois qu'elle revenait rue Meslay depuis son fatal procès, et elle sentit son coeur se serrer douloureusement en reconnaissant la maison sur laquelle brillait, autrefois, l'enseigne du Croissant d'argent, et qui était actuellement en réparations. ”