Aimée Roger de Beauvoir

“ Louise aimait Georges, comme on aime à dix-huit ans, en exagérant, pour plaire à son imagination romanesque, les forces du sentiment. Elle voyait dans le compagnon de son enfance l'avenir tout entier et le bonheur de sa vie; son cœur ne pouvait se séparer de lui un seul instant. Aussi, tout en reconnaissant le mérite du duc, elle n'admettait pas que M. Sierm dût passer, même à l'état de rêve sans importance, dans son esprit, et cependant elle était peinée qu'il entrât familièrement
sous son toit, qu'il s'assît à son foyer et prît auprès d'elle la place d'un ami ou d'un frère. ”

“ Le comte ne parle à sa femme qu'avec hésitation, quand il lui parle ; il évite de se montrer avec elle en public et fait absolument tout ce qu'un homme marié ne fait pas, mais avec une indifférence d'apparences qui déroute les plus fins et les plus curieux. L'ambition est un mal que le comte assure n'avoir jamais connu, — ce n'est pas l'opinion de ceux qui pèsent ses actions. Mon portrait achevé, je vous dirai que celui dont il retrace les traits, tant au moral qu'au physique, compte au rang des personnes officieuses qui ont bien voulu me dire, à tort ou à raison, qu'elles m'aimaient. ”

“ Être artiste, être comédienne, c'était rester sous mon ciel et ne point quitter ma patrie. Vivre par l'art ou mourir par lui! je n'avais pas d'autre alternative. D'ailleurs, j'aimais le théâtre avec passion. J'ai réussi, c'est vrai; mais croyez-moi, si vous saviez au prix de quelles luttes, et souvent de quelles douleurs secrètes! Mais Marie réussira-t-elle ? je vous le répète encore. Est-ce votre fantaisie ou sa vocation qui la pousse à la poursuite de cette toison d'or où tant de naufragés périssent pour quelques-uns qui arrivent à la conquête? ”

“ Savez-vous qu'il y a trois ans que je vous cherche ? depuis la mort du marquis Paolini. En me sentant libre, je vous ai appelé de toute la voix de mon cœur, car vous êtes le seul amour, l'unique croyance de ma vie. Ce que je vous dis ce soir, Georges, je vous l'ai dit à Venise, à Naples, à Milan; je vous l'ai écrit partout ; je voudrais pouvoir vous le répéter à genoux, à la face de tous ! Avouer l'amour qu'on ressent pour vous , c'est embellir ses sentiments ! Quelle est la femme qui ne serait pas fière de vous aimer? Vous êtes si noble, si digne de respect et d'admiration! ”

“ Il y a des femmes qui font consister la vie dans la fortune, dans la coquetterie ou la célébrité. Les joies qu'elles désirent ne sont pas celles que je demande. Moi, je n'existerai, je ne serai heureuse ou malheureuse que par une seule cause.
Toutes les forces de mon être sont rassemblées dans mon amour pour M. de Nérac. C'est par là que je dois vivre ou mourir. Si je cessais d'être aimée, je ne m'en plaindrais pas ; il n'y aurait ni un mot amer sur mes lèvres, ni un désir de vengeance dans mon cœur. Les plaintes, les reproches, les menaces ne font pas revivre l'amour. ”

“ Abandonner la femme qu'on aime, échanger les joies intimes de l'intérieur contre les incertitudes d'une vie errante, aller demander à un ciel qui n'est pas le sien une fortune qu'il peut vous refuser, et lui sacrifier un bonheur certain, telle était la situation de M. B*** ; cependant il n'hésita pas, tant la voix du devoir l'emportait sur les désirs de son cœur. Lorsqu'il m'avoua que tout était prêt pour son départ, son visage portait les traces des douleurs qu'il cherchait à me taire, tant sa crainte de m'effrayer était grande. Je l'accompagnai jusqu'au Havre. ”

“ Le fait est que madame D*** n'avait pas l'air de se douter qu'elle eût épousé une des gloires de la scène. Elle voyait à peine son mari, et jouissait de la plus entière liberté, liberté dont elle n'abusait pas ; son cœur était d'une tranquillité exemplaire. Cette indifférence de part et d'autre dura trente ans; ils vieillirent ensemble comme deux portraits de famille, sans aucune intimité pour le cœur, sans aucun profit pour l'esprit, et, arrivés tous deux au dernier relais de leur existence, le souvenir n'avait rien à faire entre eux. Quand le présent se tait, il faut que le passé parle ”

“ Paulnick m'interrompit avec une anxiété visible.
» - Qu'avez-vous à me dire, madame? je vous écoute.
» - Mon ami, repris-je, j'ai la science de la vie, qui vous manque, et je vous aime comme une sœur, quoique nous ne nous connaissions que depuis mon arrivée à Kernoff ; mais, vous le savez, il est de ces affections que Dieu fait grandes en naissant ; elles tiennent au cœur par des liens mystérieux, indissolubles. Répondez-moi donc comme vous répondriez à votre mère, si elle était là et qu'elle vous interrogeât. Ce rendez-vous est-il le premier ?
« Paulnick garda le silence.
» ”

“ Il n'était point besoin de la science qu'il possédait des choses du cœur pour que le colonel eût reconnu dans son adversaire un rival malheureux. Sa nature généreuse, comprenant le motif qui avait fait tomber l'arme des mains de ce rival, ne pouvait se dérober à une certaine admiration pour un sacrifice qui touchait à la grandeur d'âme ; mais son amour-propre en était blessé en même temps que son affection pour moi ; il sentait qu'il n'avait dû la vie qu'à la passion que j'inspirais à un autre. ”

“ Je rencontrai le comte dans le boudoir d'une femme de mes amies, très-hantée par les gens en place de cette époque; on y parlait politique plus encore que beaux-arts et littérature. J'étais un peu perdue dans ce monde sérieux. Cependant le comte me distingua, et peut-être me fit-il la cour beaucoup plus en raison de ma réputation de comédienne qu'à cause de mon mérite de femme. Je n'en fus pas moins flattée de ses hommages. C'était un homme distingué à tous égards. Au dire de ses intimes, il avait inspiré de nombreuses passions sans jamais se donner la peine de les éteindre. ”

“ « Tu es belle de toutes les beautés, tu es à toi seule la séduction, l'entraînement, le plaisir, la volupté. »
» — J'étais jeune hier, se disait-elle, je suis jeune aujourd'hui, je serai jeune demain.
» Il y avait quinze ans que mademoiselle Mézerai regardait sa jeunesse s'épanouir sous son regard ; il y avait quinze ans que l'admiration la suivait partout, enivrant son orgueil, troublant sa raison, égarant son cœur. Ces quinze ans avaient passé comme une nuit d'Orient. Son parfum seul était resté sur ses lèvres.
Mademoiselle Mézerai ne croyait pas à la vieillesse. ”

“ Mon imagination romanesque, en exagérant mes moindres impressions, a fourni à mon âme des idées, des croyances, des désirs, qui longtemps m'ont égarée ; je me suis créé un amour violent là où il n'y avait qu'une affection d'enfant; et, lorsque je vis clair dans mon cœur, ce fut un réveil étrange. Je mesurai tout d'un coup la juste valeur de la passion, et j'eus de la peine à comprendre comment j'avais pu me tromper moimême si complètement. Alors j'aimais le duc Sierra de toute l'ardeur d'une âme vierge d'un autre amour. ”

“ Les conversations de la jeune fille et du duc avaient pour éléments l'art et la science. Quoique le cœur de mademoiselle de Clairvaux appartînt tout entier au vicomte de Cernay, elle éprouvait une secrète satisfaction d'esprit à voyager dans le domaine du génie, suspendue, pour ainsi dire, au bras de l'homme le plus éclairé de son siècle. Les jours, les semaines, les mois, s'écoulaient au milieu de cette vie intellectuelle, toute peuplée de poésie. Georges de Cernay écrivait à Louise des lettres pleines d'effusion et d'amour ”

“ Il est un esprit charmant, rappelant tout à la fois Molière et Marivaux, qui vous raconterait mieux que moi les prétentions et les originalités de ce pauvre diable : c'est ma chère Julienne, l'amie la plus tendre de ma vie, celle qui a quitté les succès du théâtre pour les joies intimes que lui promettait ma tendresse de soeur, et qui, sous la gaieté la plus vraie, la verve la plus intarissable, trouve une sensibilité exquise chaque fois qu'il faut plaider la cause du malheur. Elle a fait assez de bien pour avoir rencontré beaucoup d'ingrats. ”

“ Le marquis de Clairvaux et le comte de Cernay avaient suivi la même ligne de conduite durant les événements de l'ère révolutionnaire ; partageant les mêmes inquiétudes, redoutant les mêmes malheurs, vivant au milieu de Paris comme en plein exil, et comptant ensemble les morts aimés que l'échafaud enlevait chaque jour à leur cœur, ils avaient réuni leurs deux existences; et, appuyés sur une vieille amitié, ils se sentirent plus forts contre le présent et plus confiants dans l'avenir. ”

“ Durant la belle saison de sa vie, mademoiselle Mézerai fut une des plus aimables prêtresses du temple de l'Amour. Elle convertissait les plus impies au culte du plaisir, et l'on peu dire hardiment qu'elle servit son dieu avec une ferveur admirable. Je ne crois pas que la gracieuse comédienne ait beaucoup aimé, mais je déclare qu'on l'aima beaucoup. Dans ses galantes aventures, l'esprit prenait la place du coeur, la fantaisie celle du sentiment. Aussi changeait-elle l'ami en amant, sans parvenir à faire de l'amant l'ami. ”

“ Tout en s'entretenant de ses sentiments pour moi, M. B*** s'occupait de mon perroquet et semblait l'honorer d'une affection toute particulière, ce qui me toucha infiniment; car alors je tenais autant à mon oiseau qu'à mon amoureux. Repassant dans ma mémoire la conversation de la bonne femme, je me pris à sourire d'aise à la seule idée qu'elle avait parlé d'un beau jeune homme : — j'aurais été désolée que l'auteur de cette intrigue épistolaire eût été quelque gros financier à la façon de M. Turcaret. Un beau jeune homme qui aime les perroquets, quelle caution pour l'amour! ”

“ Le bonheur, qui guérit si souvent les douleurs morales, reste parfois impuissant à arrêter les progrès du mal physique. Mes soins et les remèdes de Brigitte restèrent sans effet. Jacquot se mourait ; il me nommait encore, comme pour me remercier ; mais sa voix, jadis si timbrée, était languissante et presque inintelligible. Mon chagrin était sincère, et je m'accusais hautement d'avoir tué mon meilleur ami ; le fait est qu'après une agonie de quelques semaines, le pauvre oiseau rendit l'âme. En souvenir de ses vertus, je pris en affection ses semblables. ”

“ Mais, le lendemain, jugez de sa joie, lorsqu'en retrouvant Julie, il vit un tendre sourire glisser sur ses lèvres. C'était le regard d'une femme habituée aux passions; c'était l'acceptation tout entière des sentiments de Paulnick. Il n'en fallait pas davantage pour ravager le cœur de l'amoureux jeune homme, qui ne soupçonnait pas les ruses de la coquetterie. A dater de ce moment, mademoiselle de N*** devint son unique pensée; un mot d'elle le plongeait dans de douces extases, que la rude voix du comte pouvait seule dissiper. ”

“ Marie au théâtre ! Quand vous êtes riche, quand vous avez une dot à donner à votre fille, quand vous pouvez en faire une honnête femme en la mariant à un honnête homme ! Un pareil projet at-il pu vous venir à l'esprit ? Comment, vous sa mère, vous sa seule protectrice en ce monde, vous lui raviriez le bonheur certain pour courir après une renommée douteuse? Vous la précipiteriez dans les orages et les aventures de la vie de théâtre ! Vous l'enlèveriez aux joies intimes de la vie régulière et honorée ! ”

“ M. de Nérac avait aimé mademoiselle Duvernois, il l'aimait encore. En la voyant pâle comme un linceul, lui souriant du sourira de l'éternité, il sembla d'abord frappé comme de la foudre et tomba au pied du lit d'agonie. Cependant je le regardai attentivement et remarquai dans son attitude et. sur ses traits l'expression de la douleur ; mais la première émotion passée, il redevint lui-même, et peu à peu son désespoir se régla sur son caractère contenu, méthodique. Ce n'était pas là le cri d'une âme éplorée qui se repent et s'adresse au pardon de Dieu. ”

“ Tout ce qui sentait son Richelieu lui donnait des extases de plaisir; pour elle, l'amour n'allait qu'en brillant équipage, avec deux grands laquais ; mais l'amour mal vêtu, ne sachant où dîner, c'est celui-là qui la faisait crier au scandale ! En un mot, elle aurait volontiers dit, comme mademoiselle B***, la charmante comédienne du Théâtre-Français :
« Il vaut mieux relever sa robe pour monter en voilure que pour passer le ruisseau. » ”

“ Jacquot secouait la tête, il avait le droit de douter de moi. Honteuse de mes torts, je déclarai à Brigitte qu'au lieu d'aller aux Tuileries avec mon ami, je passerais la journée en tête à tête avec mon cher malade ; ce procédé rachetait un bon tiers de mes erreurs passées; ce qui fut dit s'exécuta. Jacquot avait quitté ma chambre pour la salle à manger, il reprit sa place à ma fenêtre ; ma conscience me félicita de cet acte de haute justice. Rien ne rend le cœur joyeux comme une bonne action. ”

“ Oh ! croyez-moi, ce n'est pas de l'amour qu'elle m'inspire, c'est un sentiment qui ressemble à l'extase des élus; c'est une simple adoration dont les anges eux-mêmes seraient jaloux. Et vous me demandez si je l'aime ! Mais vous ne m'avez donc jamais vu la suivre, l'envelopper du regard ? vous n'avez donc jamais compté les joies qui s'échappent de mon coeur à l'heure où sa main presse la mienne? mon visage ne dit donc aucune de mes sensations? ”

“ Cette lecture fut un remède excellent à ma tristesse. Mes yeux se séchèrent ; les battements de mon cœur devinrent plus calmes ; mon visage reprit sa sérénité, et, à la place du sentiment indéfinissable qui m'avait agitée quelques instants auparavant, j'éprouvai un bien-être délicieux. Les réflexions les
pius douces, en passant dans mon esprit, m'éloignèrent bientôt du visage auquel je devais de si vives émotions. ”

“ La même force irrésistible m'attira vers l'appartement de Julie. Je fus frappée d'épouvante en apercevant le comte de N*** ; il tenait à la main une lampe qui jetait des lueurs funèbres. L'expression sauvage de son visage me révéla ce qui se passait dans l'âme de cet homme; j'y lus la haine et le désir de la vengeance. M. de N*** était affreusement pâle. La porte devant laquelle il se trouvait, et qu'il examinait avec un sein minutipux, était celle de sa soeur; elle céda bientôt à une attaque vigoureuse. ”

“ Le bonhomme Cernay n'en eût pas cru ses oreilles. A l'heure du jeu, M. de Clairvaux ne contenait plus sa douleur. Sa fille eut pitié de son état et lui offrit de passer quelques mois dans sa terre de Fremont pour y fuir le souvenir du comte de Cernay ; le marquis y consentit. Peut-être avait-il déjà jeté les yeux sur le docteur Pietro comme devant succéder au vertueux Cernay; mais le
docteur Bambini éprouvait un désir irrésistible de retourner à Florence. ”

“ Pour arriver à lui, la coquette prit son plus doux regard, son plus fin sourire... Hélas! ce n'était plus Vénus souriant à l'amour, c'était un visage pâle, flétri, portant déjà tous les signes d'une précoce vieillesse. Mademoiselle Mézerai éprouva un sentiment d'épouvante ; bientôt, se rassurant, elle appela l'art à son aide ; le faux remplaça le vrai. Les plus habites mains cherchèrent à faire revivre les grâces de la belle d'autrefois. ”

“ Au moment de quitter cet hôtel où sa jeunesse s'était épanouie, où le souvenir de sa mère vivait dans toute chose, Louise sentit sa force l'abandonner; elle crut voir Georges assis au foyer paternel lui tendre les mains en l'appelant à lui ; elle se rappela ses paroles d'amour, ses serments, les projets qu'ils. formaient ensemble aux jours heureux, et elle comprit
que c'était un adieu éternel peut-être qu'il fallait dire aux rêves, aux espérances du passé. ”

“ En amour, on consent à être malheureux, mais on ne veut pas être témoin du bonheur d'un autre. Je viens vous dire seulement : Il y a un homme qui vous aime ardemment; un homme qui n'a qu'une pensée, qu'une image devant lui : vous! vous, et encore vous!
DE MADEMOISELLE MARS 129
Cet homme vous aime à sa manière, comme on n'a pas l'habitude d'aimer. Il vous aime, non pour lui, mais pour vous. Son amour est une espèce d'idylle héroïque. L'attachement que vous avez pour un autre, il veut le respecter, puisqu'il vous rend heureuse ”

“ Un homme politique, cuirassé d'indifférence et de sentimentalisme, me paraissait un personnage tout nouveau pour moi. La femme, d'ordinaire, se laisse tenter par ce qu'elle ne connaît pas. S'il m'eût fallu renoncer aux visites et aux causeries du comte, j'en aurais ressenti un violent chagrin. Les choses marchaient ainsi depuis plus d'un an, lorsqu'un beau matin, en feuillant dans mon coeur pour savoir ce qui lui restait au juste de sagesse, je m'aperçus, à n'en pouvoir douter, que Son Excellence avait fait de très-grands progrès dans mon esprit ”

“ Le présent n'offrant plus aucun intérêt, la conversation se bornait à de simples lieux communs dont on était fort économe. Il faut, en effet, avoir un grand fond d'imagination pour être bavard dans le tête-à-tête conjugal. Rendons cette justice à madame D***, que, n'aimant point son mari, il ne lui vint jamais à l'esprit d'en aimer un autre. Elle était arrivée à compter ses soixante printemps sans avoir eu le plus petit démêlé avec le sentiment et ses périls. C'était un cœur tout neuf dans une vieille enveloppe. ”

“ Que vous importe, Paquita, si j'aime encore? Allez, croyez-m'en, ne voyez aucun obstacle à votre bonheur dans cet amour sans espoir. N'ayez aucune haine contre celle qui me l'inspire. Il y a trois ans, j'étais libre, vous m'aimiez, Paquita, avec cette même exaltation, et j'ai résisté à vos larmes, à vos prières, et cela parce que mon cœur ne pouvait être à vous. Si j'avais été un de ces hommes sans loyauté qui perdent une réputation de femme pour satisfaire leur. orgueil, j'aurais pu vous enlever à votre famille, au marquis, au monde ”

“ Mi de Richelieu parti, les autres témoins de cette scène s'éloignèrent, et, une fois seule, la reine, entraînée par la colère, jeta au feu le portrait du comte de R*** : il se tordit dans des convulsions étranges. Ce visage, chef-d'oeuvre de la laideur humaine, se débattant dans les flammes, lui envoya une sorte de sourire infernal qui la fit frémir. Était-ce une expression de haine ou d'amour? Le diable seul pourrait le dire. Bientôt tout disparut... le comte de R*** venait d'être brûlé par les feux de la reine. ”

“ Mais n'est-il pas naturel que, vous aimant jusqu'à la passion, on eût le désir très-naturel d'obtenir de vous une pensée, la plus chaste pensée, et de ne pas mourir en songeant qu'on n'a point seulement occupé un instant votre souvenir? Quel est l'homme vraiment épris qui, à défaut de l'amour, ne consentirait à accepter l'amitié d'une femme pour laquelle il est prêt à se damner dans ce monde-ci et dans l'autre? ”