María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo Merlin

“ La veille de ma rentrée au couvent, mon père donna un bal. La plus brillante société s'y trouva réunie. On s'empressait autour de moi : on m'environnait d'hommages et de flatteries, m'adressant à la fois des complimens sur ma beauté, et des éloges sur ma vocation; tandis que, la mort dans le coeur, je ne pouvais m'empêcher de sourire de pitié, à l'idée de cet usage barbare et ridicule à la fois, par lequel, après avoir paré la victime, on ne suspend un instant le coup mortel que pour lui faire mieux sentir la grandeur du sacrifice. ”

“ Tout était volupté et paresse en elle; on lui savait gré d'un geste, d'un mouvement, tant elle, avait le secret de les faire valoir; mais l'intérêt qu'elle inspirait tenait plutôt à une puissance secrète qu'à l'attrait ou à l'affection; on lui était dévoué sans l'aimer; elle subjuguait et ne séduisait pas ; par un caractère fier, par une volonté persistante elle dominait les âmes faibles, mais les tendres sympathies lui étaient refusées ; le coeur ne donne qu'au cœur, et la
vie de Giuditta se passait à chercher un trésor qui n'était pas à sa portée. ”

“ Bientôt une esclave entra : elle cria, mais je ne la compris point. On m'enleva d'auprès du corps de ma mère sans que je fisse la moindre résistance; mais lorsqu'on voulut me déshabiller pour me mettre au lit, un cri s'échappa de ma poitrine, et saisissant mes vêtemens, je les pressai avec force sur mon sein, comme pour retenir et cacher la lettre de don Diego... Alors seulement mes larmes coulèrent et coulèrent long-temps... ”

“ Éliata avait de la peine à se soumettre aux règles qu'on lui avait imposées, et pleurait, en secret, la vie nomade et misérable qu'elle avait menée jusqu'alors. Habituée à faire de longues courses à pied, elle ne pouvait passupporter la vie sédentaire qu'on lui imposait, et si on la menait en voiture, elle éprouvait le vertige. Souvent elle se livrait à une noire mélancolie : sa fierté concentrée semblait souffrir en silence de cette sollicitude en étalage
dont elle était l'objet de la part de sa maîtresse; elle semblait éprouver une sorte de répulsion pour la duchesse ”

“ Lorsque le souvenir de sa tendresse touchante, de sa faiblesse, dans l'abandon où il la laissait, se présentait à son souvenir, comme un animal sauvage se débattant contre les liens qui l'étreignent, sa conscience en révolte et sa folle passion combattaient contre l'image importune qui le châtiait en secret. Cependant la fierté hautaine de Giuditta, voilée par le manège d'une coquetterie habile et puissante, n'avait pas encore jugé à propos de mettre à l'épreuve la passion de Mateo. L'occasion ne tarda pas à se présenter : elle fut terrible et sanglante. ”

“ Je ne pouvais pas croire que don Diégo m'eût abandonnée pour toujours. Il en est des sentimens tendres comme de la vie; le coeur, ainsi que la nature, repousse avec effroi l'idée du néant : aussi, je ne pouvais comprendre que l'indifférence eût succédé à des sentimens si passionnés, tandis que mon coeur se consumait d'amour et de regret. ”

“ Giuditta devinait trop ce qui se passait dans l'âme de son amant pour ne pas lui en vouloir mortellement; mais elle ne se trahissait jamais : affectueuse et résignée en apparence, elle avait l'air de prendre en patience les boutades et les emportements du comte, qui, enchaîné comme un lion furieux dans un cercle magique, sentait avec une sorte de rage que les ardeurs de son amour survivaient dans son cœur à l'estime, et s'augmentaient encore par une jalousie dépourvue de consolation et d'espérance. ”

“ Giuditta lui lançant un regard indéfinissable :
- Non, dit-elle, j'y songeais; et, retournant sur ses pas, elle versa la liqueur dans le dernier verre qui restait; Bianca le porta à ses lèvres et l'avala.
L'orage continuait et l'orgie aussi; la pluie tombait par torrents, et les éclairs, plus vifs, plus fréquents, illuminaient, à travers les découpures des verres de couleur, le visage des convives, déjà pâles et défaits par les excès de la nuit. La fureur du plaisir croissait en raison de l'impuissance d'en jouir. ”

“ Lorsque les affections tendres de l'âme sont fortement froissées, on tient peu à la vie. La source du mal étant dans un sentiment généreux, l'enthousiasme nous porte naturellement vers le sacrifice de nous-mêmes. Je précipitai donc mes pas, et me trouvai bientôt à l'extrémité du jardin, en face des croisées de don Diégo. ”

“ Et le cœur de Gioja se resserrait! de tristes pressentiments s'emparaient d'elle ; elle se croyait déjà entourée de pièges et d'ennemis puissants. Abandonnée de Matéo, sa seule force, sa vie, elle se voyait sans ressources, et n'envisageait d'autre refuge que la mort ! Après
avoir quitté, pour suivre son amant, le seul protecteur qu'elle eût au monde, le père Anastasio, à qui s'adresserait-elle dans sa détresse? ”

“ Combattue par tant de sentimens divers, je passais de la plus vive agitation au découragement le plus complet. Don Diégo craignant pour ma santé et peut-être pour ma vie, n'insista pas sur ses projets de fuite, mais il me proposa d'écrire à mon frère, en lui exposant ma situation et les circonstances qui l'avaient précédée, le priant de venir à mon secours. Aidé par lui et par un de ses oncles, cardinal à Rome, don Diégo espérait faire annuler mes voeux. ”

“ Quelques instants avant le jour, se trouvant un peu fatiguée, elle se retira.
Enveloppée d'un peignoir blanc, la duchesse traversa d'un pas léger le parterre, et fut se poster en face d'une des croisées qui donnaient sur le parc ; les volets étaient ouverts, et on apercevait, à travers les rideaux de mousseline, une faible lumière qui apparaissait au fond de la chambre : du reste, tout était parfaitement tranquille.
Giuditta s'appuya contre une statue de Diane, en marbre blanc, qui s'élevait au centre du parterre. Là, immobile, elle resta en observation. ”

“ Je pâlissais au seul son de la cloche, et mon oreille, troublée par le tumulte de mes émotions, croyait reconnaître souvent ses pas, dans les propres battemens de mon coeur.
Son image me suivait sans cesse, je n'avais plus la force de la repousser. Même à l'église, je croyais voir
10
110
son ombre errer autour de moi; et, malgré tous mes efforts, l'agitation secrète que me causait cette continuelle vision, me donnait des distractions à chaque instant pendant mes prières. Je ne dormais plus, et dans ces momens de cruelle insomnie : «Mon Dieu!..» ”

“ Je fis une confession de ma vie entière au père Anselme, et, quelle fut ma surprise lorsqu'il m'apprit votre mariage et les malheurs de votre femme ! D'abord la jalousie réveilla l'amour avec une nouvelle violence, et je pensai mourir de désespoir.
Mais, bientôt, j'éprouvai une sorte de consolation en songeant que la duchesse, qui jouissait du bonheur exclusif de vous posséder, avait à son tour une rivale, et qu'un jour, peut-être, elle endurerait quelques-uns des maux qu'elle m'avait fait souffrir. ”

“ C'était Giuditta qui, toute ruisselante de la rosée du matin, le visage pâle, les yeux fixés au ciel et blanche comme la statue de Diane sur laquelle elle
s'appuyait, semblait faire une invocation à quelque être invisible; car ses lèvres tremblantes remuaient encore quelques secondes après que ces mots avaient frappé l'air. Puis, la robe flottante, le pas incertain, mais plus légère que le faon blessé et poursuivi par le chasseur, elle se dirigea vers le perron, et rentra dans la maison. En traversant le vestibule, son pied heurta un corps humain ”

“ Je voyais souvent don Antonio de Salcedo , fils unique d'une soeur de mon père ; ma tristesse habituelle le toucha, et il ne put apprendre, sans en être révolté, le sacrifice auquel j'étais condamnée. Il forma dès-lors la résolution de tout tenter, au retour de mon père, pour obtenir ma main; sans communiquer pourtant son projet à ma mère,
21
pour ménager son coeur, jugeant qu'un bonheur imprévu valait mieux pour elle que le doute de l'espérance. ”

“ Pendant que ces événements se passaient à Casa Bella, la pauvre Gioja se consumait dans sa retraite. Avec le bonheur, elle avait perdu l'éclat de sa beauté. Amaigrie, languissante, elle n'avait plus de but ni d'attente pour occuper ses journées, et passait son temps à prier en face de la madone, seul souvenir qui lui restât de la maison maternelle, ou demeurait
des heures entières au bord de la rivière, les yeux attachés sur le courant. ”

“ Le jour incommode peut-être la princesse, dit l'abbé d'un air patelin et doucereux, tout en laissant aux spectateurs le temps d'observer la scène, et s'adressant à la maîtresse de la maison, dont les grands yeux à Heur de tête jetaient un regard fixe et froid sur son mari.
- Mais, peut-être, répondit la duchesse d'un air distrait; je croyais le cours du soleil plus avancé. Pardon !. Mon Dieu ! que je suis étourdie !. ”

“ «Piédad, près de « moi ?... Oh! non, » et il referma les yeux. «Oui, c'est Piédad, répondis-je, « qui vient vivre ou mourir avec toi.» Don Diégo ne parla plus, la joie céda à la faiblesse; Immobile, et la tête renversée sur l'oreiller , on aurait cru qu'il avait cessé de vivre, sans le mouvement presque inaperçu de sa respiration. Au bout de quelques
202
instans il rouvrit les yeux, chercha ma main , et la pressant doucement il la porta sur son coeur... Quel est donc ce charme unique, attaché à l'amour, même dans les peines les plus cruelles?... ”

“ Mais la passion, le délire, l'amour étaient dans l'air et voltigeaient autour de Giuditta comme l'ange exterminateur.
Pâle, immobile, les yeux élevés vers le ciel, et l'enfer au fond du cœur. — Non ! dit-elle d'une voix étouffée, non! tu ne partiras pas!
Puis elle s'éloigna et disparut au milieu des arbres de la forêt.
Avant de rentrer dans la maison , elle rencontra Pasiani qui se promenait sur la terrasse d'un air préoccupé.
— Comte, lui dit-elle, nous avons des affaires graves à traiter ensemble. ”

“ Pendant que la populace criait et se battait dans les rues, les salons étaient ouverts. La jeunesse, toujours insouciante, s'exerçait à là valse à deux temps, la bourgeoisie étalait ses diamants nouvellement montés; les ambitieux s'agitaient en courant après les places, et la vanité aspirait au plus haut rang.
Giuditta ne pouvait pas arriver à Paris dans
des circonstances plus heureuses pour mettre en saillie les faces diverses de son caractère. ”

“ Giuditta, indignée de cette dernière insulte, sourit avec amertume.
- Oh ! dit-elle, que la vie est longue dans l'attente de la vengeance !
Le lendemain, le duc reprit ses manières accoutumées envers la duchesse; tous deux semblaient avoir oublié la scène de la veille.
Bianca n'avait point paru : elle était encore souffrante. Dans la journée, Giuditta fit part à
ses amis des nouvelles qu'elle avait reçues de Pasiani. ”

“ Dans le grand monde, l'amour hors du devoir, toujours en lutte avec l'opinion et les entraves imposées par la vie commune, ne saurait être qu'imparfait et passager. Entouré de privations et souvent de dangers, incompatible avec les habitudes intimes, et par conséquent dépourvu, la plupart du temps, du charme, de la confiance et des doux épanchements, il ne saurait vivre que par l'exaltation de la pensée, ou par un enthousiasme dévorant et fugitif, alimenté par la jalousie ou la vanité. ”

“ Elle avait l'esprit sérieux et peu habitué aux frivolités du monde. Son âme reconnaissante et tendre ne tarda pas à s'attacher à sa bienfaitrice.
Fidèle aux engagements qu'elle avait pris avec le tuteur de la jeune fille, la duchesse s'occupa avec une vive sollicitude de la jeune Florence, la mena au bal, au spectacle, se para partout d'elle, et ne la quitta plus. ”