Bianca

“ La duchesse Bianca de Montefalcone est une Italienne de la race des Olympia et des Bianca Capello : violente et charmante, secrète et profonde, couvant des rêves de courtisane sous un orgueil de déesse, inassouvie avant d'avoir été rassasiée, aussi capable de chutes effroyables que de sublimes ascensions. L'auteur lui a donné ce perfide et délicieux sourire de la Joconde qui exprime, ou, pour mieux dire, chuchote tant de choses : la finesse de l'intelligence, et
l'ironie raffinée, la volupté qui rêve et la supériorité qui se raille. ”

“ Bianca se lève, s’habille sommairement et descend au jardin. Elle sourit vers la droite, elle sourit vers la gauche, et tout le jardin, en réponse, lui fait son compliment d’accueil. Elle hésite un instant à peine, puis, cheveux au vent, les bras tendus, s’élance.
Il serait sans doute plus sage de suivre les allées sablées, mais combien plus enivrante cette première course non surveillée, à travers l’herbe humide !
Bianca ne pense à rien : il lui suffit de bondir. Elle sème dans l’air les souvenirs de sa nuit, la cendre de ses rêves. ”

“ Bianca était une de ces âmes fortes dont les résolutions se prennent en un instant, et une fois prises sont inébranlables : elle vit tout son avenir changé par un accident, et elle accepta sans hésiter la vie nouvelle que cet accident lui faisait.
Bianca remonta chez son amant, lui raconta ce qui venait d’arriver, lui demanda s’il était prêt à tout sacrifier pour elle comme elle tout pour lui, et lui proposa de profiter des deux heures de nuit qui leur restaient pour quitter Venise et se mettre à l’abri des poursuites de ses parens. Pietro Bonaventuri accepta. ”

“ Pendant huit jours encore Bianca s'enferma dans sa chambre avec des migraines, des vapeurs, des méditations.
Mais elle ne lisait pas les méditations des Pères de l'Église. Elle s'enfonçait dans sa passion comme le voyageur aventureux qui n'a pas craint de s'engager dans la forêt. Chaque pas qu'il hasarde le perd davantage. Il va, il va toujours jusqu'au Château du Silence où il ne trouve son chemin qu'en donnànt son âme au diable.
Ainsi marchait la duchesse. Plus elle croyait s'éloigner de Charles de Prémontré et plus elle allait vers lui. ”

“ Faible comme je connaissais Bianca, je savais qu'elle se croirait engagée à nous donner son consentement; mais je savais aussi que son vieux mari, sa famille et son confesseur surtout l'accableraient de chagrin. Elle avait pu se remarier et faire un second mariage de convenance. Elle était donc au fond femme du monde, esclave des préjugés, et son amour pour moi n'était qu'un sublime épisode, dont le souvenir peut-être faisait sa honte et son désespoir, tandis qu'il faisait ma gloire et ma joie. ”

“ Mais le fruit, à peine entamé, lui donne une ardente soif de la mort. L'altière Bianca n'entend pas survivre à sa chute. Pendant une promenade à deux sur le lac, par une belle nuit d'été, après un baiser suprême, elle se jette hors de la barque et entraîne Achille, enlacé, dans le calme abîme. Comme l'Ondine de la ballade, elle noie voluptueusement son amant.
Après tout, Achille Leroy meurt de sa belle mort, et cette fin tragique est sa seule excuse. Bianca ne fait que
venger sur lui les femmes qu'ont brisées ou flétries ses fougueux caprices. ”

“ Bianca eut un petit sourire de rouerie satisfaite. Un peu d'amour n'empêche pas un peu de duplicité; et n'est-ce pas encore aimer son amant que d'obtenir de lui tout ce qui peut faciliter et flatter son amour?
Peu de temps après, Francesco donna à Bianca un palazzo à Florence même où ils se retrouvèrent désormais. Ils n'allèrent plus à Castelli que pour se reposer et donner à leur amour l'ardente sérénité de la solitude. Cet amour tenait le prince, si profond, si souverain, qu'il introduisit la Vénitienne à la cour ducale ”

“ Baptista — Messieurs, prenez-en votre parti ; je suis résolu. — Rentre, Bianca !
Bianca sort. . Comme je sais qu’elle fait ses délices — de la musique, des instruments et de la poésie, — je veux faire venir chez moi des professeurs — capables d’instruire sa jeunesse. Si vous en connaissiez, Hortensio, — ou vous, signor Gremio, — amenez-les-moi ; car je serai toujours plein d’égards — pour les hommes de talent, — et toujours généreux — pour la bonne éducation de mes enfants. — Sur ce, adieu. Catharina, vous pouvez rester ; — car j’ai à causer avec Bianca. ”

“ Et croyez-moi, Bianca, ce serment n'est pas une imprudence... Oui, peut-être me trouvez-vous bien prompt mais la suite des jours et des années vous prouvera que je ne m'engage pas en vain... oui, les Florentines sont belles, mais jamais, Bianca, jamais je n'ai ressenti ce trouble profond, cet émoi qui ne trompe pas et qui fait dire devant une femme : c'est elle... c'est elle que tu appelais aux heures où on veut être seul et où on est désolé d'être seul... aux heures où la vie est lourde même à ceux qu'elle a comblés.
Il prononça ces derniers mots sur ses lèvres. L'émotion le gagnait ”

“ Et je disparais, le long de l’échelle, par une glissade audacieuse qui ne me cause aucun plaisir puisque Bianca ni personne ne l’admire.
Bianca saura rentrer chez elle toute seule. Nous sommes brouillés jusqu’à demain. Cela se règlera par une gifle ou des cheveux crêpés. Je me laisserai faire, car, tout bien pesé, j’ai tort, n’est-ce pas ?
Bianca est ma meilleure amie : tout en nous battant, nous nous entendons à merveille. Si elle tient absolument à recevoir Mme Z, que voulez-vous ! ça ne me regarde pas, en somme... et Bianca est si gentille ! ”

“ Tout ce qu'il disait charmait Bianca. Quand il parlait de son amour pour les images de la nature, c'était comme la traduction des sentiments de la duchesse. L'œil voit bien, mais l'esprit fait mieux voir.
Le jeune comte parla avec éloquence des miracles de l'eau dans le paysage ; l'eau amène avec elle
son cortége d'herbes aquatiques, de mousse, de roseaux, de fontinales, de nénuphars. ”

“ Pour le moment Francesco venait tous les jours voir son fils et accablait la mère d'attentions amoureuses et de cadeaux. Devant sa tendre confiance, les angoisses de Bianca allaient s'atténuant et ses rêves ambitieux au contraire montaient dans son cœur comme un astre dans un ciel pur.
Mais c'est, paraît-il, dans la félicité qu'il faut penser au malheur.
Une existence aventureuse ne peut être qu'une succession de bonheurs et d'infortunes.
Après la joie de s'être attaché plus étroitement le Grand-Duc en lui donnant un fils, Bianca vécut une période inquiétante. ”

“ Quand je n’eus plus de fortune, je fus pris par la rage de voir Bianca : je revins secrètement à Venise, je la retrouvai, je fus heureux pendant six mois, caché chez elle, nourri par elle. Je pensais délicieusement à finir ainsi ma vie. Elle était recherchée par le Provéditeur ; celui-ci devina un rival, en Italie on les sent : il nous espionna, nous surprit au lit, le lâche ! Jugez combien vive fut notre lutte : je ne le tuai pas, je le blessai grièvement. Cette aventure brisa mon bonheur. Depuis ce jour je n’ai jamais retrouvé de Bianca. ”

“ Il n'est pas certain que Bianca la suivit religieusement. En voyant la fiancée, elle avait eu un sourire de pitié.
Pas très grande, d'un blond fade, malingre, de cette minceur qui n'est pas la sveltesse mais une maigreur décevante, Jeanne d'Autriche offrait par surcroît un visage long, terne et osseux où les baisers auraient cherché en vain un coin tendre et frais où se nicher. Son caractère était à l'image de son corps sans grâce : maussade, aigre, froid, desséché par une dévotion étroite, et aussi peu fait pour comprendre les belles choses que son visage pour inspirer l'amour. ”

“ Si Bianca, soumise et repentante, fût restée à Venise, sa première faute l’eût inévitablement condamnée à toutes les flétrissures; elle marche dessus impudemment, vole son père, court à Florence; sa faute devient un scandale, et le scandale emplit l’Italie : aussitôt son règne s’affirme. Le destin se moque de nous, et son ironie mène le monde. ”

“ Neuf heures avaient sonnées, Bianca s'était assurée que la porte de la chambre de sa mère tournait sans crier sur ses gonds, et après avoir laissé tomber de sa fenêtre la clef du jardin, enveloppée dans un mouchoir, elle descendit furtivement elle-même l'escalier dérobé qui devait la conduire aux bras de son amant. A peine se trouvèrent-ils à l'abri de tout oeil indiscret que le jeune homme, prenant les deux mains de la belle romaine, les couvrit de baisers. ”

“ D'un sursaut Bianca fut debout : épouvantée, elle tourna la tête : un moine s'éloignait sans bruit, les mains dans ses manches, le visage perdu dans l'ombre du capuchon. Ce n'était qu'une longue robe de bure qui glissait entre les piliers et se perdit bientôt dans l'ombre.
Bianca retomba sur sa chaise. Déjà l'année dernière, la veille de son mariage, cette voix, cette phrase murmurée à ses oreilles l'avaient glacée de terreur. Elle se souvenait : sa fuite, sa conversation avec Inès, leur, certitude que ce moine était le père de l'enfant... et la peur que Francesco vint à apprendre... ”

“ Bianca s'accommodait fort bien de la quasi-solitude de Castelli occupée par l'attente quotidienne de son seigneur. Le jardin embaumé, le parc ombreux, les salles fraîches, autant de séjours délicieux pour attendre l'heure de l'amour.
Dans ce petit salon où elle avait réuni les œuvres d'art et les livres préférés, elle lisait ou elle rêvait : Venise... Sa vie chez son père... Sa fuite avec ce commis... Ah! comme elle le haïssait maintenant... et sa nouvelle ascension vers la fortune... ”

“ Sans bouger, simplement en fermant les yeux, Bianca entre chez elle, se promène, ébauche une audacieuse glissade sur la rampe de l’escalier, joue à la balle dans l’antichambre (avec moi, j’espère) tandis que ses parents se recueillent encore à leur premier étage.
Bianca parcourt le salon, le boudoir chinois dont les meubles l’intriguent, la salle à manger où sont des portraits de vieilles gens à l’air pompeux... Lequel est le grand oncle Arsène ? lequel, l’illustre cousin Ludovic dont une amie très chère chantait, dit-on, à l’Opéra ? ”

“ Bianca regarda la voiture disparaître parmi les lauriers en fleurs. Elle remonta dans sa chambre et revêtit une robe d'intérieur. Une soubrette vint lui annoncer le dîner. Dans la salle à manger, un seul couvert. La chère fut délicate. Après le dîner, Bianca fit le tour du jardin et, remontée dans sa chambre, regarda descendre la nuit.
Le prince ne venait pas : délicatesse de ne pas s'imposer dès le premier soir; une petite habileté pour se faire désirer; ou bien voulait-il dès la première nuit éprouver le zèle de son nouvel écuyer de la chambre. ”

“ Bianca fit un mouvement pour l’en empêcher, mais elle s’arrêta. La position était horrible : il fallait ou qu’elle avouât son crime, ou qu’elle laissât son mari mourir empoisonné. Elle jeta un coup d’œil rapide sur sa vie passée, elle vit qu’elle avait épuisé toutes les joies de la terre, et atteint toutes les grandeurs de ce monde. Sa décision fut rapide, comme elle l’avait été le jour où elle avait fui de Venise avec Pietro : elle coupa un morceau de tourte pareil à celui qu’avait pris le grand-duc, lui tendit une main, et mangea de l’autre en souriant le morceau empoisonné. ”

“ Bientôt toutes les heures de la nuit seront des heures heureuses et nous ne connaîtrons plus la douleur de la séparation. Et tu vois, Bianca, l'amour nous a si bien enveloppés de ses délices que nous n'avons pas dit un mot de notre bonheur prochain. ”

“ Je ne pouvais me défendre d’une secrète joie pleine d’attendrissement et de reconnaissance en entendant le brave Lombard me raconter les longs regrets de Bianca après mon départ, sa santé longtemps altérée, ses larmes cachées, sa langueur, son dégoût de la vie. Puis elle s’était ranimée. Un nouvel amour avait effleuré son cœur. Un homme fort séduisant, mais assez mal famé, espèce d’aventurier de haut lieu, l’avait recherchée en mariage ”

“ Francesco refusait toujours. Alors Isabelle se réfugiait chez Bianca; les deux jeunes femmes se comprenaient et s'aimaient. Souvent, sous les ombrages de Castelli, elles se confiaient leurs secrets. Bianca jouait à la grande sœur consolatrice. Mais que valent les paroles sans les actes ! Quand elles étaient sûres que Francesco ne viendrait pas, Troïlo arrivait en grand secret, la nuit, déguisé, et Bianca protégeait les amours de son amie.
Hélas! le bonheur endort la prudence : voilà qu'Orsini a surpris les deux amants et les a tués tous les deux. ”

“ Ce rôle, Bianca le jouait avec un sens de la réalité capable de duper les plus méfiants.
Mais pourquoi Francesco se serait-il montré méfiant? On croit si volontiers ce qu'on désire et on est si facilement trompé par ce qu'on aime!
Aussi, il redoublait d'attentions; il avait fait un vœu à saint Antoine pour que cet enfant attendu fût un fils; il ne venait jamais sans un cadeau pour voir le sourire de Bianca et la tenir dans d'heureuses dispositions. Il l'accablait de promesses pour l'avenir. Il rayonnait et bénissait le ciel. Seule la pensée de son départ prochain rembrunissait son visage. ”

“ Margarita, la lettre, le sac de pièces d'or, « dans trois jours, Bianca sera à vous », cette Thérésa mystérieuse qui organisait la sortie et qui empêchait la rentrée, c'étaient là les actes divers d'une seule histoire.
L'ambition, l'orgueil et l'égoïsme de Pietro se demandèrent si pour lui, il valait mieux que Bianca rentre ou qu'elle ne puisse pas rentrer.
Bah ! il s'était confié à cette main invisible mais dont il sentait l'étreinte, il n'avait qu'à continuer.
Il frappait toujours.
— Il faudra bien qu'elle ouvre... il ne fait pas encore jour... ”

“ Par l’esprit, les traits, les manières, elle ne rappelle en rien mon amie Bianca, si pétulante, impérieuse et fantaisiste. Elisabeth est plus grave. Elle sait bien rire et jouer, mais je crois qu’elle préfère la causerie où chacun parle à son tour, au lieu que Bianca ne cause guère que pour m’imposer son opinion ou se moquer de la mienne. Elle me ravissait, en Provence, au bord de la mer ; devant des montagnes, dans l’ombre des sapins, Elisabeth aux yeux de pervenche, aux cheveux nattés, me plaît autrement. ”